J’ai bifurqué si loin de leurs yeux

Je reviens au lycée Condorcet de Saint-Maur-des-Fossés où j’ai travaillé l’an dernier, et je dis aux élèves (qu’on m’a promis choupis comme tout) : « Je ne suis pas ami avec vos profs. » Je n’ai pas l’intention de vexer quiconque : il s’agit d’expliquer que le CNL m’a mis en relation avec elles en 2021 dans le cadre d’une résidence, et que le projet s’est si bien passé qu’on a envie de travailler ensemble à nouveau. Autrement dit : nos relations sont au beau fixe (ouf), dans une estime professionnelle mutuelle (oui) qui n’empêche pas un agréable papotage autour d’un café (on n’est pas des sauvages). C’est chouette pour moi : qu’on me rappelle. Que je n’ai pas besoin de passer ma vie à rédiger des candidatures à des appels à projets dans l’espoir de gagner (une fois sur dix) le gros lot : le droit de travailler. Cette année se déroule avec fluidité : des gens m’ont proposé du boulot, puis se sont tapé eux-mêmes les dossiers relous que réclame l’administration vorace : clin d’œil à P. au lycée de Villepinte, qui apprivoise Adage et les autres créatures bureaucratiques. Avec P., on ne se connaissait pas avant d’avoir l’idée de travailler ensemble. À Gagny, pareil : un premier contact établi il y a deux ans a fait ricochet. Et à Rosny, Xavier a joué l’entremetteur. Je dis à I., la prof-doc de Condorcet : « Le temps que je ne perds pas à chercher du boulot, je le consacre à ce que j’aime : mon boulot. » Ça semble facile. Ça ne tombe pourtant pas tout cuit dans le bec : je me donne du mal. Cinq ans que je vis comme ça, désormais. Cinq ans ! d’ateliers d’écriture, de résidences quelquefois. D’une précarité que je peux me permettre ; d’une précarité qui ressemble fort à la liberté — j’ai de la chance. Lorsque P. me demande ce qui m’a décidé à quitter la mairie de Paris pour de bon, je réponds : « Si on m’avait accordé un mi-temps, j’y serais encore, car j’aurais assez pour vivoter, et du temps pour écrire. » Mais, sans ce besoin de trouver des sous, je n’aurais jamais commencé les ateliers : or, me priver du meilleur boulot que j’ai jamais exercé, quel gâchis ! Alors, merci au coquin de sort de m’avoir poussé vers la sortie. Bon. Je crois que je l’avais assez taquiné, le sort, pour qu’il me foute à la porte. Cinq ans : ça veut dire que je suis officiellement radié des effectifs de la fonction publique. Je n’ai plus le droit de renouveler ma dispo. Je suis en-dehors des clous depuis le 1ᵉʳ octobre. Dans mon administration, personne ne m’a contacté : j’attendais un coup de fil qui m’aurait demandé : « Coucou, on pense à vous, vous revenez travailler avec nous, ou bien vous nous quittez ? » — à défaut, j’aurais reçu un courrier froidement technique me notifiant d’une radiation. Que nenni. Rien n’est venu. J’ai bifurqué si loin de leurs yeux (et de leur cœur) qu’ils oublient même de me virer. Ça me chagrine ? Non.

Continuer la lecture « J’ai bifurqué si loin de leurs yeux »

Pas un ange, mais quasi

C’est un ange apparu sur le quai du RER à la station Gare-du-Nord, non pas pour m’indiquer la voie, mais pour me dire : « Tu es au bon endroit » — dans ta vie en général. Et en particulier, il me demande : « Vous êtes arrivé par quel moyen ? » Il s’agit d’une enquête sur la mobilité ; l’ange porte un gilet bleu logotypé. Je réponds : « Par le métro. » Il touche une case sur sa tablette. Voilà. Puis, il demande : « Vous lisez quoi ? » J’ai commencé hier Le coût de la vie de Deborah Levy, offert par S., et ça me plaît. J’explique : « C’est une femme qui quitte son mari à cinquante ans et apprend à vivre autrement, à reconfigurer son mode de vie. » Alors lui, avec son sourire lumineux : « Vous avez l’intention de vous séparer, vous aussi ? » Je proteste. Il enchaîne : « Vous avez raison, c’est intéressant de lire pour savoir comment vivent les autres. Quand on lit, on s’ouvre l’esprit, on part à la rencontre des personnages. Vous savez, les écrivains, ils parlent toujours un peu d’eux dans leurs histoires. Souvent, ils ont fait des erreurs dans leur vie, et ils écrivent à partir de ça, alors on peut apprendre de leurs expériences en lisant leurs livres. On en sort toujours grandi. » Il me dit qu’il y a une chose vraiment formidable dans ce pays : l’école. L’importance qu’on lui donne. Et une autre chose : la santé. En tant qu’étudiant, il a la sécurité sociale et il peut être soigné gratuitement. Il dit qu’il est arrivé en France il y a quelques semaines — là, son sourire n’est plus lumineux, il est radieux, irradiant : seul éclat naturel dans ce sous-sol blafard. Il me demande si je connais le Tchad. Je sais le placer sur la carte, rien de plus. Il me dit qu’il a eu son bac scientifique, là-bas, et qu’il est inscrit à la fac à Paris pour trouver un travail en rapport avec les sciences, la communication, la technologie, des trucs comme ça — il le dit plus précisément, mais j’oublie. Je retiens surtout ceci : « Et je lis, car c’est important pour avoir une belle vie. Il faut dire ça aux enfants, ça les aidera beaucoup. » Puis il me demande : « Et vous, vous faites quoi comme métier ? » La belle assurance de ses dix-huit ou vingt ans tout juste immigrés, le mouvement, l’élan vital, et comment il transforme ça en confiance, en aplomb contagieux : je l’admire. Et je réponds : « C’est formidable ce que vous me dites, parce que justement je suis écrivain, et j’attends mon RER pour rencontrer des élèves de lycée, pour leur montrer tout ce dont vous êtes déjà persuadé, vous. » Il sourit, mais pas davantage que tout à l’heure : aucune surprise, une sérénité douce, une sagesse qui pétille. Puis il se souvient qu’il a du travail, ce garçon qui ressemble à mes élèves, ce petit homme fluet dans son vaste gilet bleu, sa tablette à la main. L’autre main, il me la tend : je la saisis : amitié scellée. Il dit : « J’étais très heureux de cette conversation. » J’ignore son nom. Mon train arrive.

Continuer la lecture « Pas un ange, mais quasi »

Je te baptise « beau » alors tu seras beau

Origny-le-Butin est comme le patelin par défaut, celui qu’aucune mythologie n’accompagne, celui qui apparaît quand on pense « un village lambda ». Il n’est pas juché en-haut d’un promontoire rocheux, il n’est pas battu par les vagues, il n’est pas baigné par le glouglou d’une rivière pittoresque. On n’y a pas découvert le squelette d’un humain préhistorique. Aucune célébrité n’y a jamais vécu. C’est le village de Louis-François Pinagot, cet homme qu’un historien a choisi — non, il ne l’a pas choisi : son doigt a pointé son nom à l’aveugle sur une page de registre. Le bouquin1 m’a passionné alors que, a priori, je n’en ai pas grand-chose à faire de l’économie du sabot dans le Haut-Perche au XIXᵉ siècle. Mais le fait que Louis-François Pinagot soit sabotier n’est pas le sujet du livre : certes, on y parle de sabots sur des dizaines de pages, mais si le personnage avait été éleveur de brebis dans le Quercy, on aurait parlé de brebis. Le vrai sujet, le seul sujet, c’est la démarche de l’enquêteur qui restitue l’environnement d’un homme que tout le monde a oublié, pour mieux le cerner, lui — image des cernes concentriques d’un tronc d’arbre coupé. De quel bois son corps, ses pensées, ses émotions pouvaient être bâties. J’ai dit la même chose à S. à propos de Rue des Batailles : « Il se trouve que ça se passe à Madrid et à Tours, mais ç’aurait pu être à Quimper ou à Hambourg, pour moi c’est pareil. » Il est important qu’on comprenne ça — et je suis sûr qu’elle l’a senti en me lisant : la médecine vétérinaire ne m’intéresse pas davantage que la pêche à la sardine, mais il se trouve que Pierre soigne les chevaux de la troupe : qu’y puis-je ? Mon sujet, c’est ce qui se passe dans la tête et dans le corps de Pierre, quel que soit le costume que l’histoire lui fait porter. L’important, c’est la structure du puzzle : « Si certaines cases nous ennuient, oh, il suffira de les changer, pourvu qu’on garde le même nombre de cases. » Marrant de parler de cases avec S. qui, justement, s’y connaît en BD. Je lui dis que je faisais de la BD dans mes plus jeunes années : coïncidence. C’est dans la BD que j’ai commencé à avoir de l’ambition. Raconter des histoires. Transformer mon intimité en un objet lisible par les gens. Démarcher des éditeurs, même. J’aime raconter ça aux mômes à la première séance d’atelier. Mais S., ce n’est pas en atelier que je la rencontre. En ce moment, j’enchaîne les débuts. Pas seulement avec des mômes. J’ai aussi un groupe de vieux le mardi soir : le mot « vieux » n’est pas une offense, mais un constat : la moyenne d’âge est considérablement plus élevée qu’au lycée. Des adultes, en somme. La première fois que j’ai visité la Maison de Gagny, l’un des garçons s’est présenté comme ça : « Je suis jeune ici. » Dans le jargon du foyer, ça voulait dire : « Je suis l’un des ados logés ici. » Car ceux qui ne sont pas « jeunes » sont « éducateur » ou « éducatrice », quel que soit leur âge. Je me demande s’il m’a trouvé jeune, moi. C’est le même gars, hier soir au dîner, qui a dit : « On est des enfants comme les autres. » Le voici soudain un enfant. Il a raison. Mais pourquoi je parle de ça ? Je n’avais pas l’intention de m’engager dans cette voie en commençant d’écrire : ma trajectoire a dévié.

Continuer la lecture « Je te baptise « beau » alors tu seras beau »

L’intensité jamais ne déçoit

Il y a un cadre. S’il n’y avait pas de cadre, il n’y aurait rien dans le cadre. Logique. Ici, le cadre est matérialisé par les contours de la salle de classe (l’espace) et les cinquante-cinq minutes du cours (le temps). Devant les élèves, P. dit qu’il n’aime pas les horaires, la routine, les programmes trop précis. « Savoir aujourd’hui que je serai exactement dans cette même salle le lundi 3 juin 2024 à la même heure, ça me déprime. » Il y a des gens que ça rassure. Un collègue de P. par exemple, au déjeuner, dit qu’il aime bien ça. Les profs ne se ressemblent pas tous. « Moi, je ne suis pas prof », dis-je à une élève qui demande : « Pourquoi il y a deux profs ? » J’explique au groupe entier : « Je suis écrivain », etc. Refrain connu. Le principe de cet atelier avec P. : « En lisant en écrivant. » On parle beaucoup. En roue libre. On parle trop, je crois. C’est aussi ce qu’ont senti plusieurs élèves, qui osent l’écrire sur la feuille que je leur tends. « Vous parlez trop, mais vous êtes sympas. » Ouf. « Vous parlez trop, on voudrait pratiquer. » Formidable ! Allons-y. C’est la partie que je préfère moi aussi : écrire. Cependant, avant d’écrire, il faut poser le cadre. Le cadre est solide. On connaît le lieu et l’heure, et les personnes réunies dans ce périmètre. On sait quelles règles seront posées à la première, à la deuxième, à la troisième séance. Au-delà, on ne sait rien. Une fois que le cadre est posé, il faut que les choses adviennent. Lesquelles ? Oh, on a bien quelques désirs. On en a plusieurs : on ne pourra pas tout faire. Plusieurs, oui, mais vagues. Ne demandent qu’à se préciser. Ne demandent qu’à se contredire. Voulez-vous ceci ou cela ? Je veux tout. Quoi qu’il arrive, je serai content, pourvu qu’il se passe quelque chose. L’échec, ce serait : rien. L’ennui. Tout le reste m’intéresse. Je leur dis : « J’ai commencé à écrire parce que je m’ennuyais à mourir. » Écrire une vie plus intéressante que la vie (s’évader par l’imaginaire) : pourquoi pas. Mais moi, c’était l’inverse : écrire la vie telle que vécue, pour doubler son épaisseur. Et la vie devient importante, soudain. Et une vie importante, on ne peut pas la gâcher à s’ennuyer : ça m’a forcé à vivre des trucs en vrai pour trouver quoi écrire. C’est un peu tordu, j’avoue. Mais si c’est ma façon d’aller bien ? « Vous êtes sincère », écrit une élève. Ouf. Elle a compris que je ne faisais pas mon numéro. « Tout est vrai », comme dit l’un de mes écrivains préférés, l’ami qui a plus d’imagination que moi.

Continuer la lecture « L’intensité jamais ne déçoit »

Que désirez-vous ?

Bien sûr, deux cowboys qui s’aiment d’amour au début du XXᵉ siècle, ça ne va pas être facile, on s’en doute. Alors, en montrant la vérité, rien que la vérité, toute la vérité, on espère quoi ? On apprend quoi ? Et à qui ? Comme tout le monde (je veux dire : comme tous les garçons comme moi), je me suis précipité sur Brokeback Mountain lorsqu’il est sorti au cinéma, et j’ai pleuré à la fin. J’ai adoré ça. Je n’avais rien d’autre à me mettre sous la dent. C’était le seul film, donc c’était un film bien : forcément. J’avais affiché leur photo sur mon mur. J’ignorais qu’on pouvait avoir mieux. Qu’on méritait mieux. Aujourd’hui je n’irai plus voir ça : « Deux cowboys s’aiment, mais dans leur monde cet amour est impossible, alors ils feront des choix raisonnables, ils resteront frustrés et sages, jusqu’à ce que l’un des deux décide d’assumer ses désirs et finisse lynché par les gars du village. » J’ai appris quoi, grâce à ce film ? Rien du tout. J’ai pleuré sur leur sort. J’ai pleuré sur mon sort. Merci les gars, c’est cool, j’ai dix-huit ans, je suis assez déprimé, vous n’avez rien de mieux à me dire ? Aujourd’hui je n’irai plus voir ça, car j’ai vu Strange Way of Life d’Almodóvar : ça commence par un cowboy qui dit à l’autre (son amour de jeunesse) qu’il a le dos cassé — « Brokeback », vous avez la ref ? Je l’ai donc vu comme une réécriture, comme la revanche d’un western queer et pop qui n’enfonce pas la tête du spectateur sous l’eau (le garçon coincé et triste de dix-huit ans qui existe encore, tapi dans le fond, à l’intérieur du gars de trente-cinq à l’aise dans ses baskets). Un film où le sexe est joyeux : leur première fois est drôle et fougueuse, encouragée par l’ivresse, en pleine lumière, tandis que les cowboys de mon adolescence baisaient en silence, dans le noir et dans la honte. Mais c’est Almodóvar, évidemment, et même lorsqu’il décrit le plus sombre (combien d’histoires terribles ? oh, je les ai vus, à dix-huit ans, ses films qui faisaient pleurer ma mère), il filme avec une infinie tendresse : jamais ses personnages ne se rendent malheureux par résignation : toujours ils font preuve d’imagination. Ils tentent d’inventer leur vie. Alors, oui, c’est pas facile : dans Strange Way of Life, on n’oublie pas la réprobation ambiante, l’injonction à la virilité, ces conneries dont on crève. Mais, dans les interstices, on laisse s’épanouir la joie, le désir, le fantasme, l’amour. La fin du film ne prétend pas que « tout sera parfait désormais » — plutôt, elle reste ouverte : « Et si on tentait de… ? » Il me semble que ce pourrait être cela, une « fin heureuse » qui ne se vautre pas dans l’idéalisme béat : une invitation. Une fin qui laisse une chance aux personnages de continuer au-delà du film, une fin qui les laisse voler de leurs propres ailes lorsqu’ils sont suffisamment armés pour le monde. Je reprends ici les idées que Coline Pierré développe dans son Éloge des fins heureuses, dont la lecture m’accompagne dans l’écriture de ce billet.

Continuer la lecture « Que désirez-vous ? »

L’île est toute petite

J’écris à John que nous passons la semaine sur « cette petite île au bout du monde, la lande sauvage, les côtes découpées, les rochers incroyables » — et lui m’envoie les paroles de cette chanson : « C’est presque au bout du monde / Ma barque vagabonde / Errant au gré de l’onde / M’y conduisit un jour / L’île est toute petite / Mais la fée qui l’habite / Gentiment nous invite / À en faire le tour. » Résultat : j’ai la musique en tête pendant que nous marchons sur le sentier côtier — pour en faire le tour. L’île ne s’appelle pas Youkali, mais : « Ouessant ». C’est écrit sur la carte topographique achetée le premier jour à Ouessant-Presse qui, comme son nom l’indique, vend toutes choses imprimées, sur la place du bourg. Je m’étonne de n’avoir pas gardé celle d’il y a huit ans, j’étais sûr de l’avoir, j’achète toujours la carte. Et là, sur le chemin, déployant l’immense feuillet plié en cinquante-deux, je râle : l’IGN se fiche de nous : certes l’île est petite, mais était-ce nécessaire de la représenter dans un coin, avec tout ce bleu autour ? Beaucoup de vide, au prix du papier. L’océan cartographié au 1:25000. Je parle a J.-E. de la « carte de l’océan » extraite de La chasse au Snark de Lewis Carroll, en exergue d’Espèces d’espaces : un carré blanc. Au moins, si l’on veut gagner l’île Molène à pied, on ne se perdra pas. Il y a un phare à deux bornes d’ici, c’est tentant, si les courants marins nous laissent marcher droit, il paraît qu’on peut croiser des dauphins, une horde de deux cents sillonne la mer d’Iroise. J’entends dans ma tête : « Youkali, c’est le pays de nos désirs / Youkali, c’est le bonheur, c’est le plaisir / Youkali, c’est la terre où l’on quitte tous les soucis » — il faut admettre que notre randonnée n’engendre pas la mélancolie. Dix-neuf degrés insolents, tandis que le reste du pays brûle sous les quarante. Les bruyères rose fluo qui aguichent le soleil. Les lapins surgissant comme d’un chapeau. Une chèvre à caresser : ses mèches blanches ébouriffées, sa barbiche bicolore, ses yeux jaunes. Le café servi par un moustachu mêmement bicolore : ce n’est pas le soleil qui a fait blondir ses cheveux ainsi. Son sourire est doux. On prend des habitudes : on vient dans son bar une fois par jour, parfois deux. Presque une routine, oui, mais la routine des vacances n’en est pas une, on la débarrasse de sa connotation poisseuse, aucun ennui n’entache ce doux recommencement, la petite musique qui s’installe au fil des jours, et la reconnaissance des lieux aimés, connus il y a quelques années, aujourd’hui retrouvés. Nous passons devant la maison que nous habitions alors (les chèvres d’en face visitaient notre cuisine si nous laissions la porte ouverte). Elle a été retapée, elle semble moins décrépite. « Nous avons vécu là » : d’autres avant nous, d’autres après nous. Et aujourd’hui ? Deux vélos contre le mur. Nous partageons le même espace, à distance de huit ans. À l’entour, les ruines sont nombreuses, partout sur l’île : des gens ont vécu entre ces murs, mais plus personne désormais. Deux pignons intacts, et entre les deux : rien. Rien : pourtant le vide n’existe pas (je retrouve ici Espèces d’espaces : non pas le vide, mais « plutôt ce qu’il y a autour, ou dedans »). Alors les herbes emmêlées densément, hautes fougères, ronces épaisses, strate ligneuse de la friche ; accoté à chaque maison abandonnée, un muret fait le tour de quelque chose — de quoi ? Non pas de rien, mais de cette épaisseur feuillue et piquante dont même les chèvres ne veulent pas (les moutons, n’en parlons pas). Ce sont les contours d’un jardin clos, ces parcelles autrefois cultivées et protégées d’un mur de pierres, un mètre pour bloquer le vent, le vent qui empêche de pousser droit, de pousser tout court. Après quelques heures à arpenter ce désert, c’est dans ma tête que ça souffle, et ça tape derrière le front, je fatigue. Petite nature. Nous rentrons à la maison : « Youkali, c’est le pays des beaux amours partagés. »

Continuer la lecture « L’île est toute petite »

Écrire = penser plus fort

Comment la machine avance :  chacun de ses mouvements (chaque segment tracé sur le papier) est déterminé par deux nombres générés aléatoirement : un angle et une longueur : l’appareil tourne sur lui-même (une fraction de cercle), puis avance de quelques millimètres. Une ligne brisée se dessine ainsi devant moi. La fille m’a dit : « L’expérience dure vingt-cinq minutes » et : « Essayez de l’attirer vers vous. » C’est la seule chose que je dois faire : influencer le  parcours du tychoscope : autant vous dire que ce n’est paranormal du tout cette histoire (c’est une œuvre d’art participative). Ce phénomène-là, avec les humains, ça marche. J’apprends à jouer avec ça (« jouer » sans désinvolture, un jeu léger mais le plus sérieux du monde), j’en parle souvent, j’ai l’impression de ne parler que de cela : la confiance que l’on prend en soi-même, que l’on apprivoise lentement, qui s’acquiert avec méfiance, comme un pouvoir aussi excitant qu’intimidant : quelque part (parmi la foule), il s’agit de regarder l’autre avec intensité, de lui adresser des sourires, de penser très fort (à l’intérieur de notre for) : « Regarde-moi », et soudain l’autre tourne la tête vers nous, capte notre regard (ici, étincelle causée par les rayons qui se croisent) et sourit en réponse. Ça marche. Pas tout le temps. Mais quand même. Pour être honnête, souvent l’on regrette que les autres fuient le regard, par exemple samedi dernier avec O. dans notre bar préféré : pourquoi les gens viennent-ils dans ce haut-lieu de la rencontre facile, si c’est pour garder les yeux baissés toute la soirée, ou bien les lancer très loin pour scanner la foule sans jamais se fixer sur aucun visage en particulier ? Ils ont peur, je crois, du pouvoir haptique du regard. Regarder, c’est toucher un peu. Mais, ne vient-on pas justement ici pour ça ?

Continuer la lecture « Écrire = penser plus fort »

On a « fait » quelque chose

D’autres sont anxieux à ma place, tandis que je reste libre d’y penser quand je veux, avec légèreté. Ils me demandent des nouvelles de mon manuscrit. Est-ce que j’ai reçu des réponses ? Oui, bof, non, pas trop, mais ça va : je dis que presque personne ne l’a lu pour l’instant, qu’il vivra sa vie sans se presser. J’ai mis quatre ans à l’écrire : j’en prévoyais dix, je suis donc en avance. Ça viendra quand ce sera le bon moment. La bonne rencontre. J’ai écrit ce texte parce qu’il fallait que je l’écrive ainsi (et j’en reste persuadé). En attendant que ça devienne un livre, oh, je ne reste pas suspendu à une décision extérieure. J’inverse le sens du désir (du pouvoir ?) : plutôt que d’écrire pour répondre à un désir hypothétique d’autrui, j’ai suivi le mouvement de mon propre désir : « Je voulais écrire cette histoire, la voici. » Un désir non-adressé, un élan vers — vers quelque chose, vers tout à la fois — un élan qui m’emmène quelque part, qui m’interdit l’immobilité, qui m’empêche de rester à ne rien faire — qui m’épargne d’attendre. Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux : « L’identité fatale de l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend. » Deux pages plus tôt :

Dans le Prologue, seul acteur de la pièce (et pour cause), je constate, j’enregistre le retard de l’autre ; ce retard n’est encore qu’une entité mathématique, comptable (je regarde ma montre plusieurs fois) ; le Prologue finit sur un coup de tête : je décide de « me faire de la bile », je déclenche l’angoisse d’attente.

Aux autres qui s’enquièrent du devenir de mon manuscrit, je réponds que je suis très occupé, que je n’ai pas le loisir de me faire de la bile. Je leur délègue cette mission : l’angoisse d’attente. Si ça leur fait plaisir, qu’ils ne se gênent pas. Moi, mon été est bien rempli : j’écris d’autres trucs ; je voyage ; je vois mes amis ; il fait beau souvent ; d’autres fois, non ; mais les garçons sont beaux ; je lis des trucs super ; je parcours des lieux intéressants ; je suis amoureux ; comment voulez-vous que je m’inquiète. À d’autres époques, je suis frustré et mou, je sens le vide qui prend toute la place en-dedans de moi, la tristesse qui m’emplit, je m’angoisse pour l’état du monde, le fascisme galopant, la planète inhabitable, mais pourquoi les gens font-ils encore des enfants ? ça me fait flipper, que les gens fassent des enfants. J’ai assez de raisons d’aller mal, quand il faut aller mal. Alors, quand il s’agit d’écriture, laissez-moi du côté de la légèreté, de la liberté, de la joie.

Continuer la lecture « On a « fait » quelque chose »

Atteindre la dimension rêvée

Je demande à S. et F. comment trouver la Maison : « Vous suivez le tram, et c’est juste avant l’hôtel de ville », quelques repères me suffisent, car je suis déjà venu ici à trois reprises, dont deux au printemps : c’est encore tout frais et, à la fois, c’est un souvenir plus ancien, celui de la première visite avec J.-E. il y a trois ans, dans la brume de janvier : des couches d’expériences qui se superposent, et moi dessus, ou bien dessous, ancré dedans. Plutôt que le nom du square ou de la rue, ils nous donnent des repères de temps et de distance : la ville à l’échelle du corps : « Vous marchez vingt minutes et voilà. » Alors, on marche vingt minutes, et voilà. C’est une maison longue de dix-huit mètres, large d’un mètre quatre-vingts à l’une de ses extrémités (à peine plus que mon lit quand je l’ouvre pour deux personnes) et de quatre-vingt-dix centimètres à l’autre (mon lit quand personne n’y dort). L’artiste, Erwin Wurm, dit que c’est une copie de sa maison d’enfance, vue avec ses yeux d’adolescent, puis d’adulte : le cadre qui lui semblait sur-mesure (puisqu’il est né dedans) est devenu soudain trop étroit à mesure que le corps grandissait. Il est question aussi de l’étroitesse d’esprit de sa famille : un carcan étouffant : l’urgence de fuir. J’ai découvert cette œuvre sur la vidéo que m’a envoyée P. à cause de L’épaisseur du trait : « Cette drôle de maison m’a rappelé ton roman avec la chambre qui rétrécit. » La chambre de mon personnage est une métaphore, le décor familier qu’il faut quitter un jour, bien qu’on l’aime, parce que l’enfance devient trop étroite ; quand les vêtements sont trop petits il faut en changer ; le bernard-l’ermite abandonne sa coquille pour en trouver une plus grande : dans le cas de mon personnage, il ne s’agissait pas d’une fuite, mais d’un voyage, d’une expérience initiatique : aller voir le monde au-dehors, et sentir comment le corps s’épanouit dans d’autres espaces. Ici, en Normandie, W. me dit qu’il ne s’est jamais trouvé autant au Nord : Le Havre est plus septentrional que Paris, et même que Chantilly ; Yvetot l’est encore davantage, mais on ne s’y est pas arrêtés, on l’a traversé en train, ça ne compte pas. On est venus au Havre pour vaguer au fil des rues et tomber sur des œuvres. Cette Maison étroite se visite. Les pièces minuscules, étirées, compressées, on s’y glisse de profil, puis on atteint le fond du couloir, la dernière extrémité comme un goulot, on ne pourrait pas y croiser un inconnu, ce serait inconvenant, mais nous on peut se le permettre, on se faufile l’un contre l’autre, on se frôle, l’exiguïté n’est pas un enfermement, il est question d’intimité, et cette maison riquiqui en forme de prison d’enfance pourrait devenir un cocon tout doux, une bulle chaleureuse, une cabane où se réfugier, où se réchauffer, où se faire du bien : c’est une question de point de vue et d’état d’esprit. À la fin du roman, mon personnage retourne chez lui, et la cage qu’il avait quittée lui semble un habit parfait pour son corps grandi, maintenant qu’il va mieux dans sa tête. La petite boîte est un coffre précieux, à condition d’en sortir aussi souvent qu’on en a envie. Une chance pour se retrouver avec soi-même. Un lieu où accueillir. Faudrait-il partir ? Plus au nord, plus à l’est, ailleurs ? Dans une ville plus vaste, à l’échelle d’un corps qui s’est déployé, et de désirs qui osent encore grandir.

Continuer la lecture « Atteindre la dimension rêvée »

Voir ces choses qu’ils ont vues

Un jeune homme, plus jeune que moi, vingt-neuf ans dans un mois ou deux, c’est l’été 83, il apparaît dans un fondu bleu, peut-être un filtre, plus probablement la lumière du matin, un bleu pâle sur les murs, sur le canapé qui devrait être blanc, et sa peau aussi, il est presque nu, il est assis face à la caméra, on voit la plante de son pied gauche au premier plan, ses jambes croisées, le livre sur ses genoux, la masse sombre de ses cheveux bouclés ; il dresse le livre pour cacher son visage ; pour montrer sa couverture : Soldat, lève-toi de Brian W. Aldiss, dans la collection « Off » ; dès les premières notes, je reconnais la musique, entendue mille fois quand j’étais enfant, Five Years, ma mère écoutait David Bowie le plus fort possible, et c’est elle qui filme, puisque le jeune homme c’est mon père. Travelling avant : il la regarde au-dessus du livre, puis dévoile son visage ; travelling arrière : il attrape un petit panda de verre, hors-champ, et le pose sur son genou. L’animal occupe le premier plan, le visage de mon père est flou, sa main portée à ses lèvres, le genou bouge, le panda tombe ; mise au point sur le visage : un sourire. Il continue de lire. Bowie : And all the nobody people, and all the somebody people ; changement d’angle, trois-quarts, presque en contre-jour, la lumière vient de la droite, il se gratte la poitrine, l’air très concentré ; Never thought I’d need so many people ; zoom sur ses yeux baissés ; dézoom, il décroise et recroise les jambes ; coupe ; un pied ; le champ s’élargit et l’on retrouve le petit panda précieux, posé à côté, sur le canapé, encadré par l’accoudoir rond d’un fauteuil qu’on devine au premier plan ; Don’t think you knew you were in this song ; gros plan sur le visage ; And it was cold and it rained so I felt like an actor ; la main prend toute la bouche, les joues, frotte la peau qui pique un peu, peut-être ; Your face, your race, the way that you talk ; l’index entre les lèvres ; I kiss you, you’re beautiful, I want you to walk ; un nouveau cadre élargi, et le livre revient dans le champ ; le jeune homme se penche, bascule sur le coude gauche, change de position, et regarde la caméra : la moitié de son visage est dans le noir, c’est-à-dire le bleu foncé, tandis que l’autre, clairement délimitée en son milieu, dans cette pâleur que j’ai décrite, et tout autour l’auréole immense de ses boucles brunes ; We’ve got five years, stuck on my eyes ; inutile de dire qu’il est beau, que l’image est belle ; We’ve got five years, what a surprise ; la musique s’éloigne ; We’ve got five years, that’s all we’ve got ; fondu au noir.

Continuer la lecture « Voir ces choses qu’ils ont vues »