Je parle très exalté, je prononce des phrases définitives sur ma conception de l’écriture et de la vie en général, des formules séduisantes, un résumé de mon rapport aux choses et aux gens, comme s’il avait lentement mûri à la faveur d’une quête philosophique, mais en vérité c’est improvisé. C’est le genre de choses que …
Archives de l’étiquette : les rencontres
J’ai invité des humains
« Tu sais, plus je passe de temps chez toi (seul ou à rencontrer des gens), plus je trouve ton projet beau. C’est à la fois très humble et très ambitieux. Humble par la discrétion du dispositif, et ambitieux parce que la chose que tu entreprends de créer n’est rien moins qu’un lieu où l’on se …
Paris est tout petit
Il dit qu’il a tout appris en observant la vallée de son enfance : comment les arbres poussent, comment vivent les bêtes et les gens, d’où vient l’eau et vers où elle coule. C’est le sujet de son exposition : la vallée. Mais en vérité, il s’agit de parler de tout le reste : le dedans des corps, …
Il y a eu des premières fois, et celles-ci ne finissent pas
L’impression d’avoir répété ces mots mille fois sans me lasser : « Être de retour à Luçon, ce n’est pas seulement chouette, c’est important. » La première matinée, je n’ai rien de prévu : ma feuille de route est vide, tandis que celles de mes camarades de festival est chronométrée. Je ne rencontre ni élèves, ni lecteurs. Je marche …
Continuer la lecture « Il y a eu des premières fois, et celles-ci ne finissent pas »
Présence réelle, tu parles
« Antonin est vivant, profitez-en pour lui poser les questions auxquels les autres ne pourraient pas répondre », dit R. à ses étudiants — il est 8 heures, je suis sorti sans petit-déjeuner, éveillé tôt par le trac et l’excitation : il doit être écrit quelque part que, la première fois que je mets les pieds à la …
Il a fallu une pose longue
Il veut refaire la photo parce que, l’autre jour, il a dû garder l’appareil ouvert longtemps à cause de la lumière moche (un spot unique fait tomber du plafond une douche blafarde). Résultat : je suis flou. Cette fois, il a emporté son pied pour travailler dans de meilleures conditions. Je dis : « Ça évitera que tu …
La nuit l’après-midi
Avec Papier Machine, on a fait une « nuit de la lecture », mais l’après-midi (à cause des conditions qu’on sait). Ça m’a fait du bien. Oh, faire un truc avec des gens rigolos et exigeants ! Se faire du bien sans se prendre la tête. J’avais mal au crâne, pourtant, mais je crois que ça ne …
Leur désinvolture n’est pas très respectueuse
Je suis attendu. C’est un événement que je n’ai pas organisé seul, mais qui repose essentiellement sur ma présence. Une soirée autour de mes livres, sans doute. Autrement dit : ça ne peut pas commencer sans moi. Je me trouve pourtant loin du lieu de la rencontre, car je dois d’abord accueillir François : il vient …
Continuer la lecture « Leur désinvolture n’est pas très respectueuse »
Il faut que tout change
C’est d’abord cette joie : l’arrivée à Montauban, reconnaître les lieux où j’ai vécu. Je n’y ai vécu que deux mois, certes ; et peu de temps s’est écoulé depuis. Mais c’est quoi, peu de temps ? Quelqu’un sait-il encore ce que ça veut dire, le temps long ? Moi, depuis six mois, je ne comprends plus rien à …
Ça ne fait pas avancer le schmilblick
On ne va pas se mentir : la rue où j’habite, au mois d’août, c’est une majorité de magasins fermés et d’habitants partis en vacances. Mais elle est considérée comme une rue commerçante, alors, depuis hier, il faut porter un masque dehors. Même quand on sort de chez soi pour aller au bout de cette …
Continuer la lecture « Ça ne fait pas avancer le schmilblick »