Habiter cette case « autre »

Je lui dis qu’il va me manquer. Il n’est pourtant pas encore parti. J’anticipe. Il me dit quelque chose de joli. J’appelle ça une déclaration. Pour moi, entre les lignes, c’en est une. Il précise : « parce que je suis pudique. » Il sait être explicite autrement que par les mots. Il agit. Il fonce. Il est …

Ils sont du côté du manche

J’aurais pu lier les deux fragments juxtaposés : trouver un motif en guise de pivot. J’adore faire ça sur le blog. Mais cette fois je préfère les diviser nettement, sinon j’aurais l’impression de salir la première partie, que je désire la plus pure possible. Ne pas mêler la beauté de ces sentiments avec la peur et …

Je te baptise « beau » alors tu seras beau

Origny-le-Butin est comme le patelin par défaut, celui qu’aucune mythologie n’accompagne, celui qui apparaît quand on pense « un village lambda ». Il n’est pas juché en-haut d’un promontoire rocheux, il n’est pas battu par les vagues, il n’est pas baigné par le glouglou d’une rivière pittoresque. On n’y a pas découvert le squelette d’un humain préhistorique. …

Que désirez-vous ?

Bien sûr, deux cowboys qui s’aiment d’amour au début du XXᵉ siècle, ça ne va pas être facile, on s’en doute. Alors, en montrant la vérité, rien que la vérité, toute la vérité, on espère quoi ? On apprend quoi ? Et à qui ? Comme tout le monde (je veux dire : comme tous les garçons comme moi), …

L’île est toute petite

J’écris à John que nous passons la semaine sur « cette petite île au bout du monde, la lande sauvage, les côtes découpées, les rochers incroyables » — et lui m’envoie les paroles de cette chanson : « C’est presque au bout du monde / Ma barque vagabonde / Errant au gré de l’onde / M’y conduisit un …

On a « fait » quelque chose

D’autres sont anxieux à ma place, tandis que je reste libre d’y penser quand je veux, avec légèreté. Ils me demandent des nouvelles de mon manuscrit. Est-ce que j’ai reçu des réponses ? Oui, bof, non, pas trop, mais ça va : je dis que presque personne ne l’a lu pour l’instant, qu’il vivra sa vie sans …

Je me souviens de mes difficultés

Je traîne ma tristesse et J.-E. me traîne comme un boulet. Il me dit que non, je ne suis pas un boulet. Je réponds : « Je n’insiste pas, n’en parlons pas longtemps, je te signale juste que j’ai conscience d’être chiant, ne crois pas que je ne le sais pas. » Il pourrait m’abandonner à mon sort, …

Parfois tout est très facile

« Justement, tout est dans la manière de dire. Sur les passages que j’ai soulignés, ça fait un peu pantomime : Attention le méchant arrive ! Alors qu’à d’autres moments c’est bien moins gênant. » Il y aura des ajustements à faire, je sais que c’est une des principales difficultés avec ce texte : sa multitude de personnages. Quand j’en …

De photons qui s’agitent fort

Je parle très exalté, je prononce des phrases définitives sur ma conception de l’écriture et de la vie en général, des formules séduisantes, un résumé de mon rapport aux choses et aux gens, comme s’il avait lentement mûri à la faveur d’une quête philosophique, mais en vérité c’est improvisé. C’est le genre de choses que …

Rien ne prouve que ça s’est passé ici

Je sais qu’on va tomber sur le lycée, tout proche de la gare, j’ai déjà hâte. Son architecture de caserne, la placette devant l’entrée. « Et la statue en bronze d’un agronome avec sa charrue. » J’explique à J.-E. que Maurice contemple longtemps ce bonhomme vert, en silence, le jour où son oncle Camille est venu le …