Antonin Crenn

Les mondes parallèles

L’idée qu’on a eue avec J.-E. : se promener en bord de Marne. Et puis, en sortant de la gare à Saint-Maur-des-Fossés, on voit des affiches pour le salon du livre : Saint-Maur en poche. On se dit : « Pourquoi pas ? », et on va voir, histoire de.

Arrivant sur la place des Marronniers : des tentes. Ça a un air de Marché de la poésie : un air familier. Ils se ressemblent tous, ces salons, je me dis. J’ai tort de le penser.

J’ai tort parce que, à peine on se faufile dans les allées, on tombe sur une file d’attente. Il n’y a pas ça, au Marché de la poésie. Les gens font la queue, ici ! Pour qui ? On est curieux, on veut savoir. On remonte la file, essayant de ne pas passer pour des resquilleurs. Et là, on voit qui ? Je ne sais plus. C’est-à-dire que, voyant le gars qui dédicaçait, et lisant son nom sur l’affiche au-dessus de sa tête, je n’ai rien reconnu : ni son visage, ni sa signature. Un inconnu. Étrange, n’est-ce pas ?

On poursuit notre balade. Il y a un monde, c’est fou. Les auteurs sont installés coude-à-coude, ils signent à tour de bras. Mais, nous, on ne sait pas qui ils sont. On est bien les seuls à ne pas le savoir.

Au Marché de la poésie, ou bien au salon de l’Autre Livre, il y a toujours au moins une personne ou deux, dans chaque allée, à qui je peux aller faire la causette. Une bise par ici, une bise par là. Pas que je sois spécialement mondain, mais, à force de les fréquenter, ces salons, on finit par se connaître. Le monde est petit.

Ce monde-là en revanche, celui de Saint-Maur, je ne sais pas s’il est petit ou grand, mais il est dans une autre galaxie que le mien, on dirait. On s’amuse bien, avec J.-E., à arpenter les allées – croisant les fans qui se pressent pour ne pas rater leurs idoles qui sont, pour nous, des inconnus.

Là, il faut carrément un ticket pour attendre sa dédicace : ça m’intrigue, je veux savoir pourquoi. Quel écrivain suscite un tel engouement ? Ah, c’est François Hollande ! celui-là, je le connais. Ce n’est pas un écrivain, mais au moins je sais qui c’est.

Je dis à J.-E. : « Allons dans le fond, ils ont sûrement caché un rayon un peu « indé », on se sentira plus dans notre élément ». À nouveau, j’ai eu tort.

Dans l’allée du fond, il y a certes des auteurs que je connais, mais ils sont moins « indé » que jamais : c’est Michel Drucker, c’est Katherine Pancol, c’est Guillaume Musso. Oh ! Guillaume Musso ! Il existe donc en vrai ! Ça me fait quelque chose, quand même, de le constater. Je finissais par croire qu’il n’était qu’un archétype, une légende urbaine, un épouvantail (« oui, tu sais, vendre des bouquins par palettes, par camion, comme Musso… ») Une femme se fait prendre en photo avec lui par sa copine. Moi qui suis derrière eux, entre les deux, je fais un sourire : ce n’est pas tous les jours qu’on se fait tirer le portrait avec une légende.

Il me semble que si je prononçais, devant eux, le nom de mes éditeurs, ils n’auraient aucune idée de quoi je leur parle. Aucun d’entre eux n’a sûrement lu de livre publiés par ces maisons que j’admire, auxquelles je suis fier d’appartenir. (Le petit con prétentieux qui est en moi pense aussi, peut-être : « aucun des livres présentés ici ne s’est retrouvé dans le feuilleton de Claro », mais je le fais taire, ce petit con, parce que je n’aime pas les prétentieux). Et moi, eh bien, je ne sais pas ce qu’ils écrivent. Tant pis pour moi, ou tant mieux. Pourtant, nous sommes censés faire la même chose, être du même monde : écrire des bouquins et les présenter à nos lecteurs, en plein air, sous une tente. Mais, dans mon monde (au Marché de la poésie, place Saint-Sulpice), il pleut. Alors que sur la place des Marronniers à Saint-Maur, il fait beau. Et puisqu’il fait beau, on a pris un café dans le quartier, J.-E. et moi, puis on a rejoint le bord de la Marne et on a marché au long, à travers Saint-Maur, Joinville et Saint-Maurice.

Ces fantômes

Ce picotement entre les yeux, derrière, et là où le nez devient le front. C’est ça que je ressens. Je suis dans la rue des Francs-Bourgeois et il fait beau, je me dis que c’est le bon moment pour être ici, dans cette rue, cet endroit qui devient tellement épouvantable quand toutes les boutiques sont ouvertes, quand les touristes-de-masse déferlent. C’est vendredi matin. Il y a des touristes sympathiques, seulement. Pas encore les autres. Il y a des femmes de soixante, soixante-cinq ans, qui se promènent par deux ou trois : elles habitent en banlieue et ne connaissent pas Paris aussi bien qu’on pourrait le croire, elles sont de jeunes-retraitées-en-pleine-forme et font une sortie entre copines. Moi, je pense à ma mère. Qui a été retraitée pendant quelques mois et qui suivait assidûment les cours de l’université libre de Saint-Germain-en-Laye, pour rattraper les études qu’elle n’avait pas faites, mais aussi (je ne saurai pas dire « surtout » : je peux seulement deviner) pour tromper l’ennui, et puis pour le petit café qu’elle prendrait avec sa copine, après, en ville. Ce sont des touristes comme ça, ce matin. C’est pour ça que ça me pique.

Ce picotement, c’est ça que je ressens. Le truc qui pourrait me faire pleurer parce que là, au coin d’une rue, je pense à ça : on aurait pu profiter de ce soleil, ce matin. À l’écart des hordes du week-end, profitant de notre chance : d’être à la retraite, elle, et de faire ce que je veux de mon temps, moi. Je me rappelle qu’une seule fois j’ai déjeuné en terrasse, place du Marché-Sainte-Catherine : c’était avec elle, je ne connaissais pas bien le quartier, je venais de m’installer. Je n’aurais pas idée d’aller là, maintenant.

Ce truc derrière les yeux, dans le front, ça tape un peu. Parce que c’est aussi de la colère : c’est injuste. C’est dégueulasse. Moi, c’est au musée Cognacq-Jay que je vais, et je ne crois pas qu’on y ait été ensemble. C’est un peu kitsch, le musée Cognacq-Jay. Faut aimer les bibelots, les angelots, les grelots. Mais c’est une promenade, c’est joli. Il n’y a personne aujourd’hui, à cette heure-ci. Quasi désert. Seulement moi (et des fantômes).

Ces fantômes, ils vont, ils viennent. Il y a quelques années, j’avais aimé une statue ici, puis elle avait disparu. On m’avait dit qu’elle était descendue dans les réserves, qu’elle reviendrait peut-être un jour. Je l’ai retrouvée lors de ma dernière visite : elle a repris sa place. Mais ce n’est pas elle. Je ne la reconnais pas. Je veux dire : je la reconnais, mais ce n’est pas la même. Je suis sûr qu’elle était vachement plus grande avant, et que, là, c’est un modèle réduit. Une variante. Je dois me baisser pour regarder le personnage dans les yeux. Ça m’embête. De ne pas me souvenir mieux. D’oublier. J’aime pas ça.

Ce que j’aime, c’est L’accident d’Hubert Robert. Je l’aurais appelé, moi, Passerage des décombres. Mais ce n’est que moi. Titus est monté tout en haut de la ruine pour faire le malin, il a cueilli des plantes sauvages, puis il tombe, tout droit dans la tombe qui s’ouvre déjà à ses pieds. Cela fait deux cents ans qu’il tombe, deux cents ans qu’il va bientôt mourir. Il est en sursis : plus vraiment vivant, mais pas encore mort. Déjà parti, mais pas arrivé. Il est bloqué entre les deux. Comme les fantômes, mais à l’envers. Eux sont coincés dans l’autre sens : ils sont déjà morts, mais ils ne sont pas encore partis.

Je quitte le musée avant midi. Ç’aurait été bien, un déjeuner dehors, en terrasse ou au jardin.

Quelque chose qui me dépasse

Quand on descend en ville depuis la gare, le premier grand hôtel qu’on trouve au bord de la route est abandonné depuis belle lurette : une piscine, vide, est le repaire de gigantesques plantes farouches, qui poussent à même le béton. C’est beau.

Mais, ensuite, Lourdes ce n’est plus du tout comme ça. C’est plus sage. C’est même, par moment, franchement toc. La grande basilique plantée au-dessus de la grotte (avec des mosaïques pseudo-byzantines), Guillaume trouve qu’elle aurait sa place dans un jeu vidéo, ou dans le Seigneur des anneaux. On tourne de cent quatre-vingts degrés et, devant ces autres bâtiments, il dit : « on se croirait en banlieue parisienne » (et c’est vrai que ça a un genre des Étoiles d’Ivry ou de Saint-Denis, en moins bien). Mais, en vrai, le monument qui vaut vraiment le coup à Lourdes, c’est la basilique souterraine. À condition d’aimer le brutalisme, bien sûr (et j’aime ça, moi).

Impressionnant, de trouver cette chose immense, enfouie au bord de la rivière. On n’est pas loin du surnaturel.

Tout autour de la ville, c’est la montagne. Je dis au patron de l’hôtel combien j’aime la vue depuis ma fenêtre et, pour la lui décrire (lui rappelant laquelle est ma chambre, et vers où elle est orientée), je lui dis que je vois la montagne au loin et, devant, le cimetière. Alors, il croit que je me moque — comment lui expliquer que ça ne me déplaît pas, à moi, le cimetière (sans passer pour un tordu) ? Le mieux est de changer de sujet. Le truc incroyable, c’est qu’il a lu les livres de Guillaume, même ceux qu’il a écrits il y a dix ans. On ne tombe pas tous les jours dans un hôtel pareil.

Mais, la chose vraiment impressionnante, surnaturelle, incroyable, elle arrive le soir. À la librairie Le Square. Les lecteurs, les lectrices sont là, invités par Julie et Stéphane. On parle de nos livres. Avec intérêt, avec enthousiasme. Une dame nous dit, à Guillaume en même temps qu’à moi, combien elle a été émue par nos livres. À moi, elle dit comme L’épaisseur du trait a été une lecture importante pour elle. Et moi, qui ai tellement l’impression, dans ce livre, de n’avoir parlé que de mes sentiments, que des petits choses qui tournent dans ma petite tête, je trouve magique de rencontrer cette femme qui s’est sentie concernée par mes mots, mes phrases. Elle a parlé de « douceur », de « délicatesse ». Souvent, je fais le malin, quand j’écris sur le blog, mais là, ce soir, je vous le dis sincèrement, les yeux dans les yeux. Je suis tout nu, j’arrête de frimer. Je ne fais pas le modeste, je vous le dis comme je le ressens : à la librairie, tout à l’heure, j’étais très ému. J’ai eu envie d’y croire, et de faire confiance à cette dame : parce que ce qu’elle m’a dit, finalement, c’est que j’ai réussi à écrire quelque chose qui me dépasse, qui est un peu plus grand que moi. De la littérature, quoi. Et c’est beau d’entendre ça.

De la chance

Je me suis levé à cinq heures et, déjà, le ciel pâlissait : c’est parce que c’est l’été. Le plus souvent, on n’a pas l’occasion de le savoir, que le soleil se lève si tôt. Dans la rue de la Roquette, des gens finissent tranquillement leur nuit (l’un dit, en sortant d’un bar : « j’ai envie de rentrer chez moi en trottinette », mais sera-t-il en état de le faire ? Non).

À Montparnasse, je prends le train pour Lourdes, avec Guillaume. Nous sommes invités ce soir à la librairie Le Square pour parler de nos livres et rencontrer des gens qui s’intéressent à ce qu’on écrit. Pour participer à ce petit miracle qui se produit à chaque fois qu’un livre trouve son lecteur.

J’ai de la chance. Peut-être que je le mérite, aussi ; mais d’autres le méritent aussi et n’ont pas cette chance. Alors, j’ai de la chance.

Dans le documentaire que j’ai vu sur Lourdes avec J.-E. la semaine dernière, une femme qui venait là en pèlerinage disait qu’elle n’attendait pas le miracle. Elle disait : « pourquoi ça tomberait sur moi, alors qu’on est des millions à venir ici ? Une chance sur des millions… c’est comme de gagner au loto ».

Hier soir avec J.-E., J. et S., dans ce restaurant de la Nation, face aux colonnes du Trône, la serveuse qui se marre a chaque fois qu’on lui adresse la parole (on commande trois burgers végétariens et une salade : elle éclate de rire : on ne saura jamais pourquoi). Elle nous dit qu’elle voudrait gagner à l’Euromillions pour changer de vie, arrêter ce travail. Je lui propose de jouer les numéros de notre addition, l’idée lui plait, elle les note scrupuleusement. J.-E. lui dit « on revient demain soir pour votre pot de départ », elle nous promet du champagne si elle gagne. Elle se marre.

Je n’y serai pas, « demain soir », puisque c’est ce soir  — et que je serai à Lourdes. Je ne saurai donc pas si elle a eu de la chance. Précisément parce que c’est moi qui en ai, ce soir, d’être à la librairie pour parler de mes livres.

« Surprenant de maturité pour certains, surprenant d’inventivité pour d’autres »

Les « écrivains en herbe » de l’Île-d’Elle sont dans la Gazette marandaise de juin – et, du même coup, j’y suis moi aussi, qui dépasse derrière eux sur la photo (parce qu’on met toujours les grands derrière, sur les photos de classe). On voit aussi Grégory, l’instituteur, et Élodie et Stéphanie, les profs du collège.

« Vous connaissez Beugné-l’Abbé ? moi oui »

François Bon a reçu le recueil des textes écrits par les jeunes gens de Saint-Michel-en-l’Herm : les élèves de la maison familiale rurale et ceux du collège où il était, lui, en sixième – ce n’était pas exactement le même collège en ce temps-là, mais quand même.

Il y a les souvenirs d’enfance, et les lieux attachés à ces souvenirs. « J’ai écrit sur la porte de la cuisine qui donnait sur le pont élévateur, ça suffit, qu’est-ce que vous allez chercher d’autre ? » Voilà ce qu’il dit, François, dans la vidéo (à la minute 18’17).

Les quatrième de Saint-Michel-en-l’Herm ont choisi d’autres lieux, écrit d’autres histoires. Par exemple, celle qui s’intitule « Titouan », que François a lue. Merci François.

C’était même balnéaire

Cela faisait, quoi, six semaines que je n’étais pas descendu sous terre, à cause des cinq passées en Vendée, puis de celle qui vient de s’écouler pendant laquelle je ne me suis déplacé qu’à pied et, une fois, en bus, c’est-à-dire au-dessus du niveau du sol ; mais hier soir, on a pris le métro, J.-E. et moi – pour aller à Charenton. C’était une fête chez J.-M. et C., qui sont les parents de R. et S. et qui viennent d’emménager dans cette banlieue qu’on croirait lointaine, mais où, en réalité, ils habitent à une adresse qui se trouve, finalement, à cent mètres environ de leur adresse précédente, à Paris.

Sous terre, donc, je tombe sur le Puy du Fou. « Ça craint », je pense. J’envoie la photo à W. – rapport à une conversation qu’on avait eue sur les restitutions partisanes de l’histoire, et sur le fait que personne ne sait qui est Ledru-Rollin. On ne va quand même pas faire un son et lumières sur lui pour perpétuer sa mémoire, non ? Je lui écris : « c’est du harcèlement ! » Une demi-heure plus tard, à la fête de Charenton, quelqu’un qui connaît bien la Vendée me demande : « Et tu as visité le Puy du Fou ? » – et moi, j’élude la question, et je réponds que je résidais là-bas pour travailler, quand même, et pas seulement pour me balader. Nonobstant mon bronzage, qui laisse croire le contraire. Parce que je suis bronzé : ce n’est pas seulement moi qui le dis, c’est tout le monde. Je ne peux pas le nier. Je réponds que « j’ai passé pas mal de temps dehors, c’est vrai », et pour compenser j’enchaîne sur tous les trucs que j’ai faits pour mon boulot, et sur le roman que j’écris.

Mais, je ne vais pas le perdre de suite, mon bronzage, car ce weekend à Paris est tout à fait estival. Et je dirais carrément, à cause du genre d’activités auxquelles on s’est adonnés, que c’était même balnéaire. Je vous explique pourquoi.

Au beau milieu de la fête, le soir, on quitte l’appartement pour aller au bois, à deux pas : c’est la foire du Trône et il va y avoir un feu d’artifice. Je ne raffole ni de l’une, ni de l’autre, et pourtant je suis tout content de sortir, de prendre l’air de cette soirée d’été, alors qu’on a trop chaud dedans. Exactement comme dans l’enfance où, au bord de la mer, on piaffait d’aller à la fête foraine, alors que, dans la vie normale, on n’aimait pas ça. Les lumières artificielles, les clignotements et les sons idiots qui nous parviennent à travers les arbres noirs ont véritablement cet air de fête foraine de station balnéaire, totalement absurde, sans aucun lien avec le monde réel. À l’orée du bois, je ne cherche même pas à reconnaître ce décor que je connais pourtant par cœur : car je n’y suis pas chez moi, je suis en vacances à la mer. On apprend que le feu d’artifice est annulé (c’est toujours ça de moins à ajouter à notre bilan carbone) et, comme on a décidé d’être gais, on n’est pas déçus du tout : on s’amuse à ouvrir une bouteille là, devant l’entrée de la foire, sur un chemin qui débouche sur rien, sur un vaste écran noir qui doit être sûrement, de jour, le lac Daumesnil.

On s’est levés tard aujourd’hui et il fait plus chaud qu’hier. On prend des bouquins et on s’installe au jardin de Reuilly : un café à la buvette de la plage (la petite paillote qui ouvre à la belle saison, devant les bassins où la baignade est interdite), puis on s’étale sur la grande pelouse, comme tout le monde. Des gens sont massés sur l’étroite bande d’ombre projetée par la passerelle, ils sont installés à touche-touche : une famille s’en va, on prend leur place. Au-delà de cette zone d’ombre, c’est le domaine de ces garçons magnifiques qui, à demi nus, montrent leur peau au soleil et à toutes les paires d’yeux qui voudront bien profiter du spectacle. Mes yeux à moi en font partie. Un peu plus tard, je quitte la bande ombragée pour passer dans la lumière, moi aussi – non pas que je me sente spécialement, à ce moment, appartenir au même monde que tous ces jolis corps, mais parce que j’ai envie de rôtir un peu, moi aussi. Il y a un gars qui fait des pirouettes sur une main, puis sur l’autre, comme si cela ne demandait aucun effort à ses muscles. Il écoute de la musique en même temps qu’il actionne cette machinerie magique de son corps, et il me semble reconnaître, entre deux airs inconnus, celui du Regard d’Ulysse.

Je lis un bouquin qui demande un peu de concentration, qui n’est pas précisément ce qu’on appelle un roman de plage – ce sont Les émigrants, de Sebald – et je suis distrait par tout : les conversations, les enfants qui jouent, les beaux gars, l’ombre qui progresse à mesure que la terre tourne autour du soleil. Comme à la plage. On ne fait donc pas grand-chose : on est bien, on savoure. Comme à la plage. Puis, on commence à s’emmerder (comme à la plage), et on s’en va.

Liste : lectures de mai

Pier Vittorio Tondelli. Rimini.
Raymond Queneau. Les fleurs bleues.
Mario Rigoni Stern. Histoire de Tönle.
Cathie Barreau. Écoute s’il neige.
Didier Daeninckx. Cannibale.
Jacques Roubaud. Ode à la ligne 29 des autobus parisiens.

Voilà, c’était beau

Dans le train, de retour pour Paris, je regarde les photos que j’ai prises ce matin à l’école de Rosnay. Les enfants ont exposé et lu leurs textes, c’était une belle fête. Ce qu’on ne voit pas sur les images, ce sont les cookies que l’un d’entre eux a faits exprès pour moi, et que j’ai mangés avant que les invités arrivent, pour ne pas faire de jaloux.

Tout était simple, chaleureux. On était contents d’être ensemble, et on le disait. C’était beau. Même le ciel, finalement, n’était pas si gris qu’on le croyait d’abord : un nuage s’est écarté juste quand les enfants allaient commencer à lire : ça tombait bien. Au même moment, les cloches de l’église ont carillonné : c’était drôle, c’était gai, mais ce n’était pas pratique du tout pour la lecture. On a attendu qu’elles cessent, car elles auraient couvert leurs petites voix.

Ils avaient l’air fiers d’eux, alors je l’étais aussi.

Suspendues à la corde avec les textes, j’ai découvert les photos que Nicolas, l’instituteur, a prises pendant les ateliers d’écriture. Je les partage avec vous complaisamment, pardon, parce que je m’y trouve bien. En les regardant, j’ai l’impression que ma présence dans cette classe est naturelle – quel sentiment étrange, pour moi, qui n’avais jamais fait ça avant ! – et c’est précisément cela que j’ai ressenti, sur le moment même : j’étais le bienvenu, à ma place, accueilli. Exactement comme sur ces images.

De cela aussi, je suis fier – voilà, tant pis, je l’ai dit.

Voilà à quoi je pense, dans le train du retour pour Paris. Et j’ai largement le temps d’y penser, d’ailleurs, car un arbre tombé sur la voie à Sablé-sur-Sarthe nous oblige à un détour par Saint-Pierre-des-Corps (je dis « nous », mais je ne suis pour rien dans la conduite du train, hein). Avec tout ça, J.-E. a poireauté presque une heure à Montparnasse, faisant dix fois le tour du quartier. Il m’a attendu, nous nous sommes manqués. Dans le bus qui nous portait jusque chez nous, je lui ai raconté tout ça, et j’ai ouvert mon sac à dos pour lui montrer les cadeaux que j’ai reçu le matin, à Rosnay – je ne vous dirai pas ce que c’est, à vous (c’est trop perso), mais dans l’un d’eux il y avait ce petit mot :

Voilà, c’était beau.

Prendre le bus (je me souviens de Noirmoutier et de Fontenay-sous-Bois)

J’ai acheté quelque chose d’absurde au vide-grenier. Comme si ma valise n’était pas déjà assez lourde, à cause des bouquins. Mais, j’aime les panneaux, les plaques de rue, quand les lettrages sont beaux. Et là, franchement, c’est beau.

Je me souviens de Fontenay-sous-Bois. Juline a habité là quand elle a quitté l’appartement où nous avons grandi. C’était un deux-pièces vieillot dans un immeuble en briques, ça craquait de partout, ç’avait beaucoup de charme. Pour y aller, il fallait prendre le bus 118 (couleur moutarde) à la porte de Vincennes, puis descendre devant le cinéma Kosmos. La vitesse du bus, elle, n’était pas kosmique du tout, il fallait des plombes pour arriver là-bas. C’était une expédition.

J’ai fait une recherche rapide sur le web, qui mériterait d’être fouillée. Il semble que la commune de Fontenay-sous-Bois avait un centre de vacances à Noirmoutier — plus précisément : au Vieil.

Je me souviens du Vieil. La première fois que nous sommes allés à Noirmoutier avec J.-E., c’était chez C. et Y., nos voisins de l’île (une autre île, à Paris, où nous habitions alors). Y. avait tenu à nous faire visiter les parages, il avait loué une voiture exprès. On avait fait le tour des villages, j’avais pris des photos (à l’époque, je publiais des images sur cet autre blog). C’était en février, il y avait cette brume épaisse qui enveloppait le paysage. Nous étions entrés dans la chapelle du Vieil et, là, je me souviens du tableau La pêche miraculeuse, d’un certain Henri Rousseau qui n’était pas douanier.

Pour venir jusqu’à Noirmoutier, on avait dû prendre un bus à Nantes. Il fallait des plombes pour arriver là-bas. C’était une expédition.

Je n’ai jamais été dans un centre de vacances. L’idée même de partir en « colonie », pour moi, aurait été une punition. J’imaginais pourtant assez bien à quoi cela pouvait ressembler, une colonie de vacances. Ce devait être un peu comme un voyage scolaire, par exemple : des enfants massés dans un car, pendant des plombes, pour aller à la Bourboule et visiter des volcans. Une expédition.

Demain, je ne prendrai pas le bus, mais le train. Heureusement. Tant que la gare de Luçon existe encore. Je changerai à la Roche-sur-Yon et, arrivé à Montparnasse, je me détesterai d’avoir acheté ce panneau qui pèse des tonnes. Je redouterai les escaliers du métro. Alors, je prendrai le bus pour rentrer chez moi : le 91 (couleur moutarde).