« Regarde-moi dans les yeux », dit-il. Je le regarde, je ne fais rien d’autre. « Mieux que ça, encore », répond le paysage. Et l’immeuble de la rue du Chemin-Vert, et le toit d’ardoises et de zinc, et le ciel, comme une image, s’engouffrent dans ma pupille ouverte.
Face à moi, je lis : E (ou K ?), K (ou R ?), F (ou P ?), O (ou Q ?). Elles sont floues (les lettres), alors elle change les verres (la médecin), clic-clac, dans la machine contre laquelle j’ai collé mon front. Elles sont plus nettes, d’un coup (les lettres). Je vois bien que c’était un K, un R, un F, un Q. Fastoche. Clic-clac, elle me change à nouveau les verres. « C’est mieux ? » , elle demande. Franchement, non, c’est pas mieux. C’est même un peu moins bien, je lui dis. « Mais vous préférez quoi : comme ça (clic-clac, elle revient aux verres d’avant) ou comme ça (clic-clac, les verres moins bien) ? ». Moi, je préfère quand je vois net, plutôt que flou. Ça me semble un peu évident, mais je le dis quand même, au cas où ça ne le serait pas. « Eh bien, ce que vous préférez, c’est la même correction que ce que vous avez déjà. Votre vue n’a pas changé. Mais vous me dites que vous ressentez une gêne, que vos yeux fatiguent, alors on peut baisser un peu, si vous voulez ». Ah bon ? Parce que, ce qui me fatiguerait, ce serait de voir trop bien ? Trop net ? Je n’y avais pas pensé. Je lui demande : « Alors, c’est à moi de choisir ce que je veux ? De savoir ce qui est bon pour moi ? ». Oui. Visiblement, c’est à moi de choisir si je veux voir net (et me fatiguer) ou voir flou (mais me reposer). Pas évident.
Elle me donne quelques conseils élémentaires, par exemple de faire des pauses quand je travaille sur l’ordinateur. Ça, je le fais déjà. Un truc que je fais, aussi, c’est de regarder au loin. Régulièrement. Pour ce faire, j’ai la chance d’avoir ma petite chambre de sept mètres carrés, qui me sert de bureau et qui, bien qu’étant toute petite, offre une perspective de vue infinie. Je vous ai fait des dessins pour mieux expliquer :
Là, c’est l’appartement où nous vivons. Il est grand (comparé à ma petite pièce). Si je me cale le dos contre le mur du salon et que toutes les portes sont ouvertes, je peux regarder le mur de la salle de bains et, pour ma pupille, c’est déjà pas mal : c’est sept mètres de distance environ pour épanouir mon regard — mais ce n’est pas beaucoup. Si je regarde dehors, c’est pareil : sept mètres, pas un de plus. Pare que la cour est charmante, certes, mais étroite ; et qu’en face il y a des voisins.
Là, c’est ma chambrette-bureau, qui est minuscule. Par sa fenêtre, c’est tout un panorama de toits, d’antennes, de cheminées qui se déploie et, au fond, ce sont les arbres du square Gardette et, encore après, le ciel et l’infini. Et ma pupille, quand elle passe de l’écran de mon ordinateur vers l’infini, et vice-versa, ça lui fait du bien. Une gymnastique.
Ça commence comme une journée pour rien, morne, je ne sais pas pourquoi ça me tombe dessus comme ça, parfois. Je me sens comme une limace (je me comprends). Pas plus de raison aujourd’hui, plutôt qu’un autre jour, d’être triste ou gai. C’est dimanche, le temps est bon, hier samedi on a vu des amis, plusieurs, en des lieux différents et agréables. J’ai de nouveau envie d’être sociable. J’ai lu « La Trentième année », une nouvelle dans le recueil du même titre, par Ingeborg Bachmann. Pourquoi ? À cause d’une référence à ce texte dans un autre texte, de Pier Vittorio Tondelli, qui me fascine — j’ai dû commander La Trentième année à la réserve centrale des bibliothèques, ils l’ont fait sortir des oubliettes pour moi. Il y est question de sujets importants, d’avoir trente ans, de grandir ou de vieillir (c’est presque la même chose), de partir pour revenir (à Rome, par exemple, comme moi à vingt-sept ans). C’est mélancolique, c’est beau comme tout.
Ce n’est pas du tout de cela que j’ai besoin aujourd’hui (partir) : c’est très loin de mes désirs. Ça me touche, pourtant, comme une métaphore. Il y a d’autres manières d’aller loin, d’aller ailleurs, et de revenir. Et ça, j’en ai besoin.
Ça commençait comme une journée un peu triste, sans savoir pourquoi. On a marché dans les 11e et 10e arrondissements, la rue Saint-Maur puis Belleville et le Colonel-Fabien. À la librairie Longtemps, le libraire est l’ami d’une amie, qui lui a parlé de moi, alors il m’a accueilli très chaleureusement cet après-midi et la perspective d’organiser un petit quelque chose pour moi dans sa librairie, bientôt, se profile plutôt bien (j’en reparlerai). Ça, ça m’a fait beaucoup de bien. Et puis, j’ai vu sur Place des libraires que Le Héros était déjà présent en quelques endroits, alors qu’il n’est censé sortir que dans une semaine. On a été à la librairie (pardon, le store) du MK2 du Quai de la Loire : il ne faut pas faire ça, normalement, parce qu’on est toujours déçu quand on s’aperçoit qu’il faut fouiller une demi-heure pour trouver son bouquin, planqué dans un rayon. Mais là, étrangement, il était sur la table, en évidence. Ça aussi, ça m’a fait du bien.
À une terrasse du quai de Valmy, en attendant 18 heures (l’heure de cette lecture à laquelle, par chance ou par hasard, nous avons été invités, qui sera un moment génial et à la suite duquel une conversation aura lieu, à propos de Pier Vittorio Tondelli), une dame cherche sous la table à côté de la nôtre le diamant qu’elle vient de perdre. « Un vrai ? », on demande. « Oui », elle répond. On est un peu étonnés, mais bon.
J.-E. relit mon livre, qu’il n’avait lu, jusqu’ici, que sous la forme du manuscrit, sans retouches. Moi, je ne l’ai pas encore lu depuis que c’est un livre (un objet, je veux dire, fait de papier, d’encre et de colle), je l’ai tout juste feuilleté. À la terrasse du quai de Valmy, je lis Marcher dans Londres en suivant le plan du Caire, de Virginie Gautier, que j’ai acheté l’autre soir à une autre Terrasse, celle de Gutenberg. Il est question là aussi d’aller ailleurs, d’aller loin, de partir longtemps : de traverser des villes, des espaces, des paysages. De s’y arrêter sans pourtant s’y installer. D’éprouver la forme et les strates des villes, des chemins.
J’ai été de la Bastille à la Villette en suivant les boulevards, je suis retourné à la Bastille par le canal. Il était riche, ce dimanche, et j’ai encore vieilli (ou grandi : c’est presque pareil).
Entre 1941 et 1946, il a existé une personne qui portait le nom de Buisson, qui habitait au 3, rue du Pas-de-la-Mule et qui lisait beaucoup. Il (ou elle) a emprunté cent-seize livres en cinq ans, soit environ deux livres par mois, à la bibliothèque municipale. Je le sais, j’ai son livret de prêt.
Le truc, c’est que je n’arrive pas bien à lire le nom (ou l’adresse) de la bibliothèque. Le tampon aux trois quarts effacé indique « place des » — j’ai envie de penser que c’est « place des Vosges », puisqu’il y a un grand 4 au-dessus, comme 4e arrondissement, et que la rue du Pas-de-la-Mule est à deux pas (de mule). Et, puisqu’il y a écrit également « Liste des musées de Paris », dois-je croire qu’il y a un rapport entre cette bibliothèque et un musée qui l’abriterait, par exemple la Maison de Victor Hugo ? Je le crois. Mais ce n’est que mon avis, vous n’êtes pas obligés de penser pareil.
Alors, le Livret de prêt. Que je vous explique. Chaque livre de la bibliothèque porte un numéro (le « numéro de l’ouvrage », je comprends bien ce que c’est, mais le « numéro d’ordre », c’est quoi ?). Le premier tampon indique la date à laquelle M. (ou Mme) Buisson a emprunté le livre. Le second, la date de retour. La durée du prêt est de vingt jours maximum (article 41 du règlement). Mais il y a des exceptions, notez : le livre 5039 a été emprunté le 23 novembre 1941 et rendu le 18 décembre, soit vingt-cinq jours plus tard, autrement dit vachement à la bourre. Je me demande si le bibliothécaire a râlé. Tout de même, c’était la guerre, il se passait des choses plus terribles à Paris. Peut-être qu’on pouvait relativiser, alors, la gravité de la faute commise par M. (ou Mme) Buisson.
Ce qui serait bien, c’est de trouver le catalogue de la bibliothèque, pour savoir à quels livres correspondent ces cotes chiffrées. Mais je ne le ferai pas. Une autre chose que je ne ferai pas, c’est mouiller mon doigt pour tourner les pages de mes livres. Il est écrit, dans le Livret, que c’est dangereux.
Alors, un conseil : ne le faites pas non plus.
Sur le blog de la librairie Charybde, on lit :
Un village du Lot (une note en fin de volume nous confirmera qu’il s’agit de Saint-Céré, reconnaissable à ses deux châteaux avoisinants, justement), de nos jours. Un adolescent s’y ennuie ferme, incapable de se reconnaître en ceux qui l’entourent, contraint de s’inventer de perpétuels parcours personnels et secrets, à partager le moment venu avec ceux que le désir, déjà, et l’appel des cœurs et des corps, désigne comme complices potentiels. De brève échappée nocturne en reconstruction mentale d’un imaginaire à part entière qui rendrait intéressant ce qui semble de prime abord si dénué de sens, de confidence espérée en invitation déguisée et chuchotée, Martin construit pas à pas, auprès d’un environnement de son âge, exclusivement masculin à ses yeux, et contre une cité minée par les préjugés et les petitesses qu’il n’est guère possible, alors, de dénoncer, un itinéraire d’éveil singulier, une quête d’intelligence et de sensualité qui saura trouver dans l’étonnante métaphore d’une statue de monument aux morts, et dans l’analyse diablement fine de la signification profonde du mot « héros » — et de son dévoiement si naturel —, un aboutissement en forme de chemin désormais libre d’être suivi, patiemment et intensément.
puis :
Antonin Crenn avait su déjà nous surprendre en 2017 avec sa Passerage des décombres, qui transformait un minuscule bout de chemin de fer désaffecté en un surpuissant levier à imaginaire. À nouveau chez Lunatique, il nous offre en ce mois d’octobre 2018, avec ce Le héros et les autres, une singulière échappée au beau milieu des tempêtes et des désirs sous un crâne adolescent d’apparence ô combien impassible, organisant à merveille un formidable décalage entre le rêve intérieur, l’aspiration forcenée et le quotidien banal qui leur sert de cadre apparent, là, où, foin des bocks et de la limonade, et foin de l’Espagne, ce sont des châteaux en Quercy qui tiennent lieu de catalyseurs des espoirs à se conquérir pour soi-même — et pour les autres, choisis.
Je suis très, très touché par ces mots d’Hugues, le libraire. Et je pense que, vous, en les lisant, ça vous donne vachement envie de lire mon livre — non ?
La librairie Charybde, c’est un endroit important pour les auteurs qui ne passent pas à la télé (comme moi) et pour les maisons d’édition indépendantes et fragiles (comme celles avec lesquelles je travaille), parce que les libraires de Charybde sont passionnés, encore plus que les autres libraires, et qu’ils ont cette particularité un peu folle : celle d’avoir lu tous les livres qui sont dans leurs rayons, et de ne vendre que les livres qu’ils aiment. (Je simplifie sûrement, mais en gros, c’est ça).
En mars 2017, il y avait eu cette soirée sur la nouvelle, j’avais été invité avec Pascale aux côtés d’autres auteurs (Corine Pourtau, Hervé Mestron, Perrine Le Querrec…) et éditeurs (Antidata, le Chemin de fer…), et j’avais causé du Passerage. Puis, en novembre 2017, c’était la soirée pour le recueil Petit Ailleurs, publié chez Antidata, dans lequel on trouve une nouvelle de moi. Quelques semaines plus tard, alors que je commençais à m’intéresser de très près à Publie.net (j’avais rencontré Julie, Philippe et Guillaume au salon de l’Autre livre — j’aurai sans doute l’occasion de dire une autre fois tout le bien que je pense de ce salon), j’étais chez Charybde, et Hugues me dit « Tu dois absolument connaître ce livre » : c’était Notre est lointain, chez Publie.net (quand, ensuite, Guillaume m’a dit « oui » pour l’Épaisseur du trait, il m’a conseillé de lire ce même livre, ce que j’avais déjà fait grâce à Hugues).
Tout ça pour vous dire que Charybde, ce n’est pas rien. Et qu’on y boira un coup ensemble le 24 octobre (au 129, rue de Charenton à Paris 12e), à la santé du Héros, et des autres, et à la vôtre, et à la mienne.
Le calendrier, c’est plus compliqué que ça n’y paraît. Alors que Le Héros et les autres (que j’ai écrit il y a deux ans) sort dans deux semaines chez Lunatique (n’oubliez pas, hein, on se voit le 24 chez Charybde ?), on termine le peaufinage sur L’Épaisseur du trait (que j’ai commencé à écrire il y a, au moins, trois ans), qui sort en janvier chez Publie.net. Il se trouve que c’est en ce moment, aussi, que commence ma « disponibilité » (vous savez, cette année sabbatique dans le jargon des fonctionnaires) : alors c’est comme si, d’un coup, tout allait vite. C’est très excitant.
Hier soir à la Terrasse de Gutenberg (dans un quartier qui m’est cher), il y a eu des lectures de Joachim Séné, Virginie Gautier et Anne Savelli, pour fêter les 10 ans de Publie.net. Comme je suis un peu timide, j’ai parlé seulement avec Guillaume, parce que je le connais déjà ; mais, même si je n’ai pas fait connaissance avec eux, j’ai passé une très bonne soirée à les écouter lire, les autres auteurs. J’ai trouvé que ç’avait du sens, d’être là. Je veux dire : hier soir quelqu’un a demandé ce que c’était, l’identité de Publie.net, ou le point commun des livres Publie.net, ou la nature du lien qui pourrait faire communauté parmi les auteurs. Moi, j’ai pensé seulement : les livres publiés par cette maison me plaisent : je les aime ; et, même ceux que j’ai moins aimés, ils m’intéressent pour le projet littéraire qu’ils contiennent. C’est énorme, comme sentiment (je dis sentiment au sens de « sensation », parce que c’est vraiment une question de sensibilité, je crois) — c’est énorme parce qu’en revanche, au-dehors, les livres qui m’intéressent (sur une table de libraire par exemple), eh bien ils ne sont pas si nombreux. Il y a même des livres qui me rebutent. Ou qui me tombent des mains.
Avec Lunatique, c’est tout pareil. Au début, j’avais lu quelques titres seulement, et je me demandais : pourquoi moi ? Est-ce que c’est ma place ? Et puis, j’ai lu d’autres livres (depuis plusieurs années que je fréquente la maison, j’en ai lu vraiment beaucoup, la plus grande partie je crois) et j’ai eu la même impression : ce sont des livres qui me parlent, des idées qui résonnent quelque part. Mais c’est même plus fort, dans le cas de Lunatique, parce que je connais la plupart des auteurs en vrai : plusieurs sont devenus des bons copains, voire des amis. Il y en a d’autres que je ne connais pas en vrai, mais avec qui je corresponds virtuellement : parce que, même si on ne se connaît pas, on a des choses à se dire. N’est-ce pas fort, ça aussi ? Nous qui écrivons pour être lus, nous trouvons mutuellement que les autres écrivent des choses qui méritent d’être lues, et nous avons envie de leur dire (leur écrire) des choses qu’ils pourront comprendre.
Ce sentiment — au sens de « Connaissance, conscience plus ou moins claire que l’on a de quelque chose » (j’ai vérifié) — rendent le travail drôlement plus fort. Plus intéressant. Ça aura du sens, en tout cas, de ranger mes livres avec ces autres-là, dans la même étagère.
Je traverse la place Voltaire plusieurs fois par jour, en particulier pour aller de chez moi à chez moi (c’est-à-dire, du lieu où j’écris ces lignes au lieu où je fais tout le reste). Mais, en réalité, elle ne s’appelle pas « place Voltaire » : c’est « place Léon-Blum » qu’il faut dire, et il y a une statue de Léon Blum en son milieu (c’est logique : le nom et la statue coïncident).
Chez moi, ça donne quasiment sur la place Voltaire (appelons-la comme on veut) et, chez moi, il y a cette carte postale qui représente la même place Voltaire avec une statue de Ledru-Rollin :
Oui, parce qu’à l’époque où elle s’appelait encore « place Voltaire », il y avait une statue de Ledru-Rollin dessus. Mais y avait-il une statue de Voltaire sur la place Ledru-Rollin ? Non. Ç’aurait pourtant été logique (échanger les noms et les statues), mais il n’existe pas de place Ledru-Rollin. Il y a bien une avenue Ledru-Rollin, qui donne sur la place Voltaire, et qui coupe le faubourg Saint-Antoine : sur ce carrefour se trouvait autrefois une statue d’Alphonse Baudin, qui n’existe plus mais qui explique sûrement pourquoi l’hôtel qui fait l’angle avec la rue de Charonne s’appelle « Baudin », alors que la barricade où Alphonse Baudin a été tué en protestant contre le coup d’état de Décembre est située sur le Faubourg, vers Aligre, et que la rue qui porte son nom est à l’autre bout du 11e arrondissement.
Au commencement, il y avait la place du Prince-Eugène et, dessus, une statue du prince Eugène (c’était logique), puis l’Empire est tombé et on a rebaptisé la place « Voltaire » : du coup, on a fondu Eugène et installé Voltaire. C’était toujours logique. Quelques mois plus tard, pendant la Semaine sanglante, les Versaillais ont chassé les Communards de la mairie à coups de canon et, au passage, ils ont abîmé Voltaire. Alors Voltaire est parti se mettre au vert sur la Rive gauche (après réparation) dans le square Monge (qu’on n’appelait pas encore « square Paul-Langevin »).
Et puis un jour, on a remis quelqu’un sur le socle : c’était Ledru-Rollin. Et on a construit un métro sous la place : on l’a appelé « Voltaire ». Et puis, pendant l’Occupation, on a fondu tout le monde : Baudin (celui de Ledru-Rollin), Ledru-Rollin (celui de Voltaire) et Voltaire (celui du square).
Maintenant que la place s’appelle Léon-Blum et que Léon Blum a été installé sur le socle, on y voit plus clair. Il faudrait seulement, pour terminer, qu’on érige un monument à Alphonse Baudin dans la rue Alphone-Baudin. Il existe bien un monument à Baudin, remarquez : son tombeau au Père-Lachaise. Mais il n’est plus dedans depuis qu’on l’a transféré au Panthéon, vous savez, le grand machin avec un dôme, sur la Rive gauche, à côté du square Paul-Langevin — et dans lequel on trouve aussi Paul Langevin, d’ailleurs.
Voilà, en gros, à quoi me fait penser ma carte postale quand je suis chez moi, sur la place-qu’on-appellera-comme-on-voudra.
Il y a des gens qui me connaissent et qui pensent que je ne suis pas timide : c’est parce qu’ils me connaissent mal. Hier, je suis parti avec mon livre (Le Héros et les autres) dans mon sac, histoire de garder les mains libres pour prendre mon courage avec (à deux mains). Je n’aime pas ça du tout, parler de moi à un libraire (me vendre).
Combien de fois suis-je entré dans une librairie en pensant « Je vais leur parler de mon bouquin » et ressorti sans avoir rien dit ou, pire, après avoir acheté un livre ? Je ne le dirai pas.
Hier, j’ai été à la facilité (pourquoi se faire du mal ? c’est assez difficile comme ça) : j’ai été aux Mots à la bouche. L’an passé, mon Passerage des décombres était resté deux mois en vitrine (souvenir) et, depuis, il est toujours placé près de la caisse (je le savais, puisque je l’avais remarqué samedi soir, quand nous avons fait visiter la librairie à J. & J.). Alors j’ai dit, en montrant le Passerage : « Vous vous rappelez ? C’est moi qui ai fait ce livre » (« fait ce livre » ? c’est pas un peu nul, comme expression ?). Heureusement, le garçon qui était là (celui qui m’avait accueilli la première fois, quand j’avais présenté le Passerage) m’a dit que oui, il se rappelait. « Alors je viens vous présenter mon nouveau livre », j’ai dit.
« C’est mon premier roman, c’est une histoire d’adolescents, une sorte d’amitié amoureuse ». (Là, c’est le moment du pitch : un moment pénible parce que tout ce que je dirai me semblera ridicule, réducteur : si j’ai eu besoin de 68 pages pour raconter mon histoire, c’est précisément parce que je ne sais pas la raconter en une phrase. À un journaliste du Lot, à qui j’envoie ce même livre aujourd’hui, je dis : « C’est une histoire qui a pour décor Saint-Céré et ses environs » : suis-je vraiment en train de parler du même livre ?)
Il me demande s’il y a un thème gay dans mon livre. Je ne l’aurais pas dit comme ça ; pourtant, il est évident que oui, il y a quelque chose de gay là-dedans, sinon je ne serais même pas venu le présenter dans cette librairie (je ne leur avais pas montré Les Bandits). C’est bizarre, après coup, d’attribuer cette étiquette à un texte que j’ai écrit d’une manière tellement intuitive, tellement instinctive, sans savoir du tout ce que je voulais dire. Évidemment, il n’est question que de sentiments dans ce roman — de sensualité aussi, un peu — et c’est une histoire de garçons, car je parle de moi, de ce que je connais et de ce que j’aime. J’aurais aimé lire ce livre à quinze ans, sûrement.
Il me demande (il est très gentil) si cela veut dire que c’est un livre pour les adolescents. Je lui dis que non, pas forcément, mais que « ça peut ». « Je crois que c’est lisible par des jeunes, mais ce n’est pas forcément que pour eux que je l’ai écrit, ce n’est pas ma cible ». (J’ai dit « ma cible ? » horreur !) Je lui dis que j’ai un copain prof (et là, je parle de P.-E.) qui l’a lu (et aimé) et qui voudrait le faire lire (et aimer ?) à ses élèves, qui ont entre quinze et dix-huit ans.
J’explique que je serais content qu’il commande mon livre pour qu’il soit présent ici, disponible, et que je puisse dire aux copains de passer l’acheter dans cette librairie — c’est ce que j’avais fait avec Passerage. « C’est vrai qu’on l’avait bien vendu », il me dit, et il regarde dans l’ordinateur : « 22 exemplaires, c’est un bon score, la moyenne c’est plutôt 0,5 ! ». Il est très gentil, décidément, il fait ce qu’il faut pour me mettre à l’aise (il a dit score, comme pour parler d’un jeu, au lieu de dire seulement chiffre, à moi qui ne les aime pas, les chiffres).
Je crois que je ne me suis pas fait violence en vain : il y a des chances pour que vous le trouviez aux Mots à la bouche, mon Héros (c’est qui, le héros, dans l’histoire ?)
C’est un garçon ! Il s’appelle Martin, il mesure 0,17 m et pèse 0,11 kg. Ceux qui l’ont lu disent qu’il me ressemble (les yeux, peut-être).
Il paraîtra le 22 octobre grâce aux héroïques éditions Lunatique.
La première fois que je suis venu à Rome (il y a, oh, quelques années), c’était avec J.-E. et nous avions eu cette idée un peu romantique de voir un lever de soleil sur la ville. Une belle idée, évidemment, mais folle, parce que c’était juillet et que le soleil se levait à une heure où, nous, n’aurions jamais l’idée de nous lever ; mais nous l’avons fait quand même, et nous avons gravi le Janicule pour, de là-haut, guetter les premiers rayons qui avaient jailli, un par un, de derrière les montagnes et qui touchaient, une à une, les coupoles des églises, les maisons, les cimes des arbres. Il était encore très tôt quand nous sommes redescendus dans le Trastevere pour prendre un café (il faisait déjà chaud, mais pas encore excessivement, et on avait pu s’exposer au soleil sans souffrir de lui, sans craindre de brûler) : c’était bon. La ville était plutôt vide, parce qu’elle l’est toujours en cette saison, hors les attractions courues par les touristes, et que l’heure était encore matinale, vraiment très matinale. Nous avions marché au hasard, vers des lieux que nous ne connaissions pas encore, mais qui, ensuite, me sont devenus tellement familiers : en observant la carte aujourd’hui, je retrace le parcours que nous avons nécessairement fait pour atteindre le point dont je vais parler, et je constate que nous avons dû forcément traverser le ponte Sublico, que j’ai emprunté souvent par la suite, puis que nous sommes sûrement passés par le Testaccio ou par l’Aventin pour aboutir sur cette petite place : la piazza Gian Lorenzo Bernini.
Nous n’avions pas vu, en arrivant sur cette place, quel nom elle portait (pourtant, le nom nous aurait attiré, car pendant ce premier séjour romain nous n’avions été guidés que par une envie de baroque, négligeant un peu les ruines qui m’émerveillent tant aujourd’hui ; mais le nom nous aurait aussi déçu, alors, car cette place, dans son architecture, n’a rien à voir avec le siècle du Bernin), nous avions été séduits, seulement, par le glouglou d’une fontaine, par l’ombre délicate des arbres, par les couleurs des façades, qui sont à peu près celles que l’on voit partout à Rome : rien de plus banalement romain que cette place, au fond — et, donc, de plus charmant.
Il y avait une petite boutique de rien du tout sur un bord de la place. Un petit monsieur, qui nous avait semblé très vieux, vendait de tout. Tout, c’est-à-dire : des paquets de pâtes, des bocaux, du pain et du fromage, des bouteilles ; des livres. Entre une boîte de chocolat en poudre et une brique de lait : des bouquins défraîchis en italien, en anglais, en n’importe quelle langue. Le vieux monsieur était gentil, on avait envie de lui dire quelque chose, mais on ne pouvait pas se parler : j’ai baragouiné dans mon pauvre italien les deux mots que je connaissais. Nous avons acheté une carte postale qui n’était pas vintage, mais seulement vieille et racornie, très belle. Nous sommes repartis au hasard de notre balade — du côté des thermes de Caracalla, je suppose, car j’ai le souvenir de larges routes, d’arbres immenses, de sites antiques dépeuplés.
En 2015, je suis revenu à Rome et je suis resté un mois à Testaccio, tout près de la piazza Bernini. Je suis passé sur cette place, inévitablement, car elle s’est trouvée sur ma route un matin : j’ai reconnu le magasin, il était fermé. J’ai pensé : « Pas de chance, ce n’est pas le bon jour ».
L’année d’après, c’était un lundi et je suis passé à nouveau sur cette place. À nouveau, j’ai trouvé la boutique fermée. J’ai pensé : « De deux choses l’une : soit le magasin est fermé le lundi, et je suis toujours passé devant un lundi ; soit le magasin est fermé pour de bon ».
La semaine dernière, nous nous sommes retrouvés dans ce quartier, J.-E. et moi. Il a reconnu l’endroit : la fontaine, le magasin. Et le rideau de fer était baissé. Alors, plus de doute possible : le Super Alimentari de la piazza Bernini n’existe plus. Seule, son enseigne est restée en place pour témoigner du temps révolu : un vestige de plus dans le grand bazar à souvenirs de cette ville.