La Vendée, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas

Merci à Delphine Blanchard pour sa lecture de Je connaîtrai Luçon : je suis rentré à Paris, mais grâce à ce livre et grâce à son article dans Ouest France, je suis encore un peu en Vendée – sur le fameux vélo.

On peut télécharger le livre en PDF ici : jeconnaitrailucon.antonincrenn.com.

Luçon, c’est fini

N’est-ce pas étrange, qu’il fasse vingt degrés et un grand soleil, une semaine avant la Toussaint ? Quand j’étais à Luçon au printemps, déjà, on me disait que j’avais joui de conditions météorologiques exceptionnelles : il avait fait beau tout le temps. Cette fois, c’est l’automne et, ce matin, à la terrasse du café du Commerce, j’ai regretté une dernière fois d’avoir laissé mes lunettes de soleil à Paris. Je dis « une dernière fois », parce que ce n’est pas la première (j’ai été ébloui, à plusieurs reprises, par les lumières d’ici), et parce qu’il n’y en aura plus d’autre ensuite : c’est ce matin que je boucle ma valise.

Content de rentrer chez moi, parce que content du temps que j’ai passé en Vendée. Les trois semaines sont passées et elles étaient belles : il est temps de revenir à Paris. Parce que j’aime Paris, parce que Paris c’est chez moi. Parce que c’est aussi simple que ça.

Le train quitte Luçon, passe la petite gare de Champ-Saint-Père (les belles lettres : l’enseigne de cette gare désaffectée). Je changerai dans quelques instants à la Roche-sur-Yon et, ce soir, ce sera le bus 91 à Montparnasse, les Parisiens qui se massent et se bousculent, la rue de la Roquette bondée, ma courette pavée (les roulettes de la valise, pardon par avance à mes voisins). Chez moi. Mon lit.

Jour de fête pour l’escargot (festina lente)

J’avais pensé : « Ce dimanche, j’irai me promener à Nantes ». Ce petit festival littéraire auquel participe Thierry aurait été l’occasion faisant le larron. J’aurais pris le train tôt, j’aurais fait un tour au jardin des Plantes, j’aurais grignoté quelque chose sur le pouce, j’aurais traversé la ville en me perdant un peu, de façon à arriver juste à temps pour cette lecture qui m’intéressait. Ç’aurait été bien. Mais la ligne de train que j’aurais dû emprunter n’est pas fiable : c’est le Bordeaux-Nantes – vous savez, un tronçon du feu Vintimille-Brest – et, souvent, il ne circule pas. C’est ce qui arrive ce dimanche, allez savoir pourquoi.

En fait, ça m’arrange. Je ne vais pas à Nantes, je reste cloîtré chez moi. J’ai envie d’alterner, à nouveau, un moment de solitude après quelques jours denses. Car ces derniers jours l’ont été, denses. Cette escapade à Fontenay-le-Comte, ces moments passés avec W., ce déjeuner avec G. que je n’avais pas vu d’un an, au moins, et qui est arrivé spécialement de Niort pour me voir. Hier soir, ce dîner chez C. et L., la chaleur, la conversation riche. Et demain, l’arrivée de Benjamin : ce seront deux jours de travail d’une sorte inédite. Je suis content, alors, d’intercaler un dimanche pluvieux entre deux moments rayonnants.

Il y a ce plaisir de m’éveiller tôt, mais de me lever tard quand même, parce que je reste au lit avec un livre. C’est La mort difficile, de René Crevel.

« Chaque jour, davantage, il admire son corps, arbre à la fois dur et souple, robuste et fin, son corps. Le corps et les lianes qu’il lance, ponts subtils, parfumés des bouquets précis de gestes, des pétales de la voix, de deux fleurs ravies à la couronne d’Ophélie, ses mains, et des plus improbables des plantes dont ses pas suivent les courbes dans une marche qui, jamais, n’a pu s’empêcher de devenir une danse.

Appétit, appétit, toujours et appétit encore, cette langueur attentive, lorsque gardien du sommeil de l’autre, il pose une main sur une forge de peau fraîche, la poitrine de Bruggle, et, dès que l’aube, au travers des rideaux, le permet, un regard sur deux triangles un peu bombés et plus doux que fruits, des paupières bleues d’une fête sensuelle, comme des prunes de soleil. Paupières, les lèvres de celui qui ne dort pas, avec la furtive prudence des voleuses vous effleurent mais, les cils rencontrés, soudain s’enfuient car elles ont peur de ces herses qui défendent les secrets des hommes et leurs résumés aux belles couleurs, les yeux. Ce front définitif dans l’incertitude aigre du petit jour, ce front définitif parmi le désordre du lit, son bonheur lisse, de quel bois a-t-il été sculpté ? »

Je pourrais recopier tout le livre, tant chacune de ses phrases résonne en moi. Mais je ne le fais pas. Ce matin, j’écris, écoutant tomber la pluie, des choses que je ne lirai pas mardi soir devant de chastes oreilles : une histoire que je vais laisser reposer quelque temps, pour savoir ce qu’elle a dans le ventre.

Puis, il y a ce plaisir de découper des carottes en rondelles plus ou moins égales, de les mêler à quelques courges et tubercules. De manger le tout devant la fenêtre et le jardin détrempé. Et cet autre plaisir, que j’anticipe, de téléphoner tout à l’heure à J.-E. et de papoter à distance, à plat ventre sur mon lit.

Je pourrais commencer d’écrire un autre projet, parmi ceux qui se bousculent. Je ne sais pas si je repousse ce moment parce que, au choix : je n’en ai pas encore envie ; je n’ose pas ; ils ne sont pas assez mûrs pour que je les attaque. Le fait que Les présents ne soient pas finis n’est en aucun cas un obstacle pour me lancer dans autre chose, puisque j’ai déjà fait des trucs depuis, commencés et déjà terminés. Des trucs courts. Alors, c’est quoi ?

Je sais, parce qu’il l’a montré lui-même, que Guillaume travaille sur la nouvelle version des Présents. J’imagine parfaitement l’état de mon manuscrit lorsqu’il me reviendra, annoté frénétiquement de ces bulles de commentaires que j’ai déjà louées quelquefois. J’ai hâte. Hâte, oui, mais pas trop quand même. J’espère qu’il ne me l’enverra pas dès demain, ni encore moins mardi, quelques heures avant la lecture dessinée (ceci est un message subliminal à son attention). Que ce manuscrit me revienne sûrement, mais lentement.

Le dimanche, à Luçon, il n’y a rien à faire, sinon prendre son temps. Faire comme ce gastéropode (pour qui ce jour de pluie est jour de fête), peint sur le mur de l’école derrière le jardin Dumaine : se hâter lentement, voilà, comme disent les sages et les escargots.

Passerage de Luçon

Il est beau, ce terrain vague luçonnesque, à deux pas de « chez moi ». Un tas de caillasse, un beau « merdier » (c’est le mot que j’utilise dans Passerage des décombres) avec des trucs qui poussent dedans. C’était l’occasion de faire cette vidéo.

Je suis à peu près sûr que ces plantes-là ne sont pas des Lepidium ruderale, mais c’est l’intention qui compte, n’est-ce pas. Le terrain vague que j’avais sous les yeux en écrivant ça, à l’époque, il a disparu. Et si d’aventure cette vidéo vous donnait envie de connaître mon Passerage en entier, eh bien, le livre est toujours ici !

Je ne suis pas désœuvré

De nouveau seul : François est parti hier. Je suis seul dans cette maison aux trois quarts vide (car je n’occupe qu’une seule chambre sur les quatre). Seul, aussi, dans cette ville où je fais un tour, afin de m’aérer les neurones et de reposer mes yeux du trop-d’écran – dans cette ville qui semble aux trois quarts vides, elle aussi. La rue où je réside est occupée par des commerces désoccupés, des vitrines à vendre ou à louer – ou bien : ni à vendre ni à louer, seulement à laisser vieillir sur place, à attendre – quoi ? Il faut dire que c’est dimanche, et que le dimanche à Luçon invite à la mélancolie. Surtout après les quatre derniers jours écoulés. Et puis, hier soir, j’ai revu Les lieux d’une fugue : quarante minutes d’une beauté triste dans de lents travellings désertiques.

J.-E. m’envoie une photo prise sur le quai de la Seine au niveau du pont d’Austerlitz. Je lui dis que, sur mon quai à moi, il n’y a pas tant de monde, car je me trouve sur les quais du port de Luçon (feu le port de Luçon). Et je photographie pour lui, en réponse, l’arrêt de bus qui semble aussi désœuvré que moi. Parfois, des automobiles circulent dans la rue. D’autres fois (plus rarement), des êtres humains non motorisés. Un grand chien noir fait le tour de la halle en me jetant régulièrement des regards inquiets : il se demande ce que je fais là.

Bon. En fait, aujourd’hui, je ne suis pas désœuvré du tout. Je fais semblant. En fait, je travaille. Je voudrais préparer la lecture dessinée du mardi 22 avec Benjamin, mais par quel bout la prendre ? Je parcours le manuscrit des Présents. Je mets de côté, mentalement, les passages qui pourront être lus – qui pourront avoir du sens pour les spectateurs. Mais, j’ai du mal à ne pas me laisser parasiter, dans ce travail, par une question idiote : les gens d’ici ont-ils compris que j’étais venu à Luçon pour écrire ? Toutes les personnes que j’ai connues, c’était à travers mes autres activités, celles que je fais avec cœur, certes, mais à titre accessoire, c’est-à-dire : les ateliers d’écriture. Savent-ils qu’en réalité, je suis écrivain ? et que je n’ai pas chômé pendant ma résidence ? et que je voudrais, maintenant, partager avec eux mon vrai travail : ce roman qui m’occupe jour et nuit (à mon bureau et dans ma tête) depuis plus d’un an.

C’est un dimanche à Luçon. On croit que la ville est déserte, qu’il ne s’y passe rien. Mais, peut-être, en réalité, que tout le monde est chez soi, concentré. Travaillant d’arrache-pied. Parce que, si les autres gens sont comme moi, alors c’est ainsi : leur vrai travail c’est celui qui reste caché, que personne n’a encore vu.

Je me laisse faire

La pluie cesse : le ciel est encore bien sombre, mais les maisons commencent à s’illuminer de nouveau sur le fond gris. C’est joli : « typiquement un temps à arc-en-ciel », je me dis, et je me penche à la fenêtre pour voir s’il n’y en a pas un. Il n’y en a pas un, mais deux. L’un sur l’autre. Je prends la photo et la publie bêtement sur Facebook, sur Instagram. Content de moi. Puis, j’entends des pas sous ma fenêtre : je me penche à nouveau. C’est François : le gars qu’on voit dans les vidéos ! Le même que sur l’écran, tout pareil – mais vu du dessus (car je suis au premier étage). Les arcs-en-ciel ont filé et lui ne les a pas vus : il était concentré à faire son créneau devant la maison.

Le truc à la médiathèque, c’est dans deux heures : A. craignait que ça nous fasse « trop court » pour nous préparer, mais, en fait, on ne se prépare pas. Ce n’est pas la peine, vu le sujet de la soirée. Il s’agit de dire bonjour à ceux qui sont là, d’être content de les revoir (pour moi), de dire qui on est (pour François), de lire des choses qu’on a écrites en rapport avec le lieu (il y a mon journal de résidence, et François lit des bouts de son Autobiographie des objets), d’échanger avec les gens. Mais ils sont timides, les gens : nous, on est face à eux, qui sont assis, et il leur faudrait prendre la parole devant tout le monde, ils n’osent pas. On parle plus facilement après, avec un verre à la main. En grignotant des trucs. J’ai des complices parmi les organisateurs qui me mettent de côté, sur les plateaux de charcuterie, le fromage et les noisettes : je n’ai donc pas le ventre tout à fait vide pour accueillir les trois verres de vin que je sirote, mine de rien.

Là, c’est moi, vu du dessous (photo François Bon)

Voilà, je suis content. Je crois que tout le monde l’est aussi. Ça m’étonne à chaque fois, mais comment l’écrire sans paraître snob, ou affecté, genre faussement modeste ? Je détesterais qu’on croie ça. Mais c’est vrai, oui : ça m’étonne de voir que des gens sont venus, certes parce qu’ils sont curieux, mais aussi, simplement, parce qu’ils me trouvent sympathique. C’est comme ça. Je me laisse faire.

Quand nous sortons, il est 21 heures passées. Avec François, on est accompagnés de W. et de H. qui sont pleins d’espoir, ils imaginent qu’on va dîner dehors : à quatre, on se sent plus forts, nous partons en quête d’un restaurant. C’est naïf, évidemment : un mercredi à Luçon, à 21 heures passées, vous imaginez – mais je suis grisé, il faut m’excuser. C’est peine perdue, bien sûr. Alors nous errons. François filme, il redécouvre Luçon by night (ces images ne feront pas un film d’action, je suppose).

Là, je dis bêtement : « l’autre possibilité, c’est de manger des pâtes à la maison ». Ça aurait pu ressembler à un échec, ce repli, mais c’est tout le contraire qui se produit. Parce que W. a apporté des tomates de l’Amap de Fontenay-le-Comte (chaque spécimen, dans le sac, est d’une forme et d’une couleur différente de sa voisine) et que H. sait cuisiner. Et ce qui se passe autour de la table, c’est un de ces moments imprévus, où les choses arrivent naturellement. Et c’est bon de se laisser faire. Je me laisse faire.