Notre habitude n’est pas un fossile

Je commence à maîtriser la première partie du chapitre — il n’y a pourtant pas de chapitres dans Terminus provisoire, plutôt des séquences qui se succèdent dans une alternance de romain et d’italique, et même un troisième niveau de lecture composé dans un corps inférieur avec des marges supérieures (c’est une idée de Thierry) — je la connais parce que je l’ai lue à Villetaneuse il y a cinq jours. J’avais zappé la phrase introductive « Un conte de deux villes » et attaqué direct par « Paris ». Je sais donc où l’émotion risque de me serrer le kiki. Mais cette fois, ça passe nickel. J’enchaîne avec le second volet : « Saint-Germain-en-Laye ». Facile. Ma lecture est plus longue que celle de mes camarades, mais j’ose prendre mon temps. Je parlerai moins. J’ai envie de lire. Et je sens que les gens sont là. Je regarde les visages. On m’écoute, on est avec moi. Alors je poursuis. Je lis « Saint-Germain-en-Laye ». Et je ferme le diptyque : « Puis, je rencontre Jean-Eudes. » Wow. C’est ici que ma voix glisse. Qui l’eût cru ? Pas moi. Quoi de plus simple que cette phrase ? Je parle de l’homme que j’aime depuis dix-huit ans et qui m’écoute, assis quelque part dans cette salle, vers le fond, au cinquième ou sixième rang. Il ne manque aucun événement de ce genre. Il lit tout ce que j’écris. Il connaît tous mes amis. Nous passons nos soirées, nos weekends ensemble. Nous parlons sans arrêt : pour nous raconter ce que nous avons vécu séparément, et pour refaire l’histoire que nous avons déjà partagée. Nous passons quinze jours de vacances pendant lesquels nos interactions avec le monde se limitent à quelques phrases, tandis qu’entre nous ça ne s’interrompt jamais. Une très longue habitude qui n’engendre aucun ennui. C’est difficile à croire. Je n’ai pas besoin de faire l’effort d’y croire puisque ça existe. La foi, c’est bon pour les transcendances invisibles et les concepts abstraits. Nous, on est là, à portée de main, et même encore plus proches. On se touche. N’être toujours pas pétrifiés dans la routine est un miracle. Que cette proximité soit carrément une joie, je vous laisse trouver le mot pour le dire — un indice chez vous : c’est un mot facile, tout le monde le connaît. Si j’avais encore besoin d’une preuve que notre habitude n’est pas un fossile, mais une émotion vivante, je la trouve en prononçant devant les gens cette phrase extraite de mon livre, donc, puisque c’est le corps qui me trahit : la voix déraille un chouïa, oh oh, c’est le signe que quelque chose se passe, que le sujet est sensible, tout frétillant.

Continuer la lecture « Notre habitude n’est pas un fossile »

Pas comme une bulle

« Comment vous faites les pierres ? » demande la petite voix d’une petite personne de huit, dix ans à vue de nez. Je réponds que ce ne sont pas des pierres et que c’est Pierre qui les fait : « Lui, avec le t-shirt rouge. » Une grappe d’enfants s’interroge sur les bizarres bétons enluminés par Pierre, douzaine de pépites colorées déposées sur le tas de caillasse qui trône au milieu de la médiathèque. Je commence à leur expliquer : « On les a ramassés dans une benne de gravats », puis : « On vous en parlera mieux devant l’œuvre elle-même, quand on sera sortis de l’auditorium. » Mais plus tard, on ne retrouvera pas ces mômes, trop accaparés par le goûter. C’est un vernissage, il y a à boire et à manger. Les gens se dispersent, se regroupent, se déplacent, s’appairent. Il y a des bises, des conversations, des regards. Je regrette de n’être pas davantage présent pour chacun et chacune. Je le savais par avance : j’allais être frustré. Je m’assure seulement que personne ne reste seul. Je tiens absolument à ce que certains contacts aient lieu : c’est la première fois que P. rencontre J.-E., alors qu’il connaît déjà plusieurs de mes amis. Je lui présente Juline, mais de loin. Ont-ils pu se parler ? Et la famille de Pierre au grand complet, ou presque : l’émouvante délégation venue des quatre coins du Sud, en curiosité et en amour, voir à quoi rime l’énergie déployée par leur grand Pierre dans cette médiathèque lointaine. On voudrait tous avoir ses parents, ses tantes, ses sœurs, ses cousines. Moi, j’ai mille amis qui me veulent du bien. Marguerite m’écrit le surlendemain : « Tu es super bien entouré. » Je ne peux pas mieux dire. Si l’on me demandait ce que je fais dans la vie, non pas au sens de comment je gagne de l’argent, mais dans le but de connaître véritablement ce qui m’occupe et m’anime, je répondrais : « J’écris et j’ai des amis. » Parmi les amis, je compterais les amoureux. Dans l’écriture, je compterais tous les arts qui la touchent et l’augmentent. L’art, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art, dit la formule, et l’amitié rend l’art plus intéressant que l’art.

Continuer la lecture « Pas comme une bulle »

De plusieurs sources différentes, en grande quantité et pendant longtemps

Je fais des lignes, comme à l’école quand on était punis, vous vous souvenez ? Ça n’était pas désagréable, tant que la quantité restait raisonnable, cent lignes par exemple. Limite, j’y prenais du plaisir. En cours de calligraphie à l’école Estienne, pareil, ça m’amusait pendant quelques heures. Puis je saturais. Mais là-bas, j’étais censé être passionné, or j’étais seulement curieux, j’avais d’autres projets de vie que gratter du papier à la plume tous les soirs dans ma chambre. J’avais l’impression d’être puni, là, oui. Tandis qu’ici à la médiathèque, c’est le contraire d’une punition : un cadeau. On m’offre un lieu pour y faire ce que je veux. Alors je dessine mon expo à la main. Il n’y aura pas un seul texte imprimé. Des bandes de trois mètres tomberont du plafond ; dans le mètre supérieur, douze lignes de texte à lire de loin. Pierre m’a accompagné au Géant des beaux-arts pour le pinceau et l’encre de Chine. Et me voici, trois après-midis durant, à tracer des pleins et des déliés dont j’aurais eu honte à l’époque d’Estienne (parce que je me loupe, je fais des pâtés, je commence trop gros, alors je dois tasser les lettres en bout de ligne), mais qui me font très plaisir ici. Lu d’en bas, on verra moins les défauts. Je ne pense presque pas à la réception, d’ailleurs. Je suis tout entier dans mon geste : je travaille sans compagnie, sans musique, sans rien. Presque une méditation.

Continuer la lecture « De plusieurs sources différentes, en grande quantité et pendant longtemps »

C’était au grand jour

Ce n’est pas une question de vertige, c’est juste un manque de confiance en mon équilibre. Par exemple, quand je fais du vélo (mais je ne fais jamais de vélo), impossible de lâcher le guidon pour indiquer, le bras tendu, dans quelle direction je vais. Alors le plus prudent est de ne jamais tourner, d’emprunter des pistes cyclables sans intersection. Je sais combien ce geste de communication routière est important, niveau sécurité, mais ce serait plus dangereux de le faire, car je me casserais la gueule, je vous assure. Heureusement, là, je ne suis pas sur un vélo. Je suis sur un escabeau à la médiathèque. Il s’agit de tester l’accrochage imaginé avec Pierre : un fil de nylon passé sous les dalles du faux plafond, deux pinces à dessin, une baguette de bois, une bande de papier qui traîne jusqu’au sol. Ça marche. Tout marche toujours avec lui. Et ça marche même mieux quand c’est lui sur l’escabeau. D’ailleurs, c’est lui qui monte et qui porte le truc à bout de bras. Je reste au sol avec Marie, nous tenons le rouleau de cinquante mètres qui accueillera les textes et les images que je dois encore composer. La visite de repérage est concluante, les intentions sont compatibles avec la technique, et Pierre se fait une idée du lieu. Il visite. Si nous marchons jusqu’à Saint-Denis, ce n’est pas seulement pour lui épargner le ticket de tram à quatre euros, c’est pour qu’il se familiarise avec un décor, une architecture, une atmosphère qu’il ne connaît pas. Grandes enjambées. Et nous arrivons en ville, car Saint-Denis est une ville, avec un centre et une périphérie, et Villetaneuse est sa banlieue. Je lui parle du marché, du collège Elsa-Triolet que je glisserai dans notre expo, de la seconde tour de la basilique, des cafés où je suis entré quelquefois. Lui, il me parle d’une huile essentielle qui fait disparaître les hématomes : il m’emmène dans une pharmacie en disant que ce serait bien, quand même, pour mon cou : « On ne voit que ça. » Il mime les yeux ronds que les gens posent sur moi. Oh, vraiment ? Je ne me rends pas compte. C’est vrai qu’il y est allé fort, le petit vampire. Et je porte une chemise avec ce col droit qu’on associe, en français, au nom d’un dictateur chinois (en anglais on dit col mandarin, et en italien col coréen), alors impossible de cacher le doux stigmate. Tu parles d’une blessure ! Au contraire, c’est un baume. Le retour de celui que j’espérais. Je le lui ai dit, ce matin, au marché d’Aligre où il me donnait rendez-vous : « Je savais que ça se passerait comme ça. » Il réapparaîtrait dans ma boîte aux lettres, à la fois furtif et immanquable. La ponctualité n’est pas son fort. Son seul défaut peut-être. Quant à la gourmandise, c’est une qualité et la sienne est un spectacle qui me ravit. Est-ce qu’il fait exprès de laisser son empreinte ? Est-ce que je l’arbore avec fierté ? Je pense plutôt : « Je n’ai rien à cacher. » Ce soir à la librairie, les gens sont massés entre les tables et il fait chaud. Quelqu’une se retourne vers moi, de temps en temps, mais je doute que la marque à mon cou soit la cause de ses regards. Je sens l’hélichryse à trois kilomètres, l’odeur est entêtante, pardonnez-moi, j’ai un peu forcé la dose, mais je voudrais vous y voir, pas facile d’appliquer le truc en pleine rue, le flacon à même la peau. Lequel des deux lui a fait ça ? Aucun, madame. Il n’est pas ici. Il doit être au cinéma, devant un Visconti sans doute. Les deux qui sont ici n’y sont pour rien. Je ne pourrais pas être mieux entouré ce soir. Il y a Pierre, qui déboule de Villetaneuse avec moi : on reste un peu sur le trottoir pour engloutir la brioche achetée en face, on ne voudrait pas mettre de miettes sur les livres, Sonia sort pour nous dire bonjour, je les présente l’un à l’autre, on explique la visite à la médiathèque, l’expo, l’auditorium qui sera parfait pour la lecture dessinée avec Marguerite ; puis je vois J.-E. à l’intérieur, arrivé avant nous, alors je vais le chercher et je dis à Sonia : « C’est mon amoureux. » Son prénom aurait suffi, elle sait qui il est, car elle a lu Rue des Batailles (plusieurs fois) dont il est un personnage, mais ça me fait trop plaisir de dire à voix haute : « mon amoureux ». Je suis un peu exhibitionniste quand je suis heureux, j’avoue, dites-le moi si ça vous gêne.

Continuer la lecture « C’était au grand jour »

Dont ils sauront faire leur miel

On fait des calculs. Pour mieux comprendre. Appréhender. Du verbe prendre : exercer une préhension sur. Comme si on était capables de saisir des objets pareils ! Immenses. Mais grands comment, grands comme quoi ? Par exemple, on dit : « Il y a vingt-cinq étages pour monter chez Luke, ça fait soixante mètres peut-être, disons soixante-quinze, maxi. » Alors, pour grimper jusqu’à la Croix de Bretagne à deux mille mètres d’altitude, depuis le torrent de la Cerveyrette qui glougloute à mille deux cents, ça fait un dénivelé de huit cents. Disons, en arrondissant très très large : « Dix fois plus haut que la tour de Luke. » Deux cent cinquante étages, donc. Et si on compte vingt marches par étage, ça fait cinq mille. Faudra pas s’étonner qu’on soit un peu fatigués après ça. Avec J.-E., on n’est pas dans la performance, on n’étale pas ces chiffres pour frimer. C’est juste pour comparer avec notre environnement familier. Parce que la montagne ne nous est pas du tout familière, mais alors pas du tout. J’ai certes crapahuté dans les Dolomites avec John au début de l’été, mais ici c’est encore autre chose, c’est une ville engoncée entre plusieurs sommets, c’est une ville au carrefour de plusieurs vallées creusées dans la roche. La Guisane, la Durance et la Cerveyrette se mêlent au pied d’un promontoire où des gens ont bâti Briançon : la rivière qui en résulte prend le nom de celle des trois qui arrive avec le plus fort débit, et c’est la Durance, c’est la règle, c’est toujours ainsi que les cours d’eau sont nommés, sauf la Seine qui usurpe son titre de fleuve, car ce devrait être l’Yonne qui coule au-delà de Montereau, puis à Paris et jusqu’en Yonne-Maritime, on le sait, mais c’est trop tard pour rectifier les dénominations indues. Ici c’est la Durance, et c’est bien peu de chose quand ça descend de la colline de Montgenèvre (on est allés voir, à la frontière italienne : la plus grande rivière de Provence s’enjambe sans forcer, pas besoin de pont). Ça récupère toutes les eaux de ces hauteurs, et ça arrive à Avignon quasi gros comme le Rhône, mais le Rhône est encore plus gros, alors c’est un fleuve appelé Rhône qui poursuit jusqu’à Arles. Est-ce que je pense à Arles, moi ? Est-ce que j’ai une bonne raison de penser à Arles ? Oui, souvent, et de plus en plus souvent même, si Arles est la métonymie de mon prochain livre. Non, pas de mon prochain. Quel est le mot pour dire « celui qui viendra après le prochain » ? Le prochain sort dans un mois, il est édité par L’Œil ébloui, c’est-à-dire à Nantes, à l’embouchure de la Loire. Si le Rhône est le plus large, c’est la Loire le plus long de France. Je l’ai lu sur Wikipédia. Mais dans ces deux livres, il est surtout question de la Seine. Son franchissement par le train dans Terminus provisoire. Les boucles dans lesquelles grandissent les personnages de Rue des Batailles. Le premier compte soixante ou soixante-dix mille signes. Le second, dix fois plus. Je ne dirais pourtant pas que le petit est l’affluent du gros. J’espère qu’aucun des deux n’absorbera l’autre, qu’on n’oubliera pas la Durance en découvrant le Rhône, et qu’on n’appellera pas indûment Seine ce qui devrait être l’Yonne.

Continuer la lecture « Dont ils sauront faire leur miel »

Avant d’atteindre la butte promise

Nous avons vécu dans un endroit beau. Aujourd’hui aussi, c’est beau, mais moins, ou différemment. Il ne s’agit pas de beauté absolue, rue de la Roquette. Notre cour est agréable parce que bien entretenue, ombragée par de hautes feuilles, parcourue par des chats : l’architecture pauvre et fonctionnelle d’un faubourg du XVIIIe s’est parée, au XXIe siècle, du charme discret d’une bourgeoisie de goût. Les murs pas tout à fait droits savent accrocher la lumière. On adore. Mais il aurait fallu voir les mêmes il y a trente, cinquante ou cent ans, dépouillés de leur joliesse, dans leur jus : ces murs en torchis noirs de suie ou, au choix, gorgés d’humidité. Les logements ouvriers premier prix avant qu’on invente la philanthropie : un couloir étroit, un boyau dirais-je, entre deux rangées de quatre étages où les gens s’entassent. Pas sûr que les touristes se ruent sur Airbnb pour réserver. Le charme de notre adresse est une affaire de contexte. Tandis que le quai de Béthune — cet autre lieu dont je veux parler — est beau. Beau tout court. Quelle différence ? La beauté peut s’accommoder de tristesse. Voire de mélancolie. On ne conçoit pas de mignon-tragique, car le spleen n’est pas cute. Mais la nostalgie est belle. Beauté des ruines ! J’imagine notre cour de la rue de la Roquette en déshérence : une pouilleuse cour des Miracles. Puis je revois les photos du quai de Béthune par Atget : un abandon, une torpeur qui confine au sublime. Un lieu beau, c’est ça : même vieilli, patiné, décati, voire écroulé, il nous tire les larmes dues aux œuvres d’art. Aujourd’hui, bien sûr, le quai de Béthune est propret comme une carte postale et il y a dans la cour assez de fleurs pour butiner une vie. Et nous, on n’est pas bégueules, on sait jouir de ces mignonneries de surface. Mais, à la fois, on est happés par la beauté en couche profonde qui nous tire par les pieds à travers les pavés. On reprend nos places rituelles autour de la table de fer, nappe coquette, napperons idem, et montagnes de gourmandises. Je prends un verre de vin, J.-E. un jus d’orange. À la fin, il ne dit pas non au porto. À chaque fois on s’étonne de laisser couler tant de mois. Pourquoi demeurer si longtemps si loin de Conceição et Yvon ? Eux qui m’ont vu tout petit (ce n’est pas vrai : j’avais dix-neuf ans). Elle me dit, comme à chaque fois : « Tu as encore grandi. » Et puis elle parle. Et c’est une après-midi douce et chaude qui s’étire ainsi (je ne parle pas de la météo, mais de la tendresse des sentiments). C’est notre rituel. Ô que rien ne change ! On se glisse dans les mêmes gestes comme si l’on n’était jamais partis — combien ? onze ans après avoir quitté l’île ? Conceição nous raconte comment, cinquante ans après avoir quitté d’autres îles (celles du Cap-Vert où elle a vécu plusieurs années, avant et après l’indépendance), elle a tout retrouvé comme avant — non pas les paysages, transformés du tout au tout, mais ce n’était pas ça qui l’intéressait le plus — elle a retrouvé la langue. Il y a cinquante ans, elle notait dans un carnet tous les mots qu’elle entendait au village. Elle les réemployait aussitôt, elle les faisait siens, et maintenant ils font corps avec elle, si bien que, dès son retour dans ses îles de jeunesse, dans ces villes et villages sans doute bouleversés, elle s’est mise à parler créole comme si de rien n’était, aussi facilement qu’avant. Alors les gens lui ont parlé aussi. Car c’est ça qui l’intéresse, Conceição : les gens.

Continuer la lecture « Avant d’atteindre la butte promise »

Par quels détours

Ça commence par une nuit. Savez-vous qu’il existe à Paris des imprimeries de nuit, comme ailleurs des pharmacies de garde ? On a réuni sur une clé USB les images qui deviendront bientôt une ode au voisin d’en face : composition sur ready-made pour célébrer l’envers et l’endroit. Est-ce qu’il nous voit par sa fenêtre, lorsque nous le voyons depuis la nôtre ? Par quels détours passe le regard… Et puis, on renonce. Le tirage est trop cher. On fera ça ailleurs, plus tard. Pas d’urgence à imprimer cette nuit : nous avons assez de pain sur la planche. Programme serré… La nuit commence par quinze raviolis chacun dans ce repaire de la rue Saint-Denis, puis une traversée du Marais désert, vitrines trop éclairées de la place des Vosges, et voici notre terrain de jeu : Voltaire. Le film se terminera ici. Il faut tourner ces scènes nocturnes : pour l’ambiance visuelle, oui, mais aussi pour qu’on nous fiche la paix. On voudrait fouler ce terrain vague d’apparence lunaire, tapissé de caillasse blanche : c’est un chantier que nous avons repéré diurnement, un vide splendide entre deux immeubles. On dirait le mont Ventoux, mais concave. Un large trou où l’on voudrait descendre. Ce serait beau, n’est-ce pas ? Terminer le film là-dedans… Comme une échappée vers l’insolite, l’étrange, le fictionnel. Le géologique : « ressusciter l’éocène ». C’était dans la rue Richard-Lenoir, j’en suis sûr. Pourtant nous ne trouvons rien. Alors, la parallèle ? Non plus. Peut-être après le gymnase Japy… On traverse le boulevard. Rue de Belfort ? Non. Nous venions de là-bas… Rue de Charonne… On avait pris la rue Alexandre-Dumas, tu te souviens ? Et là, au coin, ces affiches qu’on avait décollées. Retour place Voltaire. Une heure que nous errons. Pause sur un banc. Mais ! ce quartier que je connais par cœur… Le trou ne s’est pas rebouché en un jour… Par quelle diablerie a-t-il disparu ? Un chantier pareil. Lorsque soudain : la rue Mercœur. Évidemment. La seule que nous n’avons pas encore essayée. Par quels détours… Oh le beau paysage, ce sol lunaire sous la lune… Reflet de lui-même. La grille s’écartait, ici, tu te souviens ? Assez pour que nos corps, de profil… J’approche. Mais… Cette lumière, soudain. Évidemment. Il fallait s’y attendre. Nos mouvements sont détectés. Regarde la caméra, là-haut. On a été naïfs, hein. Combien de temps avant que les vigiles débarquent ? On n’essaiera pas. On renonce à ce beau plan. La nuit n’est pas finie. Retournons au petit chantier de l’avenue Parmentier, tu veux ? Où nous avons ramassé les pierres l’autre jour, tu sais ? Là, nous serons tranquilles. Il est deux heures. Tu me fais courir. Tu dis que les lumières sont belles, éclats des vitrines en alternance, sur ma chemise blanche. Tu cours après moi, tu me dépasses, tu me filmes de face, je te double. Tu dis que c’est beau. Je te crois. Je n’aurais pas eu cette idée. Nous sommes deux précisément pour cela : faire ce que nous n’aurions pas fait seuls. Avec toi, je suis toujours moi, mais en mieux. Je sais que le montage sera rapide, l’image sautera, ce sera intense et joyeux. Il est quasi trois heures. On rentre ? Là-haut, on commence à peaufiner les trucs commencés dans l’après-midi. Mais, si on dormait un peu ? On se lève dans deux heures, tu sais.

Continuer la lecture « Par quels détours »

Les jumeaux ne sont pas des clones

Je tente des équivalences formelles. À Bourges, puisque ça dure trois jours, il me faut trois façons différentes d’aborder le récit. Pour commencer il y a le corps (je pars toujours du corps). Ensuite on bifurque. Le premier jour, nous visitons une expo sur le sport (on n’y échappe pas), alors je dis : « Choisissez un personnage, une image immobile, et nous le mettrons en mouvement par l’écriture. » Le deuxième jour, la guide nous montre les historiettes sculptées du portail de la cathédrale, vignettes lacunaires, abîmées par les vandales ou par les siècles, alors je propose : « Écrivez des fragments, laissez un trou entre vos scènes, ménagez l’implicite. » Le troisième jour, les corps forment une ronde autour des vases du jardin, les bas-reliefs se donnent la main, alors j’ai envie d’une boucle : « Développez votre personnage seul, puis dans l’interaction avec un autre, puis attardez-vous sur ce deuxième qui devient le personnage principal, puis qui entre en relation avec un troisième, et ainsi de suite jusqu’au premier. » C’est Guillaume qui m’a présenté Cécile, à Paris, il y a longtemps. Ici à Bourges, c’est notre premier vrai tête-à-tête où nous nous attardons, où nous ne sommes plus « l’ami et l’amie de », nos personnages gagnent en épaisseur, ils existent pour eux-mêmes, ils prennent toute la place. Puis le deuxième jour arrive Jacques. Il est question d’Étampes comme d’un jalon sur son itinéraire, presque un fétiche ferroviaire. Or, il se trouve que moi aussi, la veille, je me suis ému en traversant Étampes, où le doux P. convalescent attendait son rétablissement. Écho. Le troisième jour, dans les marais, me voici seul à seul avec Jacques, car le passage de relais a eu lieu : il n’est plus « le mari de », il devient le personnage principal à son tour. Il faudrait que Guillaume arrive le quatrième jour pour boucler la boucle : ça fonctionne ainsi, dans mon atelier. Les dix participantes jouent le jeu, et le récit finit par se mordre la queue. Mais ici, au soir du troisième jour, je reprends le train, et par la fenêtre je surprends Étampes en état de grâce, un arc-en-ciel planté dedans.

Continuer la lecture « Les jumeaux ne sont pas des clones »

Y passer le même temps encore

Gênes est un monde, quelque part entre Marseille et Naples. Je ne connais pas Marseille. Je suis allé à Naples, un peu. Gênes est encore autre chose. Je m’y perds. Je n’ai pas le plan en tête. L’hôtel où je suis descendu (je ne parle pas de « descendre à l’hôtel », comme les élégants, mais de dévaler cette rue en escaliers qui s’enfonce dans les entrailles de la ville : mon albergo est au fond de la tranchée) n’est pas du genre à distribuer aux clients un plan, format A3, avec des pastilles numérotées indiquant les principaux monuments et restaurants partenaires. J’ai choisi le moins cher. L’annonce était précise : lit simple, salle de bain partagée, pas de lumière. Pas de lumière ? Ainsi, ils sont sûrs qu’on ne sera pas déçus : toute surprise est une bonne surprise : par la fenêtre pâlit un jour timide : chouette ! J’y serai au frais. Toute la vieille ville est à l’ombre, les boyaux sont trop étroits pour qu’un soleil y tombe. La tenancière m’explique comment marche la télé. Je réponds par un genre de moue, et le haussement d’épaules qu’on apprend à faire quand on passe trop de temps en Italie. Elle précise qu’il y a un match important ce soir. Je dis : « Je n’étais pas au courant. » Elle ne s’y intéresse pas non plus. Elle dit : « Nous sommes en-dehors de ça. » Moi : « Ce soir, je préfère, et de loin, faire la passegiata. » Dont acte. Les lieux que je parcours me sont familiers : je suis déjà passé ici avec J.-E., peut-être il y a cinq ans lors de notre escale vers l’île d’Elbe, plus probablement il y a sept ans, une grosse semaine dans cette ville. Le soir nous aimions quitter le cœur étroit, emmêlé, pour gagner les grands espaces : regarder l’horizon depuis le Corso Italia, longer la mer sur quelques kilomètres, une petite heure, la jolie passegiata. Ce soir je reproduis ce trajet connu, le soleil dans le dos (ma peau a rarement atteint cette couleur) et, sur la plage de Boccadasse, les fesses sur les galets, j’avale la pizza achetée plus haut, des ados faisaient la queue, j’ai suivi le mouvement. Les paysages, les recoins des ruelles, me rappellent des souvenirs, disais-je. Mais pas assez pour connecter entre eux ces fragments de ville. J’ai du mal à tracer les itinéraires. Je ne saurais pas dessiner le plan de Gênes. Je crois savoir où je suis et, soudain, un gouffre s’ouvre dans mon illusion de familiarité. Une impasse. Un escalier. Une autoroute. Ça rugit. Une esplanade déserte : on croyait que la ville était inextricable. Mince alors. Ça se présente à vous sans indice, sans précaution. On ne comprend pas comment ça se combine. Comment ça marche. À Bologne, c’était si facile : douze ans après mon premier séjour, quasi dix depuis le second, j’ai remis aussitôt en ordre les pièces du puzzle. C’était enfantin. Le centro storico de Bologne a la forme d’une patate, comme Paris, prise entre des murs encore bien dessinés. En plein cœur, il y a ce qu’on appelle « la piazza Maggiore », comme son nom l’indique. Tout le reste s’organise en étoile. Voilà. Vous ne vous perdrez jamais. Mais Gênes n’est ni une patate, ni une étoile. Elle ne ressemble à rien de connu. On marche longtemps dans l’ombre, on monte, on descend, et soudain un panorama s’ouvre sur les montagnes, puis on redescend dans l’ombre, on ne sait pas pour combien de temps, et quelquefois la mer se dévoile, enfin.

Continuer la lecture « Y passer le même temps encore »

On a eu chaud

Le sable sous les pieds est carrément pénible. Je regarde, curieux : ma peau a rougi. Je craignais les brûlures d’en-haut (pas un seul nuage en vue), mais je n’avais pas pensé à celles du dessous. Il y a deux jours, au kiosque d’informations touristiques de Ravenne, aux trois ragazze et au ragazzo (le sourire timide du petit Leonardo qui ponctuait de monosyllabes les discours-fleuves de ses collègues), nous disions que ce n’était pas notre truc de rester des heures à lézarder sur la plage : nous voulions seulement nous tremper dans l’eau, nager, si l’on appelle « nager » mon barbotage, puis sécher à l’air libre, libre comme les trop rares spiagge libere des côtes italiennes. Et pourtant, aujourd’hui, nous voici étendus sur deux lettini à l’ombre d’un ombrellone au milieu de millions d’autres, un emplacement choisi au hasard au long des quinze kilomètres linéaires de Rimini. L’eau est verte. Tant pis. Ça fait plaisir quand même de s’immerger un peu. Elle n’est même pas fraîche. C’est le comble : trop chaude. Mais de quoi se plaindre ? Ces températures délirantes (il paraît que Paris n’est pas concerné) sont supportables quand on ne fiche rien de la journée. Quand on traîne de musée en église, de parc en café, sous les portici de Bologne, couloirs d’ombre à travers la ville, courants d’air bienvenus. Mais des gens travaillent, partout autour de nous. Ce garçon, par exemple : le serveur de la paillotte où nous déjeunons, vingt ans, bonne petite gueule, « born and raised in Rimini ». Il tient absolument à nous parler anglais quand il comprend que John est états-unien. Il rêve de connaître le Texas. John n’y a jamais mis les pieds. Le petit gars admire l’Amérique (il dit « l’Amérique »). Il dit que, là-bas, il existe une loi formidable qui permet d’acheter des armes librement, tandis qu’ici en Italie, si vous utilisez un flingue, c’est vous qui risquez d’avoir des ennuis. Vous vous rendez compte ? Le comble. Il dit : « On devrait avoir le droit de se défendre, non ? » Je ne réponds rien. Je pense très fort : « Tais-toi, par pitié. » Contente-toi de commenter ce que nous avons dans l’assiette, parle-nous de la météo, n’importe quoi, mais pas ça. Les conversations qui m’ennuient, mais qui préservent (un peu) mon quota de colère. John te demande si tu connais Francesca da Rimini de Tchaïkovski, d’après Dante. Bien essayé. Je ne te demande pas si tu as lu le Rimini de Pier Vittorio Tondelli. Je ne veux plus que tu parles. Je voudrais que tu ne sois pas fasciste ou, à défaut, que tu t’abstiennes de me le dire. J’aurais préféré que tu ressembles à Giuseppe, le serveur rencontré à Bologne, cantautore venu de Sicile avec le désir de vivre de son art. Et sa collègue, le soir de notre arrivée, son t-shirt féministe, forcément lesbienne, à qui nous commandons deux spritz « pour fêter la victoire » : elle me tape dans la main quand j’explique que je suis français : « Vous avez réussi, vous ! » Eh ouais. Tandis qu’eux, ça fait deux ans qu’ils baignent dans l’extrême-droite jusqu’au cou, et davantage qu’ils pataugent dedans. Ça se sent, partout, c’est dans l’air, même dans cette bulle qu’est Bologne, cette ville refuge. « Bologne est la ville la plus à gauche d’Italie », elle dit. « Je sais », je réponds.

Continuer la lecture « On a eu chaud »