La pierre pense où votre nom s’inscrit

Les noms des gens : des noms du pays, qui sonnent occitan. Et des prénoms : des Antonin plus souvent qu’ailleurs. En disant bonjour à quelqu’un, je m’aperçois que c’est le premier mot que je prononce à voix haute ce matin. Il me répond bonjour ; c’est le gardien du cimetière. Je parcours les allées pour faire connaissance …

Liste : lectures de janvier 2020

Annie Dillard. Apprendre à parler à une pierre.Mathias Énard. Zone.Mario Cyr. Nuit claire comme le jour.Amélie Lucas-Gary. Hic.Marie-Hélène Lafon. Sur la photo.Arnaud Gosselin. Les abeilles noires de l’île d’Ouessant.Paul Nizon. Chien.Antoine Wauters. Pense aux pierres sous tes pas.Raymond Queneau. Le dimanche de la vie.Gabriella Zalapì. Antonia.

Une amphionie sans le savoir

« À quoi ça sert, ce qu’on fait avec vous ? demande un petit malin.— Est-ce que ça t’a plu d’écrire ton histoire ? je demande à mon tour.— Ben oui !— Et les histoires des autres, que je viens de lire, tu as aimé ?— Oui.— Voilà, ça sert à ça. » On se fait plaisir en écrivant, en lisant et en écoutant. C’est tout, …

Masculin / féminin (Paris est tout petit)

J’envoie cette photo à G. alors que je marche sur le boulevard Saint-Germain. Je lui écris : « le poulpe du boulevard Saint-Germain », parce que je passe devant cette devanture tandis que j’ai rendez-vous avec lui, et parce qu’il vient de me faire lire une nouvelle dans laquelle il est question d’un poulpe et de son tentacule …

Ne surtout pas les démêler (l’intention et l’influence)

J’avais écrit une note d’intention, pour justifier mon envie de faire cette résidence, mon projet d’écrire ce roman. À l’époque, mon personnage s’appelait Martin (comme dans le Héros) — maintenant, il s’appelle Théo — et j’avais écrit ça : Martin est au bord du canal avec un groupe d’amis. Les amis se baignent dans le canal, …

Ce qui est Renaissance et ce qui ne l’est pas

Je connaissais déjà Fontenay-sous-Bois et Fontenay-aux-Roses, mais les gens d’ici, quand ils disent « Fontenay », c’est pour dire « Fontenay-le-Comte » — et cette ville-là, je ne la connaissais pas.

La gare de Lyon : une anthologie

Dans Les boulevards de ceinture, je tombe sur ce passage : Ceux qui me connaissent savent que j’ai un faible, moi aussi, pour la gare de Lyon. C’est comme ça, je n’y peux rien. J’avais pris en photo cette phrase-ci, dans Mes amis : elle était trop belle pour être vraie : Je me demande …

Plus près de Rueil

Avant ce matin, j’étais Loin de Rueil — comme le titre de Queneau : j’y pense malgré moi. Et puis, ce matin, on a tenté, chacun de notre côté, de raccourcir la distance, à petits pas. En réalité, quand je dis « Rueil », je ne parle pas de la ville (qui n’est pas si loin de chez …

C’est tout au plus le jardin de Reuilly

Ça caille. Mon astuce pour chauffer mon petit corps au maigre soleil d’aujourd’hui : descendre, vers 11 heures, la rue Godefroy-Cavaignac, la rue Faidherbe et la rue de Reuilly. Ce n’était pas fait exprès, mais ça marche : le soleil est pile dans l’axe, je l’ai en pleine face, je ne vois rien du décor …