Ils jouent le jeu

Soulagé. Je suis soulagé, parce qu’ils ont tous choisi un post-it qui leur fait plaisir. Sur ces petits feuillets fragiles, les précieuses idées qu’ils avaient lancées la semaine dernière : « ce qui pourrait se passer dans ce lieu » (le collège, la ferme, le Stade de France, la tour Pleyel, le tunnel-qui-fait-peur) au fil de notre roman. On avait cherché ensemble comment tisser des liens entre tout ça. Moi, je voulais en caser le plus possible dans le récit final, pour qu’ils se reconnaissent dedans. J’avais regroupé certaines idées, scindé d’autres en deux, et j’obtenais : une idée par post-it. Je les ai collés au tableau : le déroulé chronologique, et puis les flashbacks. Je me trouvais un peu idéaliste, mais tant pis, j’ai tenté le coup : j’ai fait ce pari que chaque élève choisirait son post-it préféré, qui deviendrait son chapitre dans notre roman. Vingt-quatre post-it, vingt-quatre chapitres, vingt-quatre élèves. Je n’ai pas redouté qu’ils se battent pour avoir le même. J’ai eu peur, surtout, que quelqu’un ou quelqu’une reste à sa place, sans envie de rien. Ne choisisse pas son chapitre préféré, car aucun ne lui donne envie. Ce serait affreux si ce garçon, si cette fille, devait écrire son chapitre parce qu’on l’oblige à le faire, au lieu de l’écrire pour se faire plaisir et pour le partager avec les autres. Rien que l’idée que je pourrais être associé à cette torture, ça me glace. Que ma présence puisse contribuer à leur faire croire que l’écriture, c’est une punition. Si c’est comme ça, je m’en vais tout de suite, hein : je ne suis pas venu pour vous faire du mal. Alors, j’ai surveillé les réactions. Et je dois l’admettre, oui : il y en a trois ou quatre qui ont tardé à se lever de leur chaise pour prendre leur post-it – « mais c’est pour laisser passer la foule », ai-je envie de croire. Parce qu’elle est agitée, cette classe : moi aussi ils me fatiguent, j’avoue (dans quel état je serais, si je passais toutes mes journées avec eux, comme ils le font eux-mêmes ?). Ces trois ou quatre-là, donc, ont attendu leur tour : c’était par timidité. Je crois qu’ils ont envie, eux aussi, comme les autres. Oui : tout le monde joue le jeu, personne ne reste à la traîne. Voilà : c’est pour ça que je suis soulagé.

Ils ont voté pour les prénoms des personnages principaux. Le garçon s’appellera Kévin (j’avais d’autres favoris, mais tant pis, c’est le choix de la majorité ; on croit à la démocratie ou on n’y croit pas). La jeune fille, qui s’appelait encore Yumi la semaine dernière (c’est joli, Yumi), a été renommée ce matin par le peuple souverain : « Chloé ». Là, je suis content, à cause de la Chloé de Colin.

Boris Vian, L’écume des jours

Terrifiant et marrant

Les monstres ne sont pas des créatures méchantes en soi, juste différentes. Une étrangeté effrayante, parfois, et désirable d’autres fois (ou les deux ?) Il y avait cinquante-six élèves de sixième (c’était à Sainte-Hermine en octobre) : ils ont inventé autant de monstres et autant de rencontres. Et à la fin, on fuit en courant. Ou on devient amis. Tout est possible.

Après mon atelier d’écriture, Thierry Bodin-Hullin leur a expliqué son métier d’éditeur en travaillant sur leurs textes : il les a transformés en livre. L’envie est venue comme ça, en rencontrant les profs, grâce à l’équipe de la médiathèque de Luçon qui nous a proposé ce beau projet (merci !)

Voilà le livre : il est beau comme tout.

En lisant la maquette de Thierry, j’avais pensé à la fin de la « Lanterne magique de Picasso » de Prévert :

D’un monde triste et gai
Tendre et cruel
Réel et surréel
Terrifiant et marrant
Nocturne et diurne
Solite et insolite
Beau comme tout.

Dans vingt ans, ils auront mon âge, les sixième. Ils retomberont sur ce livre à la faveur d’un déménagement, parce qu’il se sera glissé derrière un meuble qu’il aura fallu déplacer (par exemple). Ils le reliront en pensant : « On faisait des trucs chouettes. » Ils se diront : en fait, c’était marrant, le collège. Terrifiant et marrant.

Une amphionie sans le savoir

« À quoi ça sert, ce qu’on fait avec vous ? demande un petit malin.
— Est-ce que ça t’a plu d’écrire ton histoire ? je demande à mon tour.
— Ben oui !
— Et les histoires des autres, que je viens de lire, tu as aimé ?
— Oui.
— Voilà, ça sert à ça. »

On se fait plaisir en écrivant, en lisant et en écoutant. C’est tout, et c’est déjà pas mal. J’ai dit aux sixième que, ce matin, nous ferions tout le contraire de la semaine dernière. Ils avaient écrit une fiction par groupes de trois, en prenant comme point de départ un lieu fixe. Aujourd’hui ils écriront un poème, seul, à partir des choses réellement vues et ressenties, ce matin, en arrivant au collège. Un trajet. Des impressions en mouvement, dans la ville. Je n’ai pas prononcé devant eux le mot amphionie* que Guillaume Marie m’a appris, mais je l’ai pensé très fort. J’avais apporté quelques exemples : des poèmes de Queneau dans Courir les rues par exemple, mais les seules références que je leur ai lues, finalement, sont des poèmes de Guillaume. Un petit bout de En pente douce et un extrait de cette Amphionie, donc, écrite avec Samuel Deshayes sur l’avenue Denfert-Rochereau. Un petit malin (encore un) connaissait la place Denfert-Rochereau : il a reconnu le lion. Alors il a fait quoi ? Il a fait le malin.

Je suis arrivé en avance, exprès, pour faire au café le jeu que j’allais leur demander de faire, eux, en classe. Vérifier que ça marchait. Parce que, si ça marchait sur moi, il n’y a pas de raison que ça ne marche pas sur eux. Au chaud et au sec, au Terminus de Saint-Denis, j’ai repensé au trajet tout juste effectué, et écrit ce truc à propos d’oiseaux. (Je vous l’avais déjà dit, que l’architecture du collège dessinait la forme d’une colombe ?)

Ils voient plein de trucs, les sixième de Saint-Denis, sur le trajet du collège. Ils ont dessiné ces trucs, et placé des mots dessus. Des mots pour désigner les choses, décrire les mouvements, nommer les émotions. Les joies, les impatiences, les inquiétudes, les dégoûts. Puis ils ont pioché parmi ces mots, ils les ont complétés par d’autres, ils ont fait un poème. Ils ont fait une Amphionie sans le savoir, comme M. Jourdain avec sa prose. Une Amphionie dionysienne, dirais-je même, si je ne craignais pas de paraître snob.

* Le mot vient d’Apollinaire : à partir du mythe d’Amphion, qui construit une ville avec son chant, il invente cet art de se promener dans la ville « de façon à exciter des sentiments ressortissant au beau et au sublime, comme le font la musique, la poésie, etc. » « Pour Guillaume Apollinaire, une amphionie est une promenade dans la ville pas forcément mélancolique, Queneau la mélancolise », écrit Jacques Jouet dans La Ville provisoire. Et de citer Queneau : « Le Paris que vous aimâtes / n’est pas celui que nous aimons / et nous nous dirigeons sans hâte / vers celui que nous oublierons. » (Merci Guillaume)

On a voyagé dans le temps (alors on a fait des selfies)

Clovis débarque dans cette bonne ville de Saint-Denis pour visiter la basilique et la tour Pleyel. Tout à coup, une soucoupe volante se pose devant lui. Tellement il est choqué, il tombe dans les pommes. Il se réveille quelques siècles plus tard : la soucoupe a été reconvertie en amphithéâtre. Quel genre de spectacle y donne-t-on ? On ne sait pas : il s’évanouit de nouveau. Lorsqu’il retrouve ses esprits, en 1998, cette soucoupe a encore changé de fonction : l’équipe de France de foot y joue contre le Brésil et gagne la Coupe du monde. Clovis est heureux comme tout : il se réjouit pour son peuple.

Pendant notre visite guidée du mois dernier, on avait vu des lieux en reconversion, une ville en mouvement. Ce matin, on a donc écrit sur ce thème : la transformation.

À la table d’à côté, on se place un peu plus loin dans le futur. La mode du football est terminée (utopie ou dystopie ? les lecteurs décideront), alors le Stade de France est devenu un cirque.

J’avais pris plaisir à dessiner ces bâtiments : le stade, le théâtre, des barres d’immeubles, la gare de Saint-Denis, la tour Pleyel – afin qu’ils ajoutent dessus des détails de leur invention, qu’ils écrivent une histoire. Personne n’a choisi mon dessin du siège de L’Humanité : je m’étais pourtant embêté à représenter les courbes d’Oscar Niemeyer, c’était coton. Tant pis.

À la Cité de l’architecture, la guide a dit : « On va voyager dans le temps ». Elle a commencé par les cathédrales gothiques : c’est pas bête, comme idée, parce qu’ils sont calés en cathédrales gothiques, nos sixième de Saint-Denis. Ils les appellent toutes des basiliques, à cause de la leur, qui est cathédrale et basilique à la fois. Mais, la maquette qu’on observe ensemble, c’est celle de Laon.

« Elle a huit cents ans, dit la guide.
— Huit cents ans !
— La vraie cathédrale, je veux dire. La maquette est récente, elle est de 2007.
— On n’était pas nés en 2007. »

Un coup de vieux. Ce que nous appelons « tout neuf », nous les vieux, c’est plus ancien que la durée de leur vie à eux, les mômes. De l’histoire ancienne.

On a vu le Paris haussmannien. « Ça vient d’Haussmann–Saint-Lazare ? » On a vu l’appartement témoin de la cité Radieuse. « J’ai le même balcon chez moi. » On a parcouru des époques, des villes.

En sortant, j’avais la tête comme une citrouille. J’ai voulu me balader un peu. Je me suis dit : « Ce n’est pas tous les jours que je suis dans ce quartier ». J’ai voulu en profiter pour voir l’avenue d’Iéna, à cause de la rue des Batailles qui n’existe plus, mais qui se trouvait là autrefois. Un voyage documentaire, en somme. Mais aussitôt, je me suis rappelé que je n’aimais pas ce quartier : j’ai pris l’avenue d’Iéna, et je n’ai pas aimé ça. Et puis : quel décalage, après Saint-Denis ! Ces avenues hautaines, glaciales. Ce midi, au collège, monsieur P. et monsieur G. (continuons de les appeler ainsi) m’ont conseillé les bouis-bouis du coin. Eh bien, ce soir, après le musée, j’avais un petit creux. Mais, rue de Chaillot, point de boui-boui.

J’oubliais : ils ont vu la tour Eiffel, les sixième. C’est un événement ! que dis-je ? c’est une fête. Ils ont fait des photos. Je n’avais pas ce genre d’appareil, moi, à leur âge : les photos, c’était dans ma tête. Mais je me souviens, pendant une sortie scolaire, avoir acheté une tour Eiffel en porte-clé. Eux, ils en ont acheté plein. Ils ont discuté les prix. Il en existe de toutes les couleurs. Il y a même un garçon qui a dégoté une tour Eiffel bleu électrique, exactement le même bleu que son survêt’. C’est la classe ou c’est pas la classe ?

Demain le futur

les sapins morts
dans ma rue
broyés menu
ils sentent encore

un koala sur trois
parti en fumée
ça sent quoi
un monde cramé ?

Amélie a fêté Hic
au Monte-en-l’air
j’ai bu un verre
avec Paul-Éric

un texto de Guillaume
une charade !
la rigolade
comme des mômes

ça paraît lointain
les ateliers
mais c’est quasi demain
faut préparer

ce que je vais dire
à Montauban
ce que je ferai écrire
aux enfants

ils ont dessiné
leur ville dans l’avenir
j’aimerais les mener
vers le souvenir

Regarder avant, regarder après

« Votre collège, vu d’en haut, a la forme d’une colombe qui déploie ses ailes : vous le saviez ? ». Certains élèves disent que oui, d’autres ne disent rien. Le guide explique que le collège Elsa-Triolet est paré de briques, mais qu’en dessous il est construit en béton. « On le voit là où c’est abîmé ». L’illusion qui commence à craquer. Regarder dessous, regarder derrière. Regarder avant et après. C’est ce qu’on a fait ce matin. Le guide, S., nous a montré Saint-Denis. Aux élèves, aux profs (monsieur P. et monsieur G., car les profs n’ont jamais de prénom), à M. et à moi.

L’église de Viollet-le-Duc n’est pas facile à comprendre, parce qu’elle est en style éclectique : elle emprunte à plusieurs époques, qu’elle pastiche et mélange. Une question d’apparence, là aussi. Elle est bâtie à un endroit qui était déjà habité au VIe siècle, à l’époque où les Vikings sont arrivés. « Par la gare ? – Non, avec des chevals. »

Le canal. « J’ai un copain, son père s’est jeté dedans. » La place de la gare, la station de tram. « À l’époque, il y avait des bus qui passaient là, mais maintenant c’est que pour les piétons. » Un immeuble de bureaux transformé en ateliers pour artistes. « Comment ça s’écrit abandonné ? » La Seine. « Et là, c’est quoi ? – C’est la Seine, il a dit. »

« Hé, là, c’est Pina-Bausch ! » Je me demande ce qu’elle fait ici, Pina Bausch. « C’est là que j’étais moi l’année dernière. » Oh, c’est donc le nom d’une école. « Et Jules-Guesde, c’est où ? » Le nom des gens, le nom des lieux. « Des fois tu veux tout savoir, des fois tu veux rien savoir. »

La rue de la Pierre-Factice (nom de lieu). Un immeuble qui fait de son mieux pour ressembler à de la pierre de taille : ce sont les logements en béton de l’industrie Coignet. Les apparences. « Comment on fait le béton ? – C’est du sable et de l’eau. » Mélanger, transformer. Au fond, au bord de la voie ferrée, ce qui reste de l’usine. La maison du patron : dévorée par les ronces.

On passe sous une barre d’immeubles banale : derrière est cachée la cité Meissonnier. Des entrepôts transformés en maisons ouvrières ; des corons. On rencontre un monsieur qui vit ici : « Et ma mère qui a cent ans y habite depuis 1944. » Les bombardements, les familles qu’on a relogées. On aperçoit ensuite, au bout d’une rue (mais on n’a plus le temps de faire un détour) la cité du cinéma. Un lieu réel où l’on fabrique des fictions. « Avant, c’était une usine électrique ; après, ce sera la cantine du village olympique. » L’année des Jeux olympiques, nos sixième d’Elsa-Triolet seront au lycée. « Ils auront tout fini dans quatre ans ? »

La tour Pleyel est complètement vidée, dépecée, désossée. Avant, c’étaient des bureaux. Après, ce sera un hôtel. « Quand j’étais petite, là-haut ça tournait. » L’heure tourne aussi, il faut que la troupe soit rentrée pour midi, alors on dit au revoir à S., on descend dans le métro. Les mômes et les profs partent d’un côté, et moi de l’autre, avec M. qui me fait remarquer que mon ticket est un demi-tarif « groupe » – or, je ne suis pas un enfant et je ne fais plus partie du groupe. Je tâche de ne pas me faire toper : je descends à Saint-Paul au lieu de Bastille, parce qu’il y a toujours des contrôleurs à Bastille.

J’y vois nettement plus clair dans mon programme de mardi prochain. J’avais certes des idées pour cette première séance, pour faire connaissance. J’ai d’autres idées maintenant, plus riches. Nous avons un thème : transformer / inventer. Nous avons des mots : noms de lieux / noms de gens. Nous avons des temps : regarder avant / regarder après. Maintenant, il faut seulement écrire.