Je venais de recevoir une notification de l’imprimeur, me signalant que le deuxième tirage des « Histoires pédées » était prêt. Parce que nos petits livres se vendent, figurez-vous, et plutôt bien. On ira donc les chercher tout à l’heure, Guillaume et moi. Et puis, soudain, sur Radio Campus Lille, on entend Nikola Delescluse parler de la collection dans son émission Paludes. J’ai déjà eu la chance d’être lu par Nikola et, à chaque fois, les mots qu’il met sur ceux des autres tombent juste. L’émission complète (l’Arrache-Cœur 697) est à réécouter ici. Pour le plaisir de me faire plaisir à moi-même, j’ai transcrit le passage sur La lande d’Airou. C’est de la frime, pardon, mais j’assume.
La lande d’Airou d’Antonin Crenn est l’occasion de découvrir que les voyages en train sont parfois porteurs d’arrêts inattendus, qu’on ne soupçonnerait pas, et où on peut découvrir, pour peu qu’on prenne la peine de descendre du train, de quitter le circuit normal, de sortir des rails habituels de notre vie pour arpenter des domaines plus naturels, des chemins de traverse — Antonin Crenn est un passionné des cartes — et, dans ces chemins de traverse, de découvrir des landes insoupçonnées au nom mystérieux, mais qui résonnent de possibilités érotiques, et d’y être marqué à jamais pour y avoir participé : pour avoir pris la peine de découvrir ce que le désir était susceptible de réveiller en nous… si l’on prenait la peine de changer, tout simplement, de destination.
Les « Histoires pédées » dans Paludes (photo Nikola Delescluse)
Je trouve que ça donne du sens à ce que j’ai écrit, d’entendre Nikola en parler. Mine de rien, il y a quelque chose, dans La lande d’Airou. Merci, Nikola !
Tout à l’heure, quand on ira boire un coup en sortant de chez l’imprimeur, on sera tout contents, Guillaume et moi.
Les livres ont été imprimés il y a quelques jours : dedans, le texte écrit par les enfants au cours de cette dernière semaine d’atelier, si dense. Le vendredi après-midi, une heure avant leurs vacances, ils avaient terminé de saisir sur l’ordinateur, chacun, le chapitre qu’ils avaient choisi d’écrire. Vingt-quatre élèves, vingt-quatre chapitres pour composer un roman. Logique.
« Si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela. On dit toujours plus que CELA. »
J’ai trouvé que ça collait bien avec notre projet : les élèves avaient, certes, écrit l’histoire qu’ils avaient voulu écrire, mais, moi, premier lecteur de leur texte, je trouvais qu’ils avaient exprimé autre chose de plus. Et je leur ai expliqué mon idée de titre : Tout se transforme. Parce que, dans cette histoire, ils ont décrit une ville en mouvement : la leur ; et des personnages qui grandissent, comme eux. Et parce que « Rien de se perd, rien ne se crée », comme avec Lavoisier : pendant ces séances d’atelier, nous n’avons pas créé ex nihilo, mais en observant autour de nous, et en nous. Et les jeux des premières séances, ainsi que les sorties, n’étaient pas des moments perdus, mais une matière à transformer.
Un truc qu’on aime quand on participe à une formation : rencontrer des gens qu’on ne connaît pas. Mais, j’entre à l’hôtel de Massa pour cette session organisée par la SGDL, et je tombe sur qui ? sur E., que je connais depuis des années. Tant pis. Non : tant mieux, car cela me fait plaisir. Il est venu pour s’informer sur ses droits, échaudé par son éditeur qui l’avait escroqué – cet homme-là ne m’a pas laissé que de bons souvenirs non plus, mais différemment.
La plupart des gens qui sont autour de la table ont eu de mauvaises expériences avec leurs éditeurs. Je m’interroge : est-ce à dire que je suis verni ? Lorsque je me présente, je dis que je suis heureux de travailler avec les miens. Je n’ai pas de problèmes, seulement des questions. Parce que cela fait un an et demi que je n’ai aucune autre activité, aucun autre revenu que ceux qui touchent de près ou de loin à mon écriture, même si ça me paraît fou de le dire, et que je n’arrive pas encore, pour autant, à comprendre comment tout ça fonctionne. Tout l’argent que j’ai reçu a pris la forme de « droits d’auteur », mais je n’ai perçu que quelques centaines d’euros par la vente de mes livres, et tout le reste, eh bien, par le biais du « reste ». Je me demande si cet équilibre entre mes revenus artistiques et mes revenus accessoires tient la route. Les explications données par les gens de la SGDL sont limpides, et je comprends soudain que les six mille euros que j’ai touchés en résidence, et qui représentent la plus grande part de mes revenus de l’an passé, sont à ranger du côté de l’artistique, et je range « le reste » du côté de l’accessoire. Ce dernier reste donc nettement inférieur à l’artistique : je suis dans les clous. J’ai même la surprise d’apprendre que, par miracle, j’ai probablement validé des trimestres de retraite en 2019, sans le savoir. Oh, joie ! Si, le moment venu, je ne suis plus vivant, je les offrirai à la société : vous en ferez ce que vous voudrez.
Je n’écoute pas de musique, je n’y connais rien, et je suis presque incapable de reconnaître un morceau entendu la veille. C’est comme ça.
Au téléphone avec A., pour préparer ma résidence à Montauban qui approche : elle me propose de faire connaissance, dès la première rencontre avec le public, avec M., qui est designer sonore et pourrait accompagner ma lecture. Je lui dis que j’adore cette idée, parce que c’est une chose que je serais incapable d’inventer moi-même : choisir des sons, produire des sons. Ce n’est pas mon langage. Alors, nous serons différents et complémentaires, et ce sera riche.
J’ai montré Les bandits à E. et à G. parce que j’avais l’album sous la main. Je n’ai même pas pensé que les souvenirs de mon enfance contenu dans ce livre pourraient résonner si fort avec des morceaux de leur histoire, à l’un, à l’autre. C’était innocent. Leurs réactions m’ont beaucoup ému. Ça a résonné, oui.
« Est-ce que vous aimez les films d’action ? et les films d’horreur ? — Je n’en ai presque jamais vu, et je crois que je n’aime pas ça. — J’en étais sûre. »
Elle me dit que dans Le héros et les autres, il ne se passe pas grand-chose. Je ne lui donne pas tort. Mais d’autres élèves pensent, eux, qu’il s’y passe des choses fortes, importantes : ce n’est pas rien, les idées et les émotions qui habitent la tête et le cœur d’un adolescent. C’est une aventure.
Sa question en contient une autre, au fond : elle me demande si j’aime des films qu’elle considère comme très différents du livre que j’ai écrit. Elle se demande si on aime lire (ou voir) des œuvres qui ressemblent à ce qu’on écrit. Elle suppose que l’artiste ne crée pas à partir de rien, mais dans un environnement peuplé des œuvres d’autres artistes. Elle a raison. Et, pour réponse à la question contenue dans sa question : parfois, mon plaisir de lecteur vient de cette impression que le livre a été écrit pour moi, et que j’aurais voulu l’écrire. Mais, pas toujours. Parfois, j’aime des trucs qui n’ont rien à voir avec ce que je fais, ni avec ce que je voudrais faire. « Heureusement », me dis-je.
« Ce panorama est pour toi », me dit J.-E. sur le boulevard des Batignolles, quand nous passons au-dessus des voies de chemin de fer de la gare Saint-Lazare : les trains, j’aime ça. C’est une des raisons pour lesquelles nous allons dans le 17e arrondissement, voir Bébert et l’omnibus au Mac-Mahon. Les autres raisons, c’est que le film a l’air rigolo, qu’on aime bien voir de vieux films, et qu’on n’a jamais été au Mac-Mahon.
C’est un film pour les enfants. Dans la salle, la plupart des gens ont le double de mon âge, voire : le double de l’âge de J.-E. : disons, pour simplifier, mon âge plus le sien. Alors, les enfants, ce seraient nous ? Non : les enfants, ce sont eux, qui avaient dix ans quand Bébert et l’omnibus est sorti au Mac-Mahon pour la première fois. Ils sont venus par nostalgie. Ou alors : ils viennent tous les jours à toutes les séances, car ils sont de cette sorte de cinéphiles qui hantent également les salles du Quartier latin que nous fréquentons parfois.
« Là, regarde ! Un cinéphile ! »
Un homme vient d’entrer. Il marche voûté, son manteau semble très lourd. Il porte un grand sac plastique empli de documents mystérieux. Il s’assoit au deuxième rang, au bord de l’allée. Pas de doute, c’en est un.
Puis, juste avant
que les lumières s’éteignent, entrent des enfants d’aujourd’hui,
accompagnés de parents.
Le film est marrant. On voit la Samaritaine, qui n’est pas un magasin de luxe. On voit des enfants turbulents, un ado à lunettes qui lit Tintin, un jeune homme qui conte fleurette aux vendeuses et aux serveuses. Une insouciance, quoi. Bébert est un môme insupportable et attachant, c’est décrété dès les premières images. Il doit rentrer chez lui avec son grand-frère à Tournan, mais ils se font avoir par un embranchement à la gare de Gretz-Armainvilliers : l’aîné abandonne Bébert dans un wagon qui aboutit à Verneuil-l’Étang. Le petit passe donc la nuit dans cette gare, semant le bazar, pendant que sa famille tente de le retrouver.
On ne pourrait
plus faire le même film aujourd’hui, c’est entendu. Parce que
les trains de Seine-et-Marne ne dégagent plus ces panaches de
vapeur, et qu’on les appelle « RER E » ou « ligne
P du Transilien ». Et parce qu’on ne poursuit plus les trains
en vélo pour demander au chef de gare de téléphoner : on sort
son portable de sa poche.
Mais aussi
(surtout), parce que l’inquiétude des parents de Bébert ne serait
plus du tout la même dans un film d’aujourd’hui. Un père qui
craint que son petit, laissé seul, « fasse des bêtises »
là où il passe, mais qui ne craint pas pour sa sécurité : ce
père n’emporterait pas la sympathie du public. Il serait un
mauvais père. Quand il découvre que son
fils passe la nuit à la gare, au milieu de cheminots (c’est-à-dire :
seul avec des hommes), et que l’un de ces
hommes l’a emmené coucher chez lui, eh bien, ce père est rassuré
de savoir son fils à l’abri. Dans un film d’aujourd’hui, il
serait horrifié. Il aurait peut-être
raison de l’être. Le serais-je, à sa place ? Et le public,
comme le père, serait suspendu à cette inquiétude latente, alors
que le film se veut une comédie innocente. L’atmosphère du récit
serait modifiée, qu’on le veuille ou non. Il serait impossible
aujourd’hui de faire abstraction de la menace
qui pèse sur l’enfant : un film qui ne prendrait pas en
compte cette question serait
incompréhensible, inaudible. Une comédie aussi insouciante que
celle-ci serait, au mieux, « naïve ». Au pire,
irresponsable.
Est-ce que je le
déplore ? (Ceci n’est pas une question rhétorique : je
m’interroge vraiment). Je le constate, c’est tout.
Mais nous, on a
trouvé ça très rigolo, Bébert et l’omnibus.
Les deux mômes, devant nous, aussi.
Une sorte de fascination pour les archives. Pour l’accumulation des traces, indices minuscules qui contiennent des histoires. J’avais envie de visiter cette exposition, alors, pour voir en vrai des œuvres de Boltanski que je ne connaissais que par le discours qui les entoure.
Les reliques fragiles contenues dans ces vitrines, comme dans les vitrines du musée de Montauban : ce n’est pas pour rien que j’ai envie de voir cette expo maintenant, deux semaines avant de partir là-bas.
Les photos immenses dans lesquelles on s’immerge, on se perd, les photos agrandies et abîmées : ce ne sont pas celles qui m’intéressent le plus. J’aime les dispositifs les moins spectaculaires. Les plus sobres. Les photos de petite taille (celles des Suisses) collées sur des boîtes de biscuits. Ou : ces murs tapissés d’autres boîtes métalliques, chacune portant le nom d’un ouvrier de cette mine de Belgique. Des centaines (milliers ?) de boîtes et de noms. « Peu spectaculaire », vraiment ? Ce que je voulais dire, c’est plutôt : les traces conservées dans un état proche de leur forme originelle : un nom et une photo reproduits sur du papier fragile, à petite échelle, sans leur faire subir de transformation plastique.
J’ai passé un long temps à lire ces noms qui, pourtant, ne me disent rien. La matière est aride, austère : des lettres noires sur du papier blanc, collées sur du fer rouillé. C’est cette indifférenciation qui me fascine : ces noms (ces gens) rassemblés dans un ordre strictement arbitraire : la seule chose qui leur soit commune, c’est de figurer dans le registre du personnel de cette mine belge. Un nom ne suffit pas pour dire la singularité d’une vie, mais il peut être l’indice suffisant pour partir en quête d’un peu plus, ou d’autre chose. Cette salle produit sur moi le même effet que le columbarium du Père-Lachaise, par exemple. Des lettres gravées sur des petits carrés tous identiques, rangés selon une grille rigoureuse : un voisinage arbitraire, indifférencié. La matière est aride, alors – et puis, d’un coup, surgit une image. Une boîte sur cinq, ou sur six, je ne sais pas, est ornée d’un portrait (lorsque le dossier de l’ouvrier, de l’ouvrière, comportait une photo : la raison arbitraire, à nouveau). Et là, c’est une émotion immédiate, parce que c’est un visage, c’est un regard. Cette émotion est proche, alors, de celle que j’éprouve non pas au columbarium, mais dans les cimetières italiens. Où les morts ne sont pas sous terre, mais empilés dans des cases de pierre, scellées par des dalles presque identiques et ornées d’une photo. Presque toujours une photo. Le visage, le regard.
J’échange quelques mots avec S. au sujet de cette exposition. Il me demande si je connais l’installation de Boltanski dans le sous-sol du Conservatoire de musique. « Non, évidemment », me dit-il, parce qu’elle est inaccessible. Lui-même en a seulement entendu parler. Et il me raconte de quoi il s’agit.
Je lis ensuite le document qui accompagne l’expo que je viens de visiter, transcrivant ces mots de Boltanski :
« Ce que je dis, c’est qu’il y a une force plus grande dans les histoires que dans les objets. Dans ma vie, il y a eu plusieurs périodes : une, où les œuvres ont existé ; une autre, où elles étaient détruites mais re-fabriquées ; et puis, maintenant, il n’est plus question de voir les œuvres mais de savoir qu’elles existent. Il y aura eu cette histoire qui va se transmettre. »
Peu importe, alors, que S. et moi ayons vu, ou non, cette installation au Conservatoire : son histoire nous plaît.
J’ai envie de revoir cette salle du Musée d’Art moderne visitée il y a des années, dans laquelle Boltanski a accumulé (rangé) des annuaires de téléphone. J’en garde un souvenir très vif (à cause de mon propre goût pour les annuaires), bien que je ne l’aie visitée qu’une fois. Je me souviens, aussi, de cet épisode de La nuit de l’oracle de Paul Auster, dans lequel le personnage découvre une pièce très proche de celle créée par Boltanski au musée : des centaines d’annuaires téléphoniques des années 20 à nos jours, rangés par ordre alphabétiques des villes et régions du monde, puis par année. Le dénommé Ed, à l’origine de cette mission de conservation, possède notamment un annuaire de Varsovie de 1937–1938 : Spis Abonentów Warszawskiej Sieci Telefonów – dont la plupart des noms juifs sont, on le sait (nous qui vivons aujourd’hui) les noms de personnes mortes dans les années qui ont suivi.
« Cette pièce contient le monde, réplique Ed. Ou du moins une partie. Les noms des vivants et des morts. Le Bureau de préservation historique est une maison du souvenir, mais c’est aussi une châsse pour le temps présent. En rassemblant ces deux choses en un lieu, je me démontre que l’humanité n’est pas finie. »
J’ai parcouru toutes les salles du Musée d’Art moderne avant de comprendre (observant un plan) que la salle Boltanski était située au sous-sol, accessible par un escalier quasi-dérobé. Je cherche l’escalier, je le trouve, mais il est fermé d’une barrière. Un garçon qui passe par là – qui descend l’escalier, lui, car il est de la maison – me dit que cette salle est fermée « pour réfection ». Je n’ai donc pas vu cette installation de Boltanski : Les abonnés du téléphone. Est-ce important ?
Je sais qu’elle existe : J’en garde le souvenir et j’en connais l’histoire. Cette histoire, je l’ai racontée à S. qui ne la connaissait pas, comme j’ignorais, moi, son histoire de Conservatoire.
« Il y a une force plus grande dans les histoires que dans les objets », avait-on lu. Et puis : « Il y aura eu cette histoire qui va se transmettre. »
Il s’appelle Martin, comme celui du Héros et les autres, car, pour moi, c’est le même Martin. Qui n’a certes pas la même vie – mais dans sa tête, c’est tout pareil. C’est pourquoi je lui ai donné, naturellement, le même prénom.
C’est à nouveau Martin, donc, dans ce texte paru dans le numéro 13 du Cafard hérétique : « Peine perdue ».
Et, sur cette photo, les mots que vous voyez sur la page de gauche sont de Guillaume Marie. Oui, c’est à nouveau Guillaume.
Je leur ai donné rendez-vous aux Philosophes, puisqu’ils m’ont dit qu’ils seraient dans le Marais ce matin. Le Marais, j’ai beaucoup de choses à en dire, mais je les garderai pour moi. Je ne les assommerai pas, eux, avec mes tirades sur le grand capital, ni sur le fléau du tourisme, car je ne les connais pas très bien. Je ne sais pas quel genre de visiteurs ils sont ; je ne voudrais pas les froisser. En fait, nous nous connaissons peu. Lui, un peu plus qu’elle. Je les ai rencontrés en Vendée l’année dernière.
J’ai connu Guillaume sur Twitter, puis on a pris des cafés, des bières, et publié ces livres ensemble. La nouvelle que j’ai écrite, moi, est née d’abord dans des messages échangés avec lui, à distance. Elle se passe dans un endroit que je n’ai pas visité en vrai, mais exploré sur le site de l’IGN. À la fin, ces histoires sont devenues des livres « papier », certes, mais écrits sur traitement de texte, mis en page sur écran, transmis à l’imprimeur par mail. Nous vendons ces livres en ligne : vous les achetez avec de l’argent virtuel. La version papier, on vous l’envoie par la poste. La version ePub, par mail. Quand on a invité Laurent à faire partie du projet, je ne l’avais vu qu’une fois dans la vraie vie – et encore, de loin, sans lui parler. On s’écrivait sur Messenger. J’avais lu son Je suis un écrivain, qui existait depuis quelques années sur papier, mais qui était déjà paru dix ans plus tôt en numérique. Et moi, je fêtais la sortie de L’épaisseur du trait, chez le même éditeur, simultanément en papier et numérique.
