Le nez sur la mécanique horlogère

Le personnage du voyageur : je m’obstinais à le nommer « le voyageur », faute de nom. Je me suis forcé à lui donner un corps, après que je me suis aperçu qu’il restait un fantôme, et que je n’avais rien à dire à son sujet. J’ai inventé des trucs, mais c’était bidon. Alors je me suis demandé si ça ne pourrait pas devenir sa qualité : être transparent — être le support de projection pour un imaginaire, la page blanche où l’histoire s’écrit, le visage neutre de n’importe qui — une sorte de Tintin avec sa tête lisse, sans qualité ni défaut, un œuf, la tête de tout le monde. Mais je n’y croyais pas. À la fin, je m’excusais même de n’avoir pas su étoffer le personnage. Je n’arrivais pas à l’occuper. J’écrivais : « Puisqu’il n’a rien trouvé à faire dans ce récit, il est parti. » Tu parles d’une pirouette. Si le personnage n’est pas indispensable, il vaut mieux le faire disparaître, non ? S’il n’est pas utile, peut-être qu’il devient gênant. Je m’en débarrasse alors. Je le remplace par un narrateur. Je réécris tout à la première personne (autre pirouette, qui m’épargne le besoin de trouver un nom au personnage).

Continuer la lecture « Le nez sur la mécanique horlogère »

Montauban, à l’heure des étourneaux

L’archer sans sa flèche, son arc tendu sans sa corde : le puissant Héraklès de Bourdelle perdu, comme moi, dans ce Hall 2 de la gare Montparnasse que je découvre à la faveur de mon premier voyage en Ouigo. Je pense : « Avant Montauban, c’est déjà un peu Montauban. » Dans quatre heures, ce sera Montauban pour de bon et Bourdelle à tous les coins de rue.

Continuer la lecture

Liste : lectures de 2006

Walter Tevis. L’oiseau d’Amérique.
Edmund White. Un jeune Américain.
Brigitte Smadja. Des cœurs découpés.
James Hadley Chase. Pas d’orchidées pour Miss Blandish.
Jean-Patrick Manchette. La position du tireur couché.
Ahmed Madani. Il faut tuer Sammy.
Bret Easton Ellis. Glamorama.
Marcel Gotlib. J’existe, je me suis rencontré.
Hervé Guibert. L’homme au chapeau rouge.
Oscar Wilde. De profundis.
Armistead Maupin. Chroniques de San Francisco.
Edmund White. La tendresse sur la peau.
Jean Genet. Les bonnes.
Samuel Beckett. En attendant Godot.
Edmund White. La symphonie des adieux.
Frédéric Mitterand. La mauvaise vie.
Bret Easton Ellis. Zombies.
Tennessee Williams. Un tramway nommé désir.
J. D. Salinger. Nouvelles.
Bret Easton Ellis. Lunar Park.
Jean Cocteau. Les enfants terribles.
Edmund White. Fanny.
Nigel Barley. L’anthropologie n’est pas un sport dangereux.
Georges Perec. La disparition.
George Orwell. Dans la dèche à Paris et à Londres.
Claude Lévi-Strauss. Tristes tropiques.
Italo Calvino. Si par une nuit d’hiver un voyageur.
Edmund White. Écorché vif.
J. D. Salinger. The Catcher In The Rye.
Georges Perec. Le voyage d’hiver.
Jacques Séguéla. Ne dites pas à ma mère que je suis dans la publicité.
Jean Cocteau. Thomas l’imposteur.
Jean Cocteau. Antigone.
Jean Cocteau. Les mariés de la tour Eiffel.

Liste : lectures de 2001

Italo Calvino. Le baron perché.
Erich Segal. Love Story.
Sue Townsend. Les aventures d’Adrian Mole, 15 ans.
Sheila Gordon. En attendant la pluie.
Stanislas-André Steeman. L’assassin habite au 21.
Agatha Christie. ABC contre Poirot.
Arthur Conan Doyle. Le chien des Baskerville.
Maurice Leblanc. Arsène Lupin, gentleman cambrioleur.
Arthur Conan Doyle. Le problème final.
Eugène Le Roy. Jacquou le Croquant.
Arthur Conan Doyle. Le monde perdu.
Pierre Véry. Les disparus de Saint-Agil.
Patrick Süskind. Le parfum.
Honoré de Balzac. La peau de chagrin.
Hervé Bazin. Vipère au poing.
Agatha Christie. Dix petits nègres.