Puis dire : « Maintenant c’est fini »

Je dis à B., en arrivant : « Enfin ! On ne pourra pas dire que je n’ai pas mis les pieds à la médiathèque pendant ma résidence. » Pourtant, c’est vrai. J’y suis entré une fois, en décembre dernier ; j’y retourne seulement ce soir, pour la clôture. Entre ces deux dates, il s’est passé tout ce que vous savez. Les tuiles qui nous sont tombées dessus, à tous. Et la chance qu’on a eu, quelques uns, de faire quand même des choses. C’est l’objet de cette soirée : partager ce qui s’est passé pendant la résidence, puis dire : « Maintenant c’est fini. » Et boire un coup ensemble, et repartir chacun chez soi.

Le film de Mathieu. Un cadeau. Dès qu’il sera en ligne, je le partagerai ici : je voudrais que tout le monde le voit. Je le découvre, dans sa version finale, sur ce grand écran de cinéma. Je suis très ému. Quand il est terminé, je monte sur la scène, je prends la parole. Je me demande : « Faut-il contenir mon émotion ? » Non, évidemment. Pourquoi le faudrait-il ? Nous sommes là pour ça : « partager ce qui s’est passé », disais-je. Le film de Mathieu rend hommage à ça, tellement bien : ce qui reste d’un atelier d’écriture, ce n’est pas seulement le texte écrit, terminé ; ce sont plutôt les doutes, les étincelles, les égarements et les enthousiasmes. C’est aussi : comment des corps habitent le même espace pendant quelques heures ; comment les regards jettent entre les gens des liens invisibles, mais puissants ; comment les mains touchent les mêmes objets, et décrivent dans l’espace des gestes plus bavards que les mots.

Au micro, j’ai lu une nouvelle extraite de ce recueil : Il manque le corps. J’ai dit au gens : « Ce sont les biographies de personnages rencontrés dans les archives de Montauban. D’eux, il est resté une trace, un document, un récit. Mais il manque le corps. Alors ce recueil, c’est aussi mon journal de résidence, car je ressens cela douloureusement depuis six mois : on est présents sur le web, on se parle dans la vraie vie en gardant nos distances. On communique, certes, mais il manque le corps. »

Les gens avec qui j’ai travaillé au printemps, ils étaient là, ce soir, dans la salle. Après, on a bu un verre, on a parlé. Ils sont venus avec leur corps. C’était beau. Mais, oh, ils n’étaient pas tous là… Je le sais bien… C’est dommage, mais que faire ? Ceux qui n’ont pas pu, ceux qui n’ont pas su être présents ce soir : ils manquent encore.

Les textes du recueil sont sur cette page : Il manque le corps. Vous pouvez les lire sur le site ou les télécharger.

Un beau gars croisé dans la 9 et j’oublie le poids du monde

J’ai réduit mes déplacements à leur fonction technique : je me rends d’un point à un autre, sans détour, sans même regarder le décor. Moi dont les gens disent : celui-qui-marche-dans-les-rues-de-Paris. Depuis dix jours, je suis comme les enfants qui dissimulent leur visage avec les mains, disant : « Je suis caché. » Si on ne me voit pas, je n’existe pas. Les visages dans la rue : ils n’existent pas. Je ne vois personne, je parcours une ville déserte, vidée des humains qui la peuplaient. Robot parmi les robots, je ne me promène pas : je vais quelque part. Ce temps perdu, ces quinze minutes de marche, je les meuble d’activités automatiques : je réponds à des messages, les yeux sur mon écran. Faire ça dehors, ce n’est pas moi. Mais cet espace dehors, ce n’est pas ma ville.

Dans ma cour, le seul habitant que je n’aime pas, je le croise ce matin. Je crois qu’il se considère comme un grand-de-ce-monde, à cause du pouvoir qu’il a eu. Mais là, on le confondrait avec le premier touriste Airbnb venu. Il trimballe sa valise à roulettes sur les pavés, il marche droit devant lui, ne me regarde même pas. Dire bonjour ? Vous n’y pensez pas : il faudrait que nous soyons deux êtres humains. Un robot croise l’autre. Moi, robot peut-être, j’ai tout de même des pensées. Je lui dis, dans ma tête : « Je sais qui tu es derrière ton masque. »

En lisant le livre prêté par L., trois fois je pleure. Je veux dire : les sanglots, vraiment. Ce matin, ça tombe pendant un passage triste (la mort des deux cousins, inéluctable), alors le doute est permis : mon état, c’est à cause du livre. Cet après-midi par contre, ça me prend dans un chapitre pas très chargé émotionnellement. On peut dire alors : je suis hypersensible. Mais aussi : je ne tourne pas trop rond ces jours-ci.

Un texto de l’imprimeur : le retirage des Histoires pédées est prêt. Figurez-vous que ça cartonne, nos petits livres. On se les arrache. Moi, je m’arrache de ma grotte (ma chambre), je file à la boutique avant sa fermeture. Je prends le métro pour aller plus vite. Un trajet efficace, strictement utilitaire. Mais je n’ai rien emporté pour m’occuper les mains et les yeux, alors je dois tuer le temps. Dix minutes que je voudrais ne pas perdre. Je regarde dans la rame. Un garçon sublime ! J’avais oublié que le métro, c’était ça aussi : les gens beaux. Oh, il y en a qui sont laids, je sais, mais je les vois moins. Les gars du métro : je ne retiens que les anges des correspondances, les apparitions des lignes aériennes. Celui que je côtoie ce soir dans la 9, il est trop musclé sans doute, les reliefs trop bombés, pas assez finement dessinés, mais enfin, à ce niveau-là, je chipote. Il est magnifique. Au sommet de ce corps extraordinaire il y a une tête brune emmanchée sur un cou, une nuque qui gratte (que je voudrais gratter) ; et des yeux. Des yeux ! Ce je désire le plus, naturellement, c’est la bouche, mais on ne peut pas la voir. Vous savez : le masque. Je suis frustré, mais pas horriblement frustré. Contre toute attente, je supporte cet empêchement. De là à dire que j’aime le masque… surtout pas. La beauté-voilée-laissant-place-à-l’imaginaire : au secours ! Me complaire dans cette bouillie consolatrice, très peu pour moi. Alors, quoi ? Cette colère qui passe en arrière-plan, soudain : est-ce à dire que je m’habitue ? Que je me convertis, malgré moi, aux petits-plaisirs-du-quotidien ? Un beau gars croisé dans la 9 et j’oublie le poids du monde ? Dimanche, je parlais à L. de la fable. Celle du loup et du chien. Le chien se contente d’avoir une gamelle toujours pleine, une caresse quelquefois. Contre ces-petits-plaisirs-du-quotidien, il supporte la chaîne à son cou. J’avais dit à L. : « On fait de nous des animaux domestiques, mais moi je voudrais être le loup, libre et inconsolable. »

Ce soir, il y avait ce type dans la 9 et j’ai pris du plaisir. J’ai laissé le métro me consoler. Le métro. Sous terre. Est-ce que c’est ça : toucher le fond ? On peut dire aussi : descendre tout en bas pour mieux remonter. Ce sont les optimistes qui disent ça. J’en connais.

Ça ne fait pas avancer le schmilblick

On ne va pas se mentir : la rue où j’habite, au mois d’août, c’est une majorité de magasins fermés et d’habitants partis en vacances. Mais elle est considérée comme une rue commerçante, alors, depuis hier, il faut porter un masque dehors. Même quand on sort de chez soi pour aller au bout de cette rue, dans la mansarde où on travaille, sans croiser personne. J’ai regardé la carte de Paris : tous les lieux que j’aime et que je fréquente sont concernés par cette mesure. La blague, c’est que les Champs-Élysées ne le sont pas (j’avais cru pourtant que c’était une rue commerçante, mais j’ai dû me tromper), ni aucune rue du 15e ou du 16e : autrement dit, les quartiers où je ne vais jamais.

Je ne dis pas que ces mesures ne sont pas un peu motivées par un but sanitaire, mais on ne me fera pas croire qu’elles sont motivées seulement par ça. Il y a eu plus de contaminations dans les entrepôts Amazon que pendant les lectures publiques de poésie ; pourtant, on a toujours le droit de commander n’importe quelle merde chez eux et de se la faire livrer en urgence par un prolétaire. Pourquoi doit-on porter un masque sur le boulevard de Ménilmontant, mais pas dans la rue de Rennes ? Je ne ne sais pas si le port du masque est utile, je n’entrerai pas dans ce débat. Je suis désarmé et impuissant à comprendre, comme tout le monde. Je dis seulement que je n’aime pas ça. Est-ce que ça fait avancer le schmilblick de le dire ? Non. Mais je le dis quand même : j’ai du mal à supporter ça, car c’est mon mode de vie qu’on attaque – qu’on le fasse pour de bonnes ou de mauvaises raisons, à la limite peu importe, ce n’est pas mon propos aujourd’hui ; je peux juste exprimer ce que je ressens : la vie qu’on m’impose, c’est à peu près le contraire de celle que j’ai choisi. Celle pour laquelle je me suis donné du mal, depuis des années, pour arriver à cet équilibre fragile que j’avais atteint avant tout ça.

Je connais des gens qui, ces dernières semaines, ont visité Disneyland ou le Puy-du-Fou. Je connais des gens qui ont pris l’avion pour se promener en Grèce ou au Portugal. Je connais des gens qui ont fréquenté des centres commerciaux. Moi, je me fous complètement des parcs d’attraction, des voyages au bout de l’Europe, des temples de la consommation. C’est pas mon truc, j’ai choisi de vivre autrement. Ce que je voudrais, moi, c’est me retrouver avec douze péquins inconnus dans un lieu qui nous rassemble pour nos goûts communs, et parler avec eux de littérature ou de politique, dire des bêtises ou refaire le monde, sympathiser ou flirter, s’engueuler gentiment, avec un livre dans une main et, dans l’autre, du vin qui tiédit dans un gobelet en plastique réutilisable. J’ai des ambitions simples. Depuis la mi-mai, j’ai certes le droit de voir mes amis, mais je n’ai toujours pas le droit de rencontrer des inconnus : voir un visage, un sourire, et me dire : « J’ai envie de parler à cette personne. » Dans deux semaines, c’est la rentrée littéraire. Imaginons : dans une librairie, le soir, l’auteur est masqué devant douze péquins masqués. Tandis que ses paroles disent : « Je suis heureux de vous rencontrer, venez vers moi », son masque dit : « Ne m’approchez pas. » On sait que les névroses naissent des injonctions contradictoires. Alors, on fait quoi ?

Je ne suis ni pour, ni contre. Je n’ai pas d’opinion, et c’est affreux pour moi qui veux toujours donner mon avis sur tout. J’éprouve seulement le sentiment d’un grand gâchis : tout ce en quoi je crois est réduit au silence, mis sous cloche. Et pour longtemps encore. Je me souviens de Paris quand j’étais enfant : on n’avait pas le droit de s’asseoir sur les pelouses. Quand les gens voulaient se réunir, ils devaient (au choix) : avoir un grand appartement, ou aller au café. Dans les deux cas, il fallait avoir les moyens. Depuis quelques années, alors que tout est devenu encore plus cher, on nous a appris à vivre autrement dans l’espace public. On nous a dit : « Paris, c’est chez vous. » Il y a des tas d’événements gratuits. Les jardins ferment plus tard, voire : ils ne ferment plus du tout. À la Bastille, à la Nation et à la République, on a remplacé les voitures par des bancs, des pelouses. Même quand on est fauché, on peut rester tard le soir sur les pavés ou sur l’herbe, à refaire le monde pour pas un rond. Cette vie qu’on nous a permise, elle m’a plu aussitôt. Je me suis dit : « D’accord pour vivre dans un appartement riquiqui, puisque je vis dans le quartier que j’aime. » Le soir avec J.-E., on se promène sur les quais. On pique-nique avec les copains sur le port de l’Arsenal. Tout le jour, je fais des allers-retours entre notre deux-pièces de la Bastille et ma mansarde à Voltaire.

On fait des projets quand même, pour ne pas rester paralysés, pour ne pas tomber foudroyés d’ennui mortel. J’ai prévu de fêter mon nouveau livre aux Mots à la bouche, puis d’aller à Montauban rencontrer les gens que je n’ai pas vus au printemps. Peut-être devra-t-on tout annuler, encore une fois. Alors, je dirai aux gens : « Achetez mon livre sans me voir, sans boire un verre, sans parler au libraire, sans lui sourire ; payez avec votre carte sans contact, puis dites-moi à distance si vous avez aimé ça. » Le principe de précaution, c’est juste le contraire de ce qui m’anime. S’il est sécurisé de consommer un livre, mais risqué d’en discuter avec des gens, j’aime mieux vous dire : ce n’est pas le monde que je voulais. Est-ce que ça fait avancer le schmilblick de dire ça ? Non, mais je le dis quand même.

J’aime les animaux vivants

Ils habitent dans les interstices entre le mur et le toit : ces trous donnent peut-être accès à une cavité plus grande (le grenier), ou bien il se suffisent à eux-mêmes, en tant que nids, étroits et douillets. Ces anfractuosités m’autorisent à faire cette déclaration : « Il existe un point commun entre les oiseaux nicheurs et moi. » Eux et moi, nous vivons mieux à notre aise dans une architecture de caractère, pleine de trous, que dans une construction lisse et standard. Eux, ce sont des choucas. Je les observe de ma fenêtre.

Au bord du Tarn, on a vu des merles. On a vu une mésange bleue trépassée, probablement estourbie par une branche lors de la tempête de vendredi soir : sa jolie tête intacte, les couleurs aussi. Mais je préfère les animaux vivants. On observe deux rapaces décrivant des cercles gracieux : l’un se pose sur une cime, l’autre s’abat sur quelque chose : quoi ? On s’assoit face à l’île de la Pissotte où vivent les hérons. C’est un tel boucan (des cris, des chants, des coassements) qu’on ne saurait pas dire lequel de ces sons est émis par les hérons. Je ne sais pas s’ils communiquent avec les autres espèces, ou si chacune braille de son côté. Je ne sais pas s’ils se parlent ; mais ils s’entendent, c’est sûr, à moins d’être sourds. J’ai envie d’un lieu où les êtres vivants s’entendent bien. C’est dit naïvement, mais c’est bien de cela qu’il s’agit. La mission que nous confions à J. et S. ce dimanche participe de ce désir : voter à Paris en notre nom, en notre absence. Choisir la liste qui regroupe des gens différents, mais qui ont su s’entendre pour gagner, parce qu’ils veulent continuer de vivre dans une ville où l’on peut cohabiter. Même quand on est différent, même quand on n’est pas conforme (un compte en banque un peu maigre, des papiers pas très officiels, une façon de vivre en-dehors des clous). Je voudrais qu’il y ait de la place pour tout le monde. J’ai peur des gens qui n’aiment pas les gens. J’avais proposé à J.-E. de visiter Moissac cette semaine, parce qu’il paraît que c’est beau, mais franchement j’hésite. Certes : une ville, ce sont des pierres, et elles peuvent être jolies ; mais ce sont aussi des gens, et je me connais : je ne pourrai pas m’empêcher de penser que les gens de là-bas n’aiment pas les gens. Ou bien : qu’ils ont laissé, avec indifférence, les gens qui n’aiment pas les gens décider à leur place. Mais, peut-on être indifférent, et donc laisser ces gens-qui-n’aiment-pas-les-gens parler à notre place, quand on aime vraiment les gens ? Je ne crois pas. Je crains de ne pas me sentir à l’aise là-bas. Pas dans mon élément. Au niveau de la biodiversité, je veux dire.

J’ai publié sur Instagram la photo du blaireau empaillé, celui de la vitrine de la rue de la Résistance. Quelqu’un me dit : « Glauque. » Je réponds : « J’avoue, je préfère les animaux vivants. » Mais des blaireaux vivants, je n’en vois point, et je me contente de celui-ci. Au Muséum d’histoire naturelle, quelques heures plus tard : je suis épaté par les grosses bêtes, comme tout le monde. Les éléphants, les lions, les autruches. Mais il y a aussi le pangolin (qui se retrouve au cœur d’une sombre histoire depuis quelques mois), l’ornithorynque, des trucs comme ça. Je suis accueilli par A. qui me dit à peu près la même chose : si elle aime ces animaux morts, c’est parce qu’elle aime encore plus les animaux vivants. Les premiers nous aident à connaître les seconds. Et à les faire connaître. Je n’ai pas d’attirance particulière pour les animaux morts (je ne les mange même pas !), mais puisqu’ils sont morts (et c’est bien triste), conservons-les pour qu’ils contribuent à l’édification culturelle des masses. La Muséum accueillait la résidence de création de l’année dernière. Moi, c’est le Pôle Mémoire et ses archives qui m’accueillent. Je n’ai pas de fascination dans l’absolu pour les archives témoignant de la vie des personnes mortes. J’aime ces archives parce que j’aime la vie des gens et, à défaut de garder les gens en vie, j’aime les traces qu’ils ont laissées.

Il y a des calaos qui, quand ils sont vivants, savent décoder les cris des singes cercopithèques. Ces singes craignent les panthères et les aigles : ils crient d’un arbre à l’autre pour avertir du danger. Les calaos craignent les aigles, mais se moquent des panthères. Alors, quand ils entendent « Gare à la panthère ! », ils ne bougent pas ; mais si c’est une alerte à l’aigle, ils détalent. Les singes ne crient pas à l’attention des calaos. Ils ne leur parlent pas. Mais les calaos les entendent, dans les deux sens du terme : ils sont ouverts (disponibles) aux signaux émis par l’autre ; ils savent les comprendre et les interpréter dans leur propre langage. Ils s’entendent pour se protéger de leur ennemi commun. Grâce à ça, ils restent vivants.

Mon désir de connaître cette ville où j’habite

J’achète exactement la même chose que samedi dernier, aux mêmes producteurs et dans le même ordre. Je n’éprouve pas de plaisir particulier à dire à une dame que les prunes que je lui ai achetées étaient très bonnes. Le garçon qui vend les tomates, qui doit avoir seize ans, me vouvoie alors qu’il m’avait tutoyé la semaine dernière. Je pense que j’ai l’air plus jeune lorsque je porte le masque que lorsqu’on voit mon visage, à cause de la barbe. Je n’ai pas porté de masque aujourd’hui, même si c’est obligatoire, parce que les commerçants à qui j’avais affaire n’en portaient pas. J’ai vu un type très beau, le tablier merveilleusement serré à la taille, mais je n’ai pas eu affaire à lui car il était boucher. Je suis arrivé très tard au marché parce que je me suis levé très tard. Je n’avais pas vraiment mal à la tête, mais j’ai pris quand même du paracétamol, alors que la plupart du temps je ne prends rien même si j’ai un peu mal. Je ne marchais pas droit du tout en rentrant chez moi et je me suis cogné contre un meuble avant d’allumer la lumière, sans me faire mal. Hier, j’ai reçu un texto me proposant un « apéro pédé » et, dans la foulée, un autre texto me proposant un apéro tout court. J’ai dit oui au premier, puis j’ai dit oui au deuxième, puisqu’ils étaient compatibles : le deuxième commençait deux heures plus tôt que le premier. J’ai été présenté à quelqu’un qui passait par hasard. Je me suis aperçu qu’il travaillait avec des gens avec qui je travaille aussi et qu’il se rendrait bientôt au même endroit que moi, au même moment. Le bar où cette scène a eu lieu est le seul bar qui vaut le coup à Montauban, selon plusieurs sources concordantes. J’ai regardé longtemps le panorama depuis une autre terrasse, au-dessus des toits, et j’ai reconnu tous les reliefs du paysage, à l’exception de l’église de Montbeton. J’ai nommé les ponts, les monuments et les clochers de Montauban, j’ai localisé le panache de la centrale nucléaire de Golfech. J’ai entendu avec stupeur un Montalbanais dire « l’Aveyron » en parlant du Tarn, parce qu’il était distrait. Je me demande s’il serait possible, par inattention, que je dise un jour « la Marne » en montrant le fleuve qui passe à Paris, mais je crois que ça ne m’arrivera jamais. Je demande à quelqu’un où il habite : il me répond par les mots vagues qu’on utilise pour montrer une direction à un étranger qui ne connaît pas la ville, puis je lui demande si c’est du boulevard Blaise-Doumerc qu’il s’agit et il me répond, un peu étonné, que oui. Quand on me demande si j’ai visité tel ou tel village des environs, je réponds que mon désir de connaître cette ville où j’habite est supérieur au désir d’être touriste dans un autre endroit. Je suis passé vingt fois devant un mur publicitaire dont chaque lettre peinte à la main m’enchante. Les trois lettres qui m’intéressent le plus aujourd’hui sont celles du mot « ici ». Je me suis installé à la même terrasse que d’habitude, mais pour la première fois j’ai choisi une place à l’ombre. J’ai terminé la lecture d’Autoportrait d’Édouard Levé.

Vingt mètres nous séparent

Je ne l’avais jamais remarqué. Il doit être nouveau.

Il y a souvent une corneille sur la cheminée. Elle ne reste pas longtemps : elle contemple les alentours, elle s’envole. Moi aussi, j’observe. Il y a une femme qui téléphone à la fenêtre. Une autre étend du linge, à une autre fenêtre. Au quatrième, c’est souvent ouvert en grand : la petite table est décorée d’un damier, ou bien d’un échiquier (je ne peux pas compter les cases : je suis myope), mais elle ne sert jamais au jeu. C’est juste une table. Plus loin, dans le même pâté de maisons que moi, mais à l’autre extrémité, il y a cet arbre oblique. Une sorte de gros sapin qui penche, une tour de Pise sempervirens. Un couple déjeune sur ce toit. L’ombre de cette chose ne les atteint pas, tant la terrasse est large. Au fond de la scène, un clocher empaqueté dans la toile blanche.

Juste en face de moi, un septième étage. Cet immeuble est identique au mien. Mais celui d’à-côté n’en a que six : les arbres du square dépassent, au-dessus du zinc. Ce dernier étage n’est pas aussi mansardé que chez moi : les fenêtres sont grandes, en pleine hauteur. Elles ont la taille d’un homme. Et il y a un homme, là-dedans. Je ne l’avais jamais vu. Je ne sais pas s’il est beau, je ne vois pas son visage (je suis myope, et vingt mètres nous séparent). Je sais que ses jambes sont nues : il est en caleçon et en t-shirt. Il est jeune. Je vois seulement des petits bouts de lui, quand, par hasard, un geste le fait sortir de l’ombre, derrière le mannequin. Il pique, il coud. Je ne sais pas si ce garçon est beau : ce qui est beau, ce sont les mouvements de ses mains sur le buste toilé, les courbes qu’il décrit autour de cette forme humaine. Ce qui est beau, c’est qu’il travaille si près de la fenêtre ouverte, presque dehors.

Je ne l’avais jamais remarqué. Il doit être nouveau.