Il nous reste le jardin de Reuilly

On descend l’avenue Gambetta à visage découvert. Il est trois heures du matin, on a pas mal picolé, l’avenue est déserte. On ne craint pas de projeter nos fluides et notre haleine sur des inconnus : il n’y a personne. Il ne fait même pas froid, on avale de grandes bouffées d’air. C’est un moment rare.

Ce weekend, j’avais prévu de traîner au salon de la revue (annulé), puis de retrouver les camarades de Papier Machine pour une lecture à la librairie (annulée). Vendredi, j’ai appris l’annulation du Marché de la poésie qui devait avoir lieu dans quinze jours. Je m’accrochais encore à cet espoir : il serait épargné, parce que c’est un marché de plein air. « Les grands magasins et les centres commerciaux fonctionnent, alors pourquoi nous interdirait-on de vendre des livres en plein air ? Les théâtres et les cinémas fonctionnent : pourquoi nous interdirait-on de lire nos textes en plein air ? » J’ai été naïf. C’est un sale coup qu’on nous fait encore. À nouveau, s’abattent sur moi la tristesse et la colère. Un étau se resserre d’un cran sur ma poitrine. À défaut de le faire éclater (je ne sais pas faire ça), l’envie de disparaître pour échapper à son emprise.

Le soir d’après, on boit aussi (mais moins). À une heure du matin, Charenton vaut Gambetta à trois heures. Le trajet est plus long : c’est une traversée des quartiers que j’aime et que j’ai de la peine à reconnaître ces temps-ci, en plein jour. Car c’est encore une nuit : un moment de liberté, l’air qu’on respire, l’haleine en forme de nuage devant la bouche.

Dimanche, dans les mêmes rues : le soleil. On marche, car c’est ça qu’on aime faire, même dans ces conditions. Mais un café, on aimerait bien (se poser, retirer ce truc). On réfléchit à où. Soudain, J.-E. dit : « Peut-être au jardin de Reuilly ? » Oh oui, j’aimerais bien le jardin de Reuilly. Mais la buvette, en cette saison, tu crois vraiment ? Moi, je n’y crois pas. Je ne crois plus en rien. Je me laisse faire tout de même, et on y va.

Oh ! La buvette est ouverte et J.-E. choisit une table au soleil. Je vais chercher les cafés. Je m’installe à mon tour, je retire mon truc, et J.-E. me prend en photo. La photo est bien, je me demande si je la publierai. Quel sens ça aurait, cette exhibition. Le plus souvent, quand je fais ça, ça veut seulement dire : « J’ai envie qu’on m’aime. » Et pourquoi pas ? Voilà. Je me sens bien, il y a cette douce chaleur, cet automne sur la peau. Je dis : « Il nous reste au moins le jardin de Reuilly. » Est-ce que ça change la vie ? Est-ce que ça résout les aberrations du monde alentour ? Non. Ça ne change rien du tout. Mais, pendant une demi-heure, on met tout ça en pause. Ce n’est pas le médicament miracle, ni le Grand Soir : c’est juste le jardin de Reuilly. Ce sentiment de paix. C’est comparable à (je ne dis pas que c’est équivalent, mais seulement qu’on peut les comparer, les mots sont important), c’est comparable à l’abandon enfin possible, le soir, lorsque couché je sens le bras de J.-E. sur moi : « Il ne peut rien nous arriver. » Je sais que ce n’est pas vrai, mais j’y crois quand même : le temps de quelques heures, il ne nous arrive rien. Le temps est suspendu. Et le lendemain matin, j’allume la radio : le monde a continué de courir.

Une éducation sentimentale, en somme

Naturellement, nous avons tous les deux détesté le personnage. Mais moi, en plus, j’ai détesté le film. J.-E. est moins catégorique, parce qu’il est foncièrement optimiste : il préjuge d’abord des bonnes intentions de l’autre avant, s’il le faut, de se raviser. Il dit : « Le personnage est tellement odieux, tellement immonde, qu’il est évident que le réalisateur a forcé le trait pour dénoncer son comportement. » Mais, moi qui suis pessimiste, c’est ma colère qui parle : « Ce film est une merde réactionnaire, et le réalisateur est complaisant avec son personnage du début à la fin. »

Dans une esthétique rétro (la nostalgie d’une époque où l’on disait des prédateurs sexuels qu’ils étaient des petits fripons, des « coureurs de jupons »), ce film nous montre le parcours d’un jeune provincial montant à Paris : les femmes qu’il séduit, ses ambitions professionnelles… une éducation sentimentale, en somme. Toutes les ficelles du scénario viennent conforter les préjugés du personnage : à aucun moment le réalisateur ne prend ses distances avec lui. Il ne cherche jamais à le mettre en difficulté. Aucun personnage secondaire ne vient apporter une voix dissonante : les autres hommes sont aussi machos que lui (ah, la joyeuse bande de mecs !) et toutes les femmes sont soumises (elles souffrent en silence, pour ne pas importuner le héros). La banlieue est incarnée par une jeune maghrébine, fugueuse, en voie d’insertion, naïve et coincée (après qu’il l’a abandonnée, elle finira vite par se caser et faire un môme) ; la femme de province, c’est l’amour d’adolescence qui revient, et qui rêve aussitôt de mariage (la province ne change pas) ; et à Paris, c’est une femme délurée qui lui propose un ménage à trois (les mœurs de la grande ville). De ces femmes, on nous montre le corps (elles sont intégralement nues, alors qu’on voit à peine une épaule du mec), mais jamais leur point de vue : quand il leur arrive un truc, elles disparaissent de l’écran. Et c’est le vieux père (la voix de la sagesse) qui confisque la parole de la femme bafouée pour la porter auprès du fougueux étalon, qui l’a déjà remplacée par une autre depuis longtemps. Alors que le jeune con a bousillé la femme qu’il prétendait aimer, son vieux père lui dit, apprenant qu’il y a une nouvelle victime dans son cœur : « Fais attention à toi. » Oh oui, fais attention, petit chéri ! Tu vas encore beaucoup souffrir, car les femmes sont cruelles : à peine on les a sautées, elles réclament déjà d’être considérées comme des êtres humains. « Fais attention à toi. » Cette complicité masculine nous tire des larmes : on croirait voir Macron et Darmanin s’entretenir « d’homme à homme ».

Le personnage n’est jamais caricaturé. Au contraire. Le réalisateur est persuadé d’en faire un portrait nuancé : il a bien conscience des défauts de ce jeune homme, trop fougueux, trop inexpérimenté. C’est un film d’initiation : une « éducation sentimentale », vous dis-je. Alors, forcément, le brave garçon commet des erreurs. Il faut bien que jeunesse se passe. La voix off nous dit : « Luc se reprochait sa double lâcheté, envers Djemila et Geneviève à la fois. » Voilà donc le réalisateur qui nous dit : « Vous voyez, je sais qu’il n’est pas parfait : il est lâche. » Mais c’est trop facile d’être lâche. La lâcheté est une faiblesse : c’est quand on cause le mal sans malveillance, n’ayant pas eu le courage d’agir. Or, cet homme-là n’est pas lâche : il agit par égoïsme. Il organise activement son jeu de séduction, il insiste pour coucher (demandant « pourquoi ? » à celle qui lui dit non) et choisit délibérément de partir.

Aurions-nous mal interprété le propos du réalisateur ? Vite, on vérifie sur le site du distributeur. De quoi parle donc ce film ? Probablement, des « errances d’un jeune homme qui, trahison après trahison, prend conscience de son rôle de mâle dominant » ? Non, pas du tout. Je lis : « Les premières conquêtes féminines d’un jeune homme et la passion qu’il a pour son père. » Ah, bon. Et nous qui espérions.

Ce film n’est pas seulement un film beauf de plus, comme peuvent l’être certaines comédies soi-disant populaires, vulgaires, flattant les bas instincts, dont on sait qu’elles servent seulement d’alibi pour vendre du temps de cerveau disponible. C’est un film dramatique et arty, réalisé par un représentant du cinéma d’auteur, financé par de l’argent public, s’adressant (par ses choix esthétiques et son réseau de distribution) à une petite élite intellectuelle ; c’est un film sans aucune maladresse, réalisé par un homme cultivé et techniquement compétent, doté d’une conscience politique, un homme en pleine possession de ses moyens, appartenant à la classe dominante à tous points de vue, qui sait pertinemment ce qu’il fait. C’est un film d’entre-soi, par lequel un homme confit dans ses certitudes s’adresse à ses semblables : il montre des comportements dégueulasses pour les excuser en les esthétisant.

Je suis dans cet état de colère, sortant du cinéma. Et J.-E. est sous le choc : « C’est tellement énorme, ça ne peut pas être du premier degré. Il cache forcément une ironie, une dénonciation quelque part. » Mais on cherche. Et on ne trouve pas. Et on pense aux blagues beaufs du Masque et la plume subventionnées par nos impôts. Et on pense aux saloperies perpétrées dans les petits milieux rances, où tout le monde se protège, et qui parviennent difficilement à créer le scandale au-dehors. Et on pense au César de Polanski. Alors on se rend à l’évidence : ce film est dégueulasse.

Si vous voulez voir Le sel des larmes de Philippe Garrel, piratez-le. Ne dépensez pas un centime. Même si vous ne payez pas votre place (parce que, comme nous, vous avez un abonnement au cinéma), n’allez pas gonfler les chiffres de fréquentation des salles qui s’en rendent complices.

Est-ce une consolation ?

Je crois qu’il existe un personnage dans Astérix qui s’appelle comme ça : Toumehéris (un Égyptien, puisque son nom finit en is). C’est exactement ce qui m’arrive, cet après-midi, alors que je suis avec J.-E. dans un lieu joli, face au square, et qu’il fait beau : tout me hérisse. Je regarde la déco du bistrot (parfaite, pourtant – ou plutôt : trop parfaite), je constate le prix du café (le verre d’eau, il faut le réclamer), j’écoute les conversations des gens attablés à côté de nous, j’observe la dégaine des passants : tout me crispe et m’insupporte. J’aurais dû prévoir que je réagirais ainsi ; je savais que l’idée de s’installer à cette terrasse était mauvaise (je me connais), mais j’ai été naïf : j’ai cru que je saurais faire abstraction. Je me souviens de la rue de Bretagne la première fois que je l’ai vue, en 2005 (j’entrais à l’école Duperré), et les moments passés chez J.-E. quand il y habitait encore, fin 2006. Certaines choses n’ont pas changé, je suppose – mais je ne sais pas lesquelles : ce doit être celles qui ne m’intéressaient pas. Tout ce dont je me souviens, ça n’existe plus. Tout a été détruit. « C’était quoi, déjà, à la place de la boutique La Durée ? Ah, oui, le petit bazar. » Les gens de ce quartier ne se nourrissent donc que de macarons, de glaces, de pâtisseries luxueuses ? S’abreuvent-ils de cocktails compliqués ? De cafés à 2,50 euros sans verre d’eau ? Moi, non, et je détesterais habiter cet endroit, désormais. Et J.-E. me fait remarquer justement que, dans notre rue de la Roquette gangrenée par Airbnb et par les boutiques à la con (genre : chocolaterie Ducasse), un jour, là non plus nous ne serons plus chez nous. « Notre quartier est en voie de ruedebretagnisation galopante », dit-il. Et, de faire ce constat, ça ne me fait pas me sentir vieux (genre : nostalgique). Non, ce que j’éprouve c’est seulement (uniquement, entièrement, pleinement, intensément) de la colère. Qui prend parfois la forme de cette irritation triste que j’éprouve en ce moment ; d’autres fois, d’une révolte pure et simple.

Alors, Que faire ?, comme demandait l’autre. On vit dans un quartier, dans un monde, dans un système dégueulasses, et on n’y peut pas grand-chose. J’admire infiniment ceux qui essaient de jouer un petit rôle là-dedans, de quelque manière que ce soit : « changer le système de l’intérieur », « être le moins pire des éléments de la grande machine », ou encore « infiltrer le mal pour mieux le faire sauter ». J.-E. me rapporte une discussion qui a eu lieu hier avec S. : il s’est investi sans compter pour changer l’organisation de la structure qui l’emploie, afin de la rendre plus humaine – et, finalement, il n’a gagné que ce sentiment terrible, non seulement d’avoir été vain, mais en plus d’avoir été trahi, voire manipulé. C’est ce même S. que j’ai entendu dire, hier, à propos du monde pourri laissé à ses enfants, et des manifestations de samedi : « Même quand on ne cherche pas à renverser le système, mais simplement à exprimer ce qu’on en pense, on se fait taper sur la gueule ».

Il y a cette autre discussion, très souvent, avec J. : la tentation de quitter tout ça pour construire autre chose, à côté. Un autre mode de vie, dans lequel on ne se trahit pas soi-même, et par lequel on ne blesse personne. Pour elle, c’est un fantasme qui pourrait se réaliser très bientôt : c’est le bon moment, semble-t-il, et ce grand saut fait un peu peur. Est-ce que quitter ce monde-là, c’est se retirer du monde réel ? (Là, c’est moi qui pose la question, ce n’est pas elle). Le personnage d’Astérix, dans la situation qu’elle décrit, serait alors un Ibère (car son nom finirait en on) : Faisonnoscarton y Parton. Mais, moi, je ne ferai pas mes cartons : j’aime trop Paris. Si tout me hérisse, à Paris, c’est parce que tout me rappelle la guerre permanente de tous contre tous, la victoire toujours en marche du capitalisme (car, tant qu’il gagne, il continue d’avancer), les idoles de la consommation au nom desquelles on brûle un peu plus, chaque jour, ce qui reste du monde naturel. Mais, si je vivais à la campagne, je verrais la même chose (je me connais). Je verrais les terres agricoles transformées en centres commerciaux ; les hectolitres de poison déversés dans les champs qui existent encore ; les gens pauvres chassés des villes, devenus des ruraux malgré eux.

J’admire infiniment, disais-je, ceux qui essaient de changer un peu ce monde, à leur échelle. Je ne crois pas me ranger dans cette catégorie. J’essaie toutefois de ne pas peser trop lourd dans la balance, de ne faire de mal à personne. Je fais attention à beaucoup de choses, au point que c’en est souvent fatigant : d’où vient mon argent et comment je le dépense. Je m’assure, tant que possible, qu’il n’a pas servi à faire le mal, au passage (« le mal », oui, j’assume ce mot, car je crois qu’il faut être manichéen quand l’urgence l’impose, quand c’est une question de survie collective d’agir d’une façon plutôt que d’une autre). Je ne fais de mal à personne, et puis j’écris.

L’autre jour, T. me disait qu’il croyait, lui, que les livres pouvaient changer le monde. Au début de notre conversation, je n’étais pas d’accord avec lui ; et puis, à la fin, sans avoir pourtant changé d’avis, je me suis aperçu que nous étions d’accord. C’est-à-dire que les livres (ou les textes écrits et lus, quelle que soit leur forme) ne changent certes pas la configuration pratique et matérielle du monde, mais posent un regard sur lui, et contribuent donc à changer le regard de ceux qui lisent et qui, collectivement, participent au monde. J’ai admiré T. de penser cela si fort. La différence que j’avais avec lui, dans cette discussion, demeurait enfin celle-ci : cette croyance est pour lui une forme d’optimisme tandis que, pour moi, c’était un constat froid. Si la création possède ce pouvoir, tant mieux, mais si elle ne l’a pas, tant pis. Parfois, la littérature nous aide à donner un sens à tout ce merdier, et c’est beau. Parfois, elle fait le constat d’une effarante absurdité, et ça peut être beau aussi. Est-ce une consolation de le savoir ? Non.