J’avais choisi quatre photos d’inconnus. J’avais décidé que ces quatre inconnus seraient un seul et même homme, mais que cet homme resterait un mystère : il s’agissait d’inventer sa vie et de regretter de ne pas mieux le connaître. J’avais écrit cette nouvelle : La boîte en bois et la boîte en carton, parue en 2017 dans la revue Squeeze. Elle est toujours en ligne, ici.
Voilà ma nouvelle qui reparaît en compagnie de vingt autres dans ce Sacré numéro hors-série de la revue : c’est un gros volume, la couverture est belle, c’est une anthologie que je suis en train de lire. Le sommaire et la liste des auteurs, c’est ici !
Elle m’a pris en photo. Carrément. Parce que la cour où j’habite est jolie et qu’elle photographiait la cour, et que, moi, j’étais au milieu de cette cour, sortant de mon escalier. J’étais juste en face d’elle et elle m’a pris en photo, oui. Déjà qu’ils ne disent jamais bonjour, les touristes de ma cour (car nous ne sommes pas des êtres humains : nous sommes seulement des objets, meublant le décor qu’ils sont venus consommer), maintenant ils nous prennent en photo. Bon. Cela faisait longtemps déjà qu’ils photographiaient les fenêtres fleuries, les toits de zinc, les pavés gris et les chats en goguette : alors, poursuivant la logique, pourquoi ne pas me photographier, moi ? Un Parisien dans une cour : comme c’est pittoresque !
Souvent, dans ses annotations, il me demande : « Utile ? » – et la réponse est dans la question. Je me rends à l’évidence : ce petit bout de phrase est superflu. Alors, je le coupe. Guillaume a l’œil pour dénicher les mots en trop. Plusieurs fois, en lisant ses commentaires, j’ai commencé par râler : « Il exagère, j’aime bien ce truc-là, je voudrais le garder », et je retourne le problème dans ma tête, et je finis par conclure : « Il a raison ». Il me dit : « Fais confiance au lecteur », car celui-ci est plus malin qu’on le croit. Et aussi pour me dire que mon truc n’est pas si mal écrit et, donc, que le lecteur a déjà tout compris. Inutile de lui répéter les choses, de tout expliciter.
Merci à Delphine Blanchard pour sa lecture de Je connaîtrai Luçon : je suis rentré à Paris, mais grâce à ce livre et grâce à son article dans Ouest France, je suis encore un peu en Vendée – sur le fameux vélo.
Pendant le récent salon de l’Autre Livre, Cyrille Latour a tourné cette vidéo de moi, présentant Le héros et les autres. Elle rejoint la petite collection qu’il a réalisée avec d’autres membres de la bande Lunatique : Jérôme Deneubourg, Benoît Fourchard et lui-même.
Il faudrait fuir. Mais le bord du cadre s’approche, les ombres se font plus denses, c’est un piège. Des silhouettes noires aux ramifications dérisoires : ils sont rabougris, les arbres. Les montagnes, au-delà, ne paient pas de mine. Elles sont avachies. Usées. Leur ligne, seul horizon, crée l’illusion que le paysage n’est pas vide. Pour cette raison je les hais : je leur en veux de mentir, car la lande est sèche, morne, et s’étendrait à perte de vue s’il n’y avait ces sommets mesquins. La route coupe en deux l’étendue sinistre et mène, peut-être, vers ces plateaux distants. Je n’en sais rien. Je connais seulement le village, ramassis de maisons basses le long du ruban d’asphalte.
Je me souviens de la traversée de la Seine, puis de la côte, puis des quatre ou cinq volées de marches pour arriver à Saint-Germain. Je me souviens de la maison de la presse, fermée, puis transformée en boutique de fringues. Je me souviens de la viennoise au chocolat, que je préférais à tout autre goûter car c’était le plus gros. Je me souviens des carreaux bleus sur la façade de l’hôpital où ma mère disait que j’étais né. Je me souviens de l’Univers du livre. Je me souviens du nom « Soubise » prononcé par d’autres lycéens, et du prix effarant des consommations à la terrasse dudit. Je me souviens des BD d’occasion achetées à la Marque jaune pour trente-cinq francs, puis, l’année d’après, pour cinq euros trente-cinq. Je me souviens de la file d’attente du cinéma qui gênait les gens qui entraient et sortaient du café. Je me souviens des briques rouges peintes en trompe-l’œil sur les murs du château. Je me souviens de la Dame de Brassempouy. Je me souviens des panneaux qui indiquaient deux directions opposées : « Poissy » et « Pologne ». Je me souviens de ce texte écrit il y a quelques années et que je publie ici : « Le domaine ».
« Je suis venu, déjà, il y a quelques mois, pour chercher la case de Maurice. Maurice est mort en 1934, il est un de mes ancêtres, et aussi le fils de Jules. Jules, c’est celui qui habitait dans la rue des Batailles, qui a disparu sous le Second Empire. Jules, qui a disparu à son tour sans laisser d’adresse, et dont l’acte administratif qui fait état de sa disparition a disparu, lui aussi, des rayonnages des Archives. Une histoire de trou, de manque. Une mise en abyme : ça m’avait plu. Maurice, je suis tombé sur lui comme ça, sans vraiment chercher. Il est né à Madrid, et j’ai vu qu’on l’avait mis dans une case du columbarium en 1934. J’aime bien le columbarium du Père-Lachaise, ces vies rangées, bien quadrillées. J’aimerais bien, un jour, être rangé moi aussi – dans la case 381, à côté de Georges Perec. Ce serait chouette. Et puis non : car, en fait, ce qui est beau, c’est que Georges Perec soit là avec sa famille et que, à sa droite, il y ait un mur : une impossibilité ; et, à sa gauche, une case vide. Une absence. Une case vide dont le numéro même est effacé : on peut seulement le déduire, en observant la succession dans laquelle il s’inscrit – et je pense à l’enseigne de coiffeur dans la rue Vilin, qui s’efface, puis réapparaît. Cette case vide, c’est une œuvre d’art, il ne faudrait pas l’occuper. »
Hier soir, j’ai eu un prix. C’était la remise du prix du roman gay, au centre LGBT, et j’ai eu la mention « prix du roman court » pour Le héros et les autres qui, ne nous le cachons pas, est un roman court. Et j’étais fier ! oui, je le dis franchement.
