À Montauban, loin de Montauban

Loin de Montauban, c’est Villemade. D’habitude, Villemade n’est pas loin de Montauban : tous les matins, M. prend sa voiture et, en quinze minutes, elle est en ville. Mais M. ne conduit plus, depuis une semaine : la vue depuis sa fenêtre, ce sont des champs. C’est mardi, il est midi et c’est la campagne : un chemin où pas grand monde ne passe (tant mieux), puis une bande verte, puis une parcelle déjà jaune, grillée (le soleil tape dur en ces premiers jours de printemps), puis, au fond, des voisins. Mais ils ne sont pas tout près, les voisins. Et Montauban, c’est encore plus loin : une semaine !

À Montauban, ce sont les briques. La maison de M. aussi est en briques, mais ce n’est pas pareil. À Montauban, ce sont des immeubles roses qui, parfois, sont crépis d’un ocre jaune. Mais ce mardi, à midi, la lumière qui tombe sur la façade est blanche, filtrée par une couche ouatée qui empêche les couleurs de briller. « Il y a quelque chose de laiteux dans l’air », dit A. en regardant par sa fenêtre ; et les volets restent fermés, c’est calme comme jamais. Cette voiture, depuis une semaine, n’a pas quitté la rue Ingres – à Montauban, on tombe toujours sur Ingres, on ne lui échappe pas.

À Montauban, on s’attend moins à Courbet. Rue Gustave-Courbet, pourtant, il y a le jardin où vit M., été comme hiver. Là, c’est le printemps, c’est midi et, depuis la véranda, M. voit sa maison. La maison qui fait face à la maison. Entre les deux, la troisième maison est celle des oiseaux, qui oscille sur son câble tendu d’un arbre à l’autre, comme sur une corde à linge. C’est M. qui a fabriqué la maison des oiseaux ; quant à la sienne, elle a été bâtie par un charpentier qui l’avait conçue pour lui-même, dans les années 1930, quand ce quartier existait à peine. C’était une zone nouvelle, la rue n’avait pas de nom, c’était juste : « à Montauban ».

À Montauban, quartier Falguières. Sur la pelouse, un merle. C’est mardi, c’est midi, et à l’entour pas un bruit. Plus loin, c’est l’hypermarché, la cohue et les stocks, la panique. Oui, mais c’est un peu plus loin, et le vent ne porte pas cette rumeur-là. Plus près, c’est le collège : le mardi, à midi, les mômes qui s’ébattent, qui braillent, la cohue. Oui, mais depuis une semaine le vent ne porte plus cette rumeur-là. Devant la fenêtre de S., le silence. Le merle, il s’en fout : cette pelouse est à lui, comme d’habitude.

Loin de Montauban, c’est Paris. Ma vie normale à Paris, c’est le café, c’est le cinéma : mon appartement ne suffit pas. Ma vie normale à Montauban, je ne sais pas comment elle serait : j’irais sans doute au café, au cinéma. Le cinéma s’appelle Le Paris. « J’habite juste à côté », me dit V. depuis son balcon. Mais, fatalement, elle ne va plus au Paris depuis une semaine. Cela fait deux semaines que je n’ai pas vu Paris. C’est mardi, il est midi et c’est le printemps. Devant le balcon de V., pourtant, l’arbre est nu. Aux extrémités de ses branches, de petits boutons verts palpitent : il était temps. Ce matin, j’entendais à la radio quelqu’un dire que, dans la langue italienne, le même mot désignait à la fois le bourgeon et la pierre précieuse.

À Montauban, ça bourgeonne
un autre arbre frissonne
à la fenêtre de N. il rayonne
il masque le paysage de sa couronne
tout l’été jusqu’à l’automne
tous les soirs où le soleil donne
« c’est orienté ouest, la lumière est bonne »
dit N. en m’envoyant la photo par téléphone
c’est joli mais c’est monotone
quand on est coincé, quand on stationne
comme dans sa cage la lionne
vivement qu’à la campagne on s’abandonne
dans un village du Tarn-et-Garonne
loin de Montauban la mignonne
et du quartier Croix-de-Pomponne.

À Montauban, au XIXe siècle, Blaise Doumerc a repris l’affaire de son père, qui exploitait des sous-produits de boucherie : il a fait prospérer son usine située au carrefour du boulevard d’Alsace-Lorraine, qui s’appelait rue de Lalande, et du boulevard Extérieur, qui porte maintenant son nom. En trafiquant la graisse animale, il fabriquait des chandelles, et d’autres choses sans doute. Il paraît que l’invention de la lampe à pétrole a été un coup dur pour son secteur. L’usine allait péricliter, mais c’est un incendie qui en a eu raison : la fabrique de bougies a flambé pour de bon. Au carrefour de ces deux boulevards, aujourd’hui, il y a : le bar du Carrefour – où L. aime peut-être faire une étape, le matin : elle travaille à deux pas de chez elle, alors elle allonge son trajet en prenant au comptoir un café, allongé aussi. Mais, le café est fermé et L. est enfermée : depuis sa fenêtre, si elle force sur ses yeux, elle peut déchiffrer les titres du journal de la semaine dernière, encadré dans la vitrine du bar : un témoignage, une archive.

Loin de Montauban, c’est le mont Lozère. Une eau fragile se faufile entre les pierres : elle découvre la lumière, elle se mêle à l’atmosphère. Quelqu’un décide de l’appeler : Tarn. Elle coule dans le seul sens possible : du haut vers le bas. Elle dévale les montagnes, les collines. Elle parcourt les paysages. À Montauban, elle rencontre cette eau que quelqu’un a appelé : le Tescou, qui vient grossir le Tarn sans faire d’histoire, lui abandonnant son nom. Le Tarn est drôlement large, à cette étape du voyage, c’est-à-dire au moment où il coule sous la fenêtre de G. : on n’aurait pas l’idée de le traverser à la nage, alors que le Tescou pourrait nous tenter. La fenêtre de G. n’est pas une fenêtre ordinaire : c’est un hublot, car G. sait que le Tarn à cet endroit est aussi fort qu’une mer, même si son courant tranquille n’en a pas l’air ; et sa maison est un bateau. Il a posé, au bord du hublot, une petite divinité aux bras multiples, qui doit se sentir désœuvrée depuis que le temps est suspendu. Mais G., lui, ne s’ennuie pas. Le Tarn suit son cours, passe par Villemade, puis gagne l’océan, loin de Montauban.

Aujourd’hui à midi, cela fait une semaine que nous ne sortons plus de chez nous : j’ai proposé à quelques personnes de prendre, à la même heure, une photo depuis la fenêtre. Merci à elles d’avoir joué le jeu.

Et puis, à propos de jeu : j’ai joué à lire ce texte, qui s’intitule « Ce serait un jeu ».

La cote W (depuis longtemps prévisible)

François m’a dit qu’il avait eu du mal à retrouver un truc sur mon site : un article perdu au fond de la botte de foin. Je sais que nous avons tous le même problème, nous autres qui écrivons sur des blogs : les derniers articles sont les seuls visibles, puis ils sont remplacés par les suivants et s’enfouissent dans les couches géologiques du web : un cimetière permanent de nos propres écrits. « À moins de faire un sommaire », me dit François, qui s’y connaît mille fois plus que moi en sites. Je lis son message sur mon téléphone, il y a dix jours, alors que je visite le cimetière de Montauban (coïncidence : le même soir, il publie un billet sur le cimetière du Montparnasse). Rentré chez moi, je commence à cogiter. Il y a moins de quatre cents articles sur mon blog : c’est encore maniable. Mais je pourrais dire aussi : « Il y a près de quatre cents articles ! c’est énorme ». Depuis le temps que je le redoute, voilà, c’est arrivé : je ne m’y retrouve plus moi-même. C’était depuis longtemps prévisible.

« Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d’un W. »

Georges Perec, La vie mode d’emploi

Plutôt qu’un sommaire, pourquoi pas un index ? À la fin du livre, l’index est une invitation à le parcourir à nouveau, dans un ordre différent : à jeter des passerelles, à se faufiler. Je pense au fabuleux index de La vie mode d’emploi et je me promène dans celui de Je me souviens que j’ai pris soin d’emporter avec moi, dans ma valise.

Aux archives de Montauban, les documents antérieurs aux années 1980 sont classés de façon thématique : à chaque étagère est associée une lettre de l’alphabet et, à chaque lettre, l’un des grands domaines de la vie municipale. Par exemple, la cote E concerne l’état-civil ; la cote I regroupe l’hygiène publique, la police et la justice ; la cote R, l’instruction publique, les sciences, les lettres et les arts. Rangé sous la cote 3.I.3, on trouve donc le jugement du boulanger Coffinhol, condamné le 6 mai 1812 par le tribunal civil de Montauban à une amende et à la confiscation de son pain ; et sous la cote 1.R.59, les notes relatives à l’organisation de la fête de Noël 1941 à l’école maternelle de Sapiac.

Aux archives de Montauban comme partout ailleurs, depuis les années 1980, on classe tout dans la cote W : dès qu’une boîte de nouveaux documents est admise, hop, on la range sur l’étagère W, à la suite des autres, par ordre d’arrivée. Mais, avant de fermer la boîte, on identifie bien son contenu dans la base de données : on l’indexe afin de la retrouver plus tard. Sinon, c’est foutu : autant l’envoyer aux oubliettes directement.

Sur mon blog, les billets sont donc rangés sous la cote W : ils s’alignent les uns après les autres, par ordre d’arrivée. Puis, on les oublie. Alors, j’ai entrepris de les rouvrir et de les indexer.

Voilà, j’ai fait un index. Il est ici, et également accessible depuis le menu en haut de la page. Il faut le considérer comme une invitation à la promenade : il faut picorer, piocher, faire sortir un vieux billet de la botte de foin où il se cache. Cet index n’est pas encore terminé : je l’arrangerai au fur et à mesure.

Et aussi – mais ça n’a rien aucun rapport avec ça – j’ai enregistré cette vidéo : « Ne pas trembler » est une nouvelle que j’ai écrite en 2016 pour la revue La piscine. Cette lecture à voix haute est une façon de la faire revivre – ah, ben si, ça a donc un rapport !

Il manque le corps

J. me dit au téléphone que, parmi les dix collègues de S., six sont cloués au lit par le virus. Est-ce que S. a été contaminé ? « On ne le saura que dans quelques jours », me dit J. qui est confinée avec lui, puisque S. est son amoureux. J. est convaincue d’avoir déjà eu cette maladie il y a quinze jours : la grippe chelou qu’elle avait, c’était ça, elle en est sûre. Elle me décrit le même « symptôme d’après » que m’a expliqué T. dans son message : il a été malade ces derniers jours, ça va mieux maintenant, mais il a perdu l’odorat. Je lui dis : « Je ne crois pas avoir un odorat très sensible, ça n’est pas important pour moi, mais je suis sûr que, si je le perdais, il me manquerait ». Ça devient salement concret, cette menace. Elle est entrée dans des corps que je connais. Certes, les gens qui l’ont autour de moi vont bien, mais ils l’ont eu quand même. Voire : ils l’ont encore, comme mes voisines parisiennes. Est-ce qu’on dit encore « mes voisines », quand on ne vit plus côte à côte ? Je suis loin d’elles, loin de mon immeuble parisien, loin de cette petite cour qui ne doit plus résonner de la même façon que d’habitude. Loin de J.-E., surtout. On se manque, mais ça faisait partie du jeu de la résidence. C’est seulement plus radical que prévu. On se parle souvent, oui, au téléphone, mais il manque la présence, il manque le corps.

Ce que j’ai à dire est-il plus intéressant que ce que les autres diraient ? Laurent disait tout à l’heure : « C’est beau un écrivain qui fait son boulot. » Alors je continue, ça me donne quelque chose à faire. Je n’arrive pas à me concentrer suffisamment, toutefois, pour travailler sur les projets qui m’ont amené ici – pour « faire mon boulot », donc, reprenant les mots de Laurent.

Je relis des textes que j’ai déjà écrits. Je les lis à voix haute, pour les faire exister, et parce que : ce que j’ai de plus intéressant à dire, c’est ce que j’écris. Ce matin j’ai écouté (et regardé) ces lectures de Mathieu Riboulet et Marie-Hélène Lafon : j’ai vu « passer » ça sur Twitter grâce à Anne-Lise, et je l’ai accueilli comme un cadeau. Le décor n’est pas beau, la vidéo n’est pas mise en scène : alors, n’aurait-on pas pu se contenter du son (de la voix) ? Mais non : on voit les corps. On voit les sourires, les regards. Et, au-delà, la complicité des corps : comment ils s’approchent, comment ils se passent le relais (la parole). Comment l’espace entre les corps (l’interstice) fait partie, aussi, de la complicité.

Sur mes deux premières vidéos, j’avais choisi un contre-jour. Une façon de dire : « C’est le texte qui compte, pas moi. » Cette fois, j’essaie autre chose. J’ai envie d’incarner ces mots. Non seulement par ma voix, mais par mon corps.

Ce carrefour où une rencontre doit avoir lieu

Deux garçons se sont croisés sans se voir. Mais, moi, je les ai vus. Ça s’est passé au carrefour de la rue de Picpus et de la rue Dorian. Le garçon pâle, avec sa chemise bleue trop large sur son corps fluet, s’apprête à traverser la rue Dorian. Il regarde à droite et à gauche, comme on le lui a appris.

Le second garçon est un peu plus costaud. Il a les bras nus, parce qu’il fait beau. Il est exactement en face de l’autre : il va de la rue Dorian vers la place de la Nation. Lui aussi, il stationne deux secondes avant de traverser.

Je voudrais qu’ils se croisent, qu’ils se regardent, qu’ils se parlent. J’ai envie de croire que le garçon en bleu se rend, lui aussi, à la Nation, en faisant un détour par l’arrière du lycée Arago. Je remonte la rue de Picpus dans l’espoir de remonter le temps : je voudrais savoir précisément d’où il vient, pour mieux anticiper la direction qu’il prendra. Mais, dans la section de la rue de Picpus qui précède celle-ci, il n’existe pas. Parce que ce trajet-là n’a pas été enregistré par la Google Car le même jour et que, cet autre jour, il n’était pas là. Alors, j’essaie autre chose : je déplace la petite punaise sur la carte, je la pose sur l’avenue Dorian – l’avenue, pas la rue. Car les deux existent, qui se suivent comme si elles n’étaient qu’une seule, mais elles sont bien différentes. La rue et l’avenue Dorian sont même numérotées en sens inverse l’une de l’autre, et ce phénomène a toujours été un mystère pour moi, car la numérotation des voies obéit à une loi très stricte à laquelle on ne déroge jamais : les numéros des rues parallèles à la Seine croissent de l’amont vers l’aval ; pour les perpendiculaires, on démarre du côté de la Seine. Or, la rue et l’avenue Dorian sont orientées pareil : quelle fantaisie s’exprime donc ici ? Le numéro 2 de l’une fait face au numéro 2 de l’autre. L’un de ces deux numéros 2 est l’adresse de cet immeuble cossu surmonté d’une tourelle à créneaux : un château fort Art Nouveau, dessiné par cet architecte à qui on doit cet immeuble de l’avenue du Bel-Air où vit mon Eugène, dans L’épaisseur du trait.

Je m’installe donc dans l’avenue Dorian et j’observe le carrefour où, je l’espère, la rencontre va avoir lieu. Mais je ne vois ni le garçon bleu, ni le garçon gris. Et le ciel a changé de couleur, car cette avenue a été visitée par la Google Car un autre jour encore. Le jour qui m’intéresse est un jour radieux : le soleil est quasiment au zénith et, lorsqu’il tombe sur les têtes des deux garçons, il fait briller des reflets roux dans des cheveux qui, d’habitude, ne sont pas roux. Ils ne doivent ce point commun qu’à cette lumière unique ; c’est cet instant, crucial, qui les unit.

Je me déplace à nouveau, pour mieux voir l’immeuble dessiné par Jean Falp, dont le sixième étage est orné d’une fortification de fantaisie. Voilà : je retrouve les deux garçons. Ils viennent de s’engager sur le passage piéton… Ils vont se croiser. Ils risquent de se croiser. Ils pourraient se croiser. Ils ne se croisent pas. Le costaud au t-shirt a déjà quitté la rue Dorian quand le fluet à la chemise est encore au milieu de la chaussée. Et il tourne la tête. L’autre aussi.

Il y a une histoire dans ma tête qui se passe dans cet immeuble d’angle, avec sa tourelle crénelée. J’imagine un grand appartement d’angle, très lumineux : les arabesques des ferronneries projetées par le soleil sur les murs blancs. À Montauban aussi, il fait très beau. Ce matin, j’ai eu envie de lire cet extrait de L’épaisseur du trait : Alexandre habite tout près de la rue de Picpus. Il a traversé mille fois ce carrefour, j’en suis sûr.

Instructions pour une prise d’armes

J’ai été au ravitaillement. Dans la rue, les gens (rares) évitent se s’approcher les uns des autres. Ils sont disciplinés. La boulangère me reconnaît ; je ne suis pourtant venu la voir que deux fois, la semaine dernière, en ces temps insouciants où l’on sortait acheter du pain sur un coup de tête. Elle me sourit. Elle n’est pas protégée du tout. Les employés du Monoprix, eux, portent des gants et des masques – et c’est une consolation à bas prix pour ma pauvre bonne conscience. Ils préféreraient sans doute être à l’abri, seuls comme moi, ou avec ceux qu’ils aiment et qui les aiment. Les clients sont courtois : tant mieux.

Avant de retourner me réfugier dans ma prison dorée, je fais le tour du pâté de maisons. C’est l’heure du courrier : je rencontre un facteur, puis une factrice. On échange des sourires, on se dit bonjour. Ils n’ont pas le choix, eux non plus : le hasard de leur métier les a désignés comme indispensables au maintien de l’activité vitale de la nation, tandis que moi, je n’ai jamais été indispensable à quoi que ce soit. D’ailleurs, je viens d’apprendre l’annulation d’un événement qui devait avoir lieu au mois de juin, et sur lequel je comptais pour gagner un peu de sous. Je ne suis pas indispensable : c’est inquiétant pour mes finances, mais c’est aussi ma chance et, peut-être, mon salut. Le facteur et la factrice sont comme la boulangère : les mains et le visage nus. Exposés au danger.

Devant la cathédrale, il y a ce vaste trou : un chantier titanesque qui n’est pas prêt de s’achever. Je jette un œil dans ce trou, puis sur les murs alentour. On dit « place de la Cathédrale », mais son nom officiel c’est : « place Franklin-Roosevelt ». Une plaque plus ancienne témoigne du nom qu’elle portait autrefois : « place d’Armes ».

Place d’Armes : je repense à la pénible métaphore martiale filée par le président, lundi soir : « Nous sommes en guerre ». Moi, la guerre, ça ne m’excite pas. Même quand j’étais gosse, je n’y jouais pas souvent. Presque jamais. « Nous sommes en guerre », dit-il, mais, si on décide de le prendre au mot, et si on connaît un peu d’histoire, alors le parallèle est encore plus effroyable. De même que les soldats de 1914 qui n’avaient pas choisi de s’engager, et qu’on a envoyés à la boucherie affublés d’un pantalon rouge vif et d’un fusil du siècle précédent, on envoie donc au front, aujourd’hui, les hommes et les femmes du Monoprix avec leurs masques dérisoires, ainsi que les facteurs à mains nues – et les autres livreurs, plus ou moins ubérisés, qui n’ont même pas droit à la protection sociale du facteur. Je déteste cette comparaison : « envoyer au front », et j’ignore même si elle est pertinente. Mais c’est lui qui a commencé et, moi, je n’ai pas autant de cartes que lui entre les mains pour me faire une opinion sur le sujet. Je suis obligé de lui faire confiance et je n’aime pas ça.

Place d’Armes. J’ai mon cabas de légumes et de pain frais sur l’épaule, et mon attestation de déplacement dérogatoire dans la poche, conformément aux instructions. Je pense à Instructions pour une prise d’armes. Je descends les quatre marches où j’étais perché et je m’engage dans la rue d’en face : celle de la Résistance. En d’autres termes : je rentre chez moi. Je me planque.

Hier soir, au téléphone, J.-E. m’a dit que nos voisines (la porte après la nôtre dans le couloir) étaient malades : elles ont été testées positives à ce virus. Il a ajouté : « et la troisième voisine, de l’autre côté, tousse souvent et très fort ». On entend tout, à travers les murs.

Ce matin, au saut du lit, j’ai eu envie de lire ces pages du Héros et les autres, dans lesquelles Martin « ne quitte plus sa maison ».