Antonin Crenn

C’est la fin d’août. On se presse sur le quai de la petite gare : des grosses dames, des vieux à lunettes, des barbus à valise, des collégiens. La lourde horloge suspendue fait comme un gros œil qui surveille tout ce petit monde ; le tic-tac de son aiguille ressemble au sévère « t-t-t-t-t » que faisait l’instituteur quand on était petits, du bout des lèvres et en faisant claquer sa langue, quand il nous regardait de haut en balançant doucement sa sale tête.

Pépin est planté là sur le quai, il attend le retour de Titus.

« Mon petit Pépin, je serai là au train de douze heures soixante », lui avait dit Titus avant de partir en vacances. Un mois dans la cambrousse. Il aime ça, Titus : les vaches, le moutons, les lapins, les cousins et les cousines. Il est comme ça Titus. Mais Pépin, il s’en fout des vaches : son petit coin de jardin à lui, c’est un bout de terrain un peu pourri derrière le lycée. Il se cale là avec un bouquin ou autre chose, et il est tranquille. Il n’y vient personne ; des fois des chats ou des paumés, mais c’est tout. On y jouait au foot avant, sur ce terrain, mais plus maintenant. Le foot c’est fini, les garçons ne jouent plus, on ne les voit plus dehors, et on ne sait pas trop ce qu’ils font d’ailleurs. Ils ont disparu. Peut-être un coup du boucher se dit Pépin, ou l’attrait de la télé qui a siphonné les terrains vagues et kidnappé les gosses. Enfin, en tout cas, c’est comme ça : il n’y a plus personne dans ce petit coin de paradis. Les herbes ont poussé et c’est couvert de plantes ; des plantes vertes comme des fougères ou du bambou, je ne sais pas trop. Pépin se cache là-dedans, et on ne le voit vraiment plus du tout quand il est derrière sa forêt. C’est là, dans le coin, qu’il a emmené Titus quelquefois et, pour ce qu’ils y faisaient, il valait mieux qu’on ne les voit pas.

Un train arrive, des enfants jaillissent par les portes et courent vers leurs grosses mamans. Puis elles s’en vont. Après, un autre train arrive et ce sont des vieux qui en sortent. C’est bizarre, ça : un train avec que des vieux. Ils descendent lentement, et puis il s’en vont. Il y a encore un train, et dans celui-là il y a un peu de tout, hommes, femmes, animaux. Les gens ouvrent les portes, sautent du marchepied, direction la sortie. Ils s’en vont, il n’y a plus personne sur le quai. Sauf Pépin qui attend toujours Titus. Il va au distributeur automatique et s’achète un truc au chocolat pour passer le temps.

C’est septembre et les jours sont longs, le ciel pâlit doucement puis s’enflamme tout à coup, il est rose, orange, rouge. Au bout des voies ferrées il n’y a rien, on voit l’horizon : alors le soleil met encore plus de temps à descendre pour arriver tout en bas, et tout à coup il passe en dessous de la terre. On est plongés dans le noir.

Normalement, on ne peut pas rester sur le quai la nuit. Mais Pépin s’est mis dans un coin, comme il sait bien le faire, et on ne l’a pas vu. Il lit à la lumière du distributeur, elle n’est pas très vaillante mais ça lui fait comme une petite loupiote, comme la veilleuse qu’il avait dans sa chambre d’enfant. Elle grésille un peu, bon, mais c’est toujours ça. Il essaie d’avancer dans son livre, histoire de ne pas perdre son temps.

Il y a un monde fou dans la gare. Vraiment. Des dames, des messieurs, des gosses, des animaux, de tout. Et un beau garçon posté tout au bord du quai, que Pépin garde à l’œil. Il se dit : « pas trop près du bord, beau gosse, tu vas te faire choper par le train ». Un train arrive à toute allure, le garçon tangue un peu mais ne tombe pas. « Bon », se dit Pépin.

Il y a un monde fou parce que c’est dimanche, les gens vont déjeuner chez leur mamie, ou ils vont à l’anniversaire de leur sœur. Il y en a encore un peu qui rentrent de vacances. Alors ça n’arrête pas, les trains passent, s’arrêtent, repartent, les gens montent, descendent, ceux qui sont polis laissent descendre avant de monter, les autres font ce qui leur plaît, ça dure comme ça toute la journée. Pépin a soif, il va prendre une canette au distributeur. Il prend un truc sucré, et ça lui donne encore plus soif. Il attend Titus qui ne devrait plus tarder.

Le dimanche soir, on fait le ménage dans la gare. Pépin a pris l’habitude : il lève les pieds quand le monsieur passe avec son aspirateur.

Au lycée, comme Pépin n’a pas d’ami, personne ne s’inquiète. On a remarqué qu’il n’était pas là, mais bon, il doit avoir ses raisons. Un jour, un garçon de la classe arrive à la gare pour prendre un train ; il voit Pépin et lui dit salut. Il lui claque une bise comme font les gens qui veulent être cool, et la joue de Pépin pique un peu, depuis le temps qu’il est là. Ils parlent de choses et d’autres, et surtout d’autres choses. Pépin dit au garçon qu’il attend Titus, et l’autre lui répond : « Titus ! Ah oui, c’est vrai. Lui non plus on ne l’a pas vu en classe ». Et un train passe, et il monte dedans. Et c’est tout.

Pépin a terminé son livre plusieurs fois et il s’ennuie un peu. Il regrette de ne pas pouvoir en chercher d’autres dans sa petite jungle, dans la caisse qu’il a planquée au fond du terrain, derrière le mur du lycée. Il risque de manquer le train de Titus s’il s’absente pour chercher les bouquins, et il se dit que c’est dommage parce qu’il en a une bonne pile là-bas qui l’attend. Mais en fait, il ne le sait pas, mais il n’a rien à regretter à rester à la gare parce que, s’il allait voir ses livres, il n’en trouverait plus. Sa caisse n’est plus à sa place, on l’a mise à la benne avec ses autres affaires. La débroussailleuse a remis de l’ordre dans ses plantes vertes, et on commence demain la première phase des travaux. D’ici quelques jours on aura construit un joli petit lotissement.

Pépin s’assoit par terre tout au bout du quai, le dos contre le tronc d’un arbre qu’il n’avait pas encore remarqué, comme s’il venait de sortir de terre. Je crois que c’est un orme, ou un gros arbre dans ce genre.

On a changé la pendule de la gare. On en a mis une qui ne fait pas de bruit, une pendule bizarre dont l’aiguille tourne sans à-coup : la sensation est très différente quand on la regarde, c’est comme une nouvelle manière d’envisager le temps qui passe. Une progression linéaire, fluide. À n’entendre plus le martèlement des secondes, Pépin trouve que l’attente est plus douce. Il attend toujours Titus.

Le soleil monte le matin ; il brille à midi mais pas trop, parce que c’est l’hiver ; puis il descend jusque sous l’horizon. « C’est tous les jours pareil », se dit Pépin. Et puis un jour, non, ce n’est plus pareil : parce que le soir, le soleil se cache derrière les immeubles qu’on a fait pousser au loin. Et l’horizon, eh bien, on n’est plus bien sûr de savoir où il est.

La gare est vide ce matin comme les autres jours, puisqu’elle est fermée pour de bon. On a fermé la gare parce que de toute façon, les gens ont tous des bagnoles. Derrière le lycée, le projet de lotissement est tombé à l’eau : alors on a laissé le terrain vide et on a fait un parking.

Pépin est assis sur le quai désert, il sirote un coca et relit son bouquin. Il attend encore un peu parce qu’on ne sait jamais, le train de Titus avait peut-être du retard. L’herbe pousse entre les traverses du chemin de fer et, sur le quai, les racines de l’orme on fait éclater le revêtement de macadam. Au bout de quelques années, dans la gare, c’est tout recouvert de verdure. C’est foisonnant et dense, c’est un peu fou. Pépin se plaît beaucoup dans cet endroit, il se cache derrière les herbes hautes et il attend Titus.

Les vacances de Titus s’achèvent. Il a déjà un peu mordu sur la date de la rentrée, mais bon. Il a bronzé, il est tout beau. Il repense parfois, avec nostalgie, aux baisers de Pépin dans la jungle, derrière le lycée.

Il prend la route pour faire un grand voyage. Presque par hasard, il passe par la petite ville de son enfance, et il se dit : « Ah ! ». Il a envie de s’arrêter. Il fait trois fois le tour du quartier pour trouver à se garer, puis il reconnaît son lycée, et il voit qu’ils ont fait un parking derrière. C’est pratique, il se dit. Il se balade un peu, le temps est bon. Il est attiré par un petit chemin d’herbes folles qui l’entraîne vers un faubourg un peu délaissé. C’est un endroit où des arbres ont poussé à travers les murs, et c’est comme si la nature avait envahi un quai de gare. La ligne doit être désaffectée depuis belle lurette et c’est agréable à regarder : ces rails qui ne vont nulle part dessinent un tableau tout de vert et de rouille. Il le contemple un moment, de loin. Ça lui rappelle la forêt de Pépin. Il reste là quelques minutes, mais pas plus. Il n’est pas sûr d’avoir mis assez de sous dans le parcmètre, et il se dépêche de retourner à sa voiture.

L’orme a bien grossi, il est énorme et il cache entièrement Pépin qui est assis à son pied. Pépin garde un œil sur la voie de chemin de fer, et il attend le train de Titus. Mais, pour être juste, il faut bien dire qu’il y croit de moins en moins. Un jour, il se dit que Titus ne viendra plus et qu’il n’est plus nécessaire d’attendre. Titus doit être mort à la campagne, une vache l’a mordu ou une cousine l’a poussé dans l’eau, peu importe. « Je n’aimerais pas mourir à la campagne », il se dit. Le train de douze heures soixante passe et Pépin l’attrape au vol.

Antonin Crenn
Paris, 15 décembre 2014

Paru dans Le Gauche numéro 3 : « L’attente ».

Pour y accéder, il fallait s’écarter du chemin et prendre le petit sentier. Ce n’était pas toujours très facile de le trouver, mais Léopold Milan aurait pu y retourner les yeux fermés. Enfin, «  les yeux fermés », c’était une façon de parler, parce qu’il aurait été vraiment idiot de ne pas les garder grands ouverts : si le petit sentier n’était pas si facile à trouver, c’était justement parce qu’il changeait d’allure à chaque saison, à chaque lumière. Et c’était beau. Dans ce coin-là du pays, c’était assez feuillu. Le sentier se faufilait entre les taillis d’herbes folles, c’était vert et doux. Oh, bien sûr, il y avait aussi ces murs de pierre sèche qui couraient le long des chemins, comme sur le causse, et ces herbes folles qui grillaient au soleil dès les premiers rayons ; mais de
petits arbres froufroutaient au printemps pour cacher le promeneur solitaire, et faisaient craquer ses pas à l’automne. Ce devait être la proximité de la rivière qui encourageait la verdure à s’épanouir.

 

Léopold Milan s’engageait dans le sentier et s’attendait à chaque instant à voir surgir Taillefer. Il marchait cent mètres, deux cents mètres, peut-être dix fois plus, il ne savait pas très bien ; la distance faisait partie du jeu. Les herbes dures comme de la paille le picotaient aux mollets — c’était l’été. L’hiver, son haleine faisait un petit nuage blanc qui se dissipait aussitôt quand il soufflait dessus, pour l’emporter au loin comme fait le vent avec les cumulus. Évidemment, il n’y avait pas qu’à Taillefer que son haleine formait des nuages, mais il n’y avait que là qu’il y prêtait une attention si
soutenue. Il avait vu, une fois qu’il se rendait à Taillefer, une nappe de brume flotter sur le sol, dans le creux d’un chemin, et il l’avait foulée aux pieds. Il avait cru s’envoler. À présent, il était grand, et il avait pris quelquefois l’avion pour voyager ; mais la traversée des nuages en avion n’avait jamais égalé l’ivresse qu’il trouvait à contempler les nuées sur le plateau des Césarines, au loin, qui restaient accrochées à la crête comme des lambeaux. Il s’attendait à chaque instant à voir surgir Taillefer, et Taillefer ne surgissait pas. Il s’imposait tranquillement. Il arrivait un moment où la roche du sol se distinguait, s’élevait, et qu’un mur poussait. Et un autre un peu plus loin, et un troisième. Il y avait comme une tourelle dans un coin, un promontoire qui dominait la rivière. Léopold Milan en avait passé, des heures, sur ce promontoire.

 

La légende raconte que le château de Taillefer n’a jamais été pillé ni détruit. Ses murs étaient sortis de terre il y a très longtemps, à la même époque que les pitons rocheux s’étaient dressés et que la grotte de Presque s’était creusée. Par endroits, le sol s’était dérobé et on avait appelé ces endroits « gouffres » ; ailleurs, la terre s’était arrondie et on s’était plu à dire : « des cirques ». Si le château de Taillefer n’avait pas de toit, s’il n’avait pas non plus de plancher, de portes ni de fenêtres, je ne crois pas que l’on eût pu trouver un responsable à sa ruine. On disait qu’il avait poussé dans cet état, ici, comme un champignon. D’autres châteaux dans le pays étaient pourvus de ponts à levis, de créneaux et de mâchicoulis ; grand bien leur fît. Mais Taillefer était d’une autre espèce. Il était né pour couronner son petit lopin et faire corps avec lui, il n’avait que faire de cette encombrante quincaillerie. Son envahissement par la nature n’était pas sa ruine : c’était son retour à la terre.

 

Léopold Milan s’intéressait peu à l’histoire. Les cours de ses professeurs, les romans-feuilletons et la mythologie, c’était à peu près la même chose pour lui : des sources où il pouvait puiser matière à rêver, mais rien qu’il ne crût devoir prendre pour argent comptant. Enfant, lorsqu’il était seul ou que les jeux de ses camarades l’ennuyaient, c’était à Taillefer qu’il venait. En ce temps-là, il n’allait pas tellement se percher sur le muret qui dominait la vallée — ce goût lui apparut plus tard, en même temps que l’angoisse de grandir et le vertige de contempler sa vie d’homme à venir. Il s’asseyait plutôt les genoux calés sous le menton, le dos rond contre les lourdes pierres blanches, et il rentrait en lui-même. Il se racontait ses histoires de Taillefer.

 

Sa légende était celle d’un petit garçon capricieux qui vivait avec son père dans un village du pays, il y avait très longtemps. Il portait un prénom médiéval qui n’était jamais tout à fait le même, selon les versions qu’il déclinait pour lui-même. Ce petit garçon — appelons-le Arthur, Eudes ou Pépin — allait à l’école avec les enfants de bonne famille, des garçons très bien élevés qui habitaient les forteresses de Montal ou de Castelnau. Ces garçons-là s’appelaient en général Enguerrand ou Childéric, et leurs chambres étaient immenses. Ils avaient des chevaux qu’ils pouvaient monter quand ils voulaient, un grand domaine avec des arbres dans lesquels ils pouvaient grimper, et des armures taille huit ans pour jouer aux chevaliers. Le petit Pépin était jaloux. L’été, quand ses châtelains de voisins étaient en vacances et que la chaleur invitait à la baignade, il piquait une tête dans les douves de leur donjon. Il rentrait chez lui déjà sec, car le soleil était très puissant, mais tout imprégné de sa tristesse et de son amertume. Alors, pendant le dîner, il demandait à son père d’avoir lui aussi un château.

 

Le père d’Arthur ou de Pépin, comme on voudra, était un homme bon. Il était également, par chance pour son rejeton, aussi faible de caractère que fort de ses deux bras. Ainsi, au fond de son pré, là où les moutons n’allaient plus paître, il empila des pierres. Chaque dimanche, pierre après pierre, il éleva d’épaisses murailles sous les yeux fascinés de son petit prince. Le château qu’il avait projeté était modeste, tout riquiqui même, à l’échelle du seigneur qui l’habiterait. C’était un terrain de jeu pour enfant. Malgré ses humbles ambitions, il dut se résoudre assez vite à l’évidence que les pierres et la force allaient lui manquer ; et le château resta inachevé. Mais cela ne causa aucune déception chez le jeune capricieux, car la Renaissance était passée par là : en redécouvrant l’antique, elle avait su révéler le romantisme de la ruine. Taillefer devint alors la résidence estivale du petit Pépin. Il continuait à goûter la chaleur du foyer paternel tant que les frimas menaçaient, et, lorsque le temps était meilleur, il s’installait dans sa ruine. Entre les murs de Taillefer, à ciel ouvert, il prenait ses quartiers d’été ainsi que font les enfants des temps modernes qui, par fantaisie, passent la nuit sous une tente piquée au fond du jardin.

 

Si le temps était bon, le petit Léopold Milan faisait un peu comme son prédécesseur légendaire et s’étendait les bras en croix dans les herbes folles, jusqu’à disparaître sous elles. Les vacances d’été étaient longues et l’ennui en étirait encore un peu plus les jours. Les soirs d’août, il avait souvent guetté le moment où le dernier rayon de soleil passait tout juste derrière la crête du plateau d’en face : c’était un jour qui s’éteignait, c’était doux. Pour Léopold Milan, ce spectacle était nécessairement solitaire. Il eût été impossible d’y convier qui que ce soit. Il avait essayé, pourtant, une fois, de partager sa joie avec un ami d’école : Alexandre était un garçon intelligent et solitaire, il aurait pu comprendre la beauté de Taillefer. Mais il était un peu trop attaché à ses livres de classe et il avait voulu faire le malin ; voici les faits historiques qu’il rapporta.

 

L’histoire d’Alexandre prétendait que la commanderie de Taillefer avait été fondée par l’ordre des Templiers au douzième siècle. Ce n’était pas un site défensif, mais plutôt un symbole de puissance et un lieu sacré ; c’est pourquoi il avait été bâti sur ces petites proportions d’un châtelet d’enfant. On n’y venait pas souvent : tout au plus aux solstices et aux équinoxes, et pour recompter de temps en temps les pièces d’or qui dormaient au creux des coffres. Lorsque l’ordre fut dissous et le trésor confisqué, un baron local fit de Taillefer un poste avancé de ses fortifications. L’ouvrage avait de l’allure et les soldats étaient fiers, mais bientôt ce fut la guerre et ils ne résistèrent pas longtemps aux assauts des Anglais. Ces derniers n’ayant pas l’utilité de ce tas de pierres éboulées, ils désaffectèrent la place forte qui devint une carrière à ciel ouvert. Dans le coin, nombreux furent les paysans qui piochèrent Taillefer pour extraire les pierres qui serviraient à élever leur maison. « Partout où tu te promènes, disait Alexandre, tu peux voir à coup sûr des morceaux de Taillefer qu’on a dispersés. »

 

Qu’importait ce qu’elles étaient devenues, ces pierres, si elles n’étaient plus au château. Léopold Milan s’en moquait. Celles qui comptaient pour lui, c’étaient celles qu’il trouvait posées dans les herbes hautes, sur le sentier, et qui ponctuaient l’arrivée comme pour ouvrir la voie. C’était Taillefer lui-même qui avait semé ces cailloux sur sa route à la manière du Petit Poucet, afin de ne pas se perdre, ou mieux encore, afin que Léopold Milan ne se perde pas.

 

Il n’avait pas cessé de venir à Taillefer : il y venait au moins une fois par saison. Enfant, c’était l’excitation qui dominait son arrivée. Il courait dans le chemin jusqu’à l’endroit du sentier qui bifurque, il s’engageait dans les herbes folles et guettait, le cœur battant, le moment où le plus haut mur passerait le sommet des taillis. Adolescent, son cœur battait plus fort encore, presque à lui faire mal. Une drôle de peur le saisissait dans le sentier, il craignait à chaque fois de ne pas retrouver l’endroit ou, pire, de ne pas le reconnaître. L’arrivée à Taillefer était une délivrance, mais c’était un plaisir inquiet. Cette inquiétude, enfin, disparut à l’âge d’homme. Les dernières fois que Léopold Milan vint à Taillefer, il s’y sentait serein, tranquille, et follement lui-même.

 

 

Antonin Crenn
Paris, 2 décembre 2014

 

Paru sur le site des éditions de l’Abat-jour le 16 janvier 2015.

 

Léopold Milan rêvait face au petit vitrail rond qui surplombait la porte de la maison de la rue Notre-Dame-des-Champs. Un vitrail tout bête, pas très coloré ; mais les couleurs se voient toujours mieux depuis l’intérieur de la maison que depuis la rue, c’est le principe du vitrail. Le motif était incertain, abstrait. Il était vieux et on ne distinguait plus grand chose.

Continuer la lecture

J’avais dit : une correspondance, c’est bête. On pourrait faire plutôt une escale.

On avait passé la semaine avec la petite bande, dans ce village perdu de Haute-Provence. Antoine et moi, on n’aimait pas la voiture, alors on n’avait pas voulu rentrer à Paris avec les autres. La voiture me rendait malade, j’étais obligé de prendre des médicaments qui me faisaient dormir et je passais la journée dans les vapes. Antoine, lui, détestait la voiture par idéologie.

On avait donc pris le train tous les deux. Une micheline nous emmenait à Marseille où nous prendrions le TGV pour Paris. Je ne connaissais pas Marseille : c’était l’occasion de s’y arrêter et de créer le tête-à-tête avec Antoine. D’où ma proposition : faire escale. Et Antoine a dit oui, parce qu’il n’avait aucune raison de vouloir rentrer tôt chez lui ou personne ne l’attendait.

C’était un train à l’ancienne, sans climatisation : ces trains dont on peut ouvrir les fenêtres quand il fait une chaleur à crever. C’était août, et on a baissé les vitres en grand. Même si on n’allait pas très vite, on prenait de grandes bouffées d’air en plein visage. C’était bon à ressentir sur la peau, mais ça n’aurait rien donné si ç’avait été une scène de cinéma : tous les deux les cheveux à ras, pas du genre à onduler sous le vent. Et le t-shirt d’Antoine, si étroit qu’on aurait cru qu’il avait été taillé sur lui, ne bougeait pas d’un poil non plus. Tu parles d’un spectacle.

À la gare Saint-Charles, on a laissé nos sacs à la consigne. Comme au cinéma, justement. Les deux dans le même casier, car on n’était pas bien chargés, et c’est moi qui ai gardé la clé. Toutes nos fringues sales dans la même boîte : on pouvait bien partager cette intimité-là, quand même.

On se baladait les mains dans les poches. C’était bizarre de n’avoir rien à faire dans une ville où on n’avait jamais mis les pieds. On allait au hasard. Les abords de la gare étaient moches, on cherchait quelque chose à faire ou un endroit où aller. On voulait suivre les touristes, qui savent toujours par où est la mer, mais il n’y en avait pas. Un soleil atroce, par contre. L’urgence de la mer qui se faisait sentir d’autant plus fort.

On a trouvé le Vieux Port, ce qui n’était pas sorcier. On marchait en disant n’importe quoi, on n’avait pas grand chose à se dire. On ne se connaissait pas si bien que ça, finalement. Je suppose que c’est souvent ainsi dans une bande : on parle à plusieurs, on rit, et parfois, au milieu des autres, il y en a deux qui s’observent. Mais qui ne se rapprochent pas pour autant.

C’est le soleil plus que la faim qui nous a forcés à trouver un abri. On s’est mis quelque part sous un grand parasol et on a commandé à manger. C’était un peu à l’écart du port, à cause de nos finances d’étudiant. L’endroit était assez passant, alors on regardait les gens. On se moquait d’eux, parce que la plupart étaient laids et qu’on était sûrs d’être beaux. Ni Antoine ni moi ne le disions, mais c’était clair que nous nous trouvions bien au-dessus de tout le monde. Et n’importe qui nous aurait donné raison.

On a marché en suivant la mer, jusqu’à un endroit où ce ne serait plus un port. Il nous fallait une plage, idéalement. Y avait-il une plage dans cette ville ? Sur un quai, il y avait une poignée de gosses hyper bronzés qui couraient. Ils allaient se baigner, c’était sûr : alors nous les avons suivis.

Au bord de la route qui faisait comme une corniche, il y avait des rochers. De très gros rochers sur lesquels on pouvait s’asseoir ou marcher. Et des mômes perchés dessus, qui sautaient dans l’eau. Antoine m’a demandé si la mer était profonde. Qu’est-ce que j’en savais, moi ? C’est drôle comme les gens me posent des questions, comme si j’avais les réponses qu’ils n’ont pas, ou comme si j’étais plus malin qu’eux.

On s’est déshabillés. J’ai réalisé à ce moment-là qu’on ne s’était pas encore désapés de toute la semaine. Pourtant, on avait eu chaud là-haut, on n’aurait pas manqué d’occasions de se mettre à poil.

Le corps d’Antoine était très, très blanc. Je voyais pour de vrai ce dont je me doutais déjà. J’avais bien vu quand il était habillé, son visage, son cou, ses bras bronzés. Mais ses mouvements, en faisant remonter ses manches, laissaient déjà voir sa peau claire. Lorsqu’il était assis avec les épaules un peu rentrées, son col baillait et moi, forcément, je jetais un œil pour voir comment c’était dedans. Pour voir comment se prolongeait le creux entre les clavicules qui laissait voir, d’habitude, quelques poils dépasser du t-shirt.

Il a fait un petit tas avec son jean, son t-shirt, ses chaussettes. Il l’a posé sur ses chaussures. J’ai fait pareil. Il portait un slip noir. Moi, j’en portais un blanc. On ne prévoit jamais de retirer son pantalon en ville : j’aurais pu mal tomber et porter un slip moche, mais celui-ci tenait la route.

On n’a pas sauté d’un rocher comme le faisaient les gosses, parce qu’on n’avait pas idée de ce qu’il y avait sous l’eau, si c’était dangereux. On est descendus lentement dans la mer, elle était chaude, et c’était drôle de se baigner ici, comme ça. Antoine nageait bien, il est allé un peu loin, puis il est revenu. On est restés tous les deux côte-à-côte. Dans l’eau, quasi immobiles. Juste à prendre le frais.

Revenus sur le rocher, de nouveau, on s’est perchés. Antoine s’est aperçu qu’il avait une petite estafilade sur le bras. Ce devait être un rocher qui l’avait écorché. Je trouvais que c’était joli, cette ligne rouge, deux centimètres sur le petit muscle qui fait un renflement à l’arrière du bras, cette petite bosse qui se contracte quand on bouge, celle que j’aime bien mais dont je ne connais pas le nom parce que je suis nul pour les noms de muscles.

On a séché en quelques minutes sous ce ciel brûlant. Quelques gouttes perlaient sur le dos blanc d’Antoine. Elles roulaient doucement sur sa peau lisse et tendue, puis elles disparaissent presque aussitôt, aspirées par le soleil, en laissant la marque presque invisible du sel qui cristallisait. J’aurais voulu goûter ce sel, de la pointe de ma langue.

Antoine s’est couché sur ses vêtements, qu’il avait étendus sur le rocher plat. Il a taché son t-shirt à cause de l’égratignure. Son corps un peu blessé, j’ai trouvé que c’était émouvant. Il était presque parfait, mais il ne l’était pas : à cause de ses marques de bronzage si crues, et à cause de cette entaille. C’était tant mieux. Il était bien comme ça. Il avait peut-être mal à son bras, à cause du sel qui devait le piquer, mais je m’en foutais. Je le regardais, et c’était ça qui me plaisait.

Il parlait des gens, à nouveau. Lui aussi il matait. Comme il était étendu, son ventre faisait comme un creux. Je regardais son slip. J’avais déjà vu Antoine en slip, mais c’était deux ans plus tôt, on avait piqué une tête avec les copains dans une rivière froide. Antoine en était sorti, comme moi, tout rapetissé. On devinait une forme, mais ça ne faisait pas le fier. J’avais imaginé que ce n’était pas très fidèle à ce qu’il devait être d’habitude, j’essayais de me projeter pour l’imaginer dans son état normal. Là, au soleil, la fine toile de coton noir, humide, dessinait une jolie bosse, souple et vivante. Je trouvais cela amusant. Elle palpitait un peu.

On avait encore du temps avant le train de Paris. J’avais envie de rester là, au bord de l’eau, on était bien. J’ai remis mon t-shirt. Antoine, lui, a préféré retourner à l’eau aussitôt sec. Cette fois, il a plongé comme les gosses. Nous avions suffisamment sondé les environs la première fois pour savoir que la mer était profonde. Je le regardais nager, c’était excitant de voir ses bras fins qui fendaient la surface à chaque mouvement, l’eau accompagnant les lignes de son corps. Je pensais à la petite estafilade : j’aurais aimé être le bout de pierre coupant qui l’avait entaillé.

J’ai regardé un peu les autres gens. Ils étaient loin de nous parce qu’on avait choisi un coin tranquille, peu praticable. Il y avait des petits monstres qui sautaient comme des bombes, en criant. On les entendait bien. De temps en temps, je jetais un œil vers Antoine, mais je commençais à me lasser de son spectacle. Il s’éternisait à faire le beau. Alors, à un moment, je l’ai appelé et il a nagé vers moi. Il s’est hissé sur le rocher. Il m’a dit : je fais un dernier saut. Il a sauté dans l’eau. Il a dû heurter une arête coupante juste sous la surface de l’eau, car j’ai eu l’impression qu’il s’était ouvert quelque chose, un filet rouge s’est échappé de son corps. Il s’est un peu débattu, il a essayé de prendre pied, mais il était déjà dans la zone profonde et finalement il a coulé à pic.

Je me suis demandé ce que j’allais faire de ses affaires. Je les ai laissées là, sur le rocher. Elles ne m’auraient servi à rien. J’ai tout de même pris ses lunettes de soleil, parce que je n’en avais pas et que le ciel était brûlant. Je suis rentré doucement à la gare en suivant la même route qu’à l’aller : je ne connaissais pas d’autre trajet possible. Le sel tirait sur ma peau, ce n’était pas très agréable.

J’ai récupéré nos deux sacs à la consigne. J’ai ouvert celui d’Antoine, pour voir. Il n’y avait que des fringues et un bouquin. J’ai pris le bouquin et j’ai mis le sac dans une poubelle. En montant dans le train, j’ai été aussitôt aux toilettes pour me passer de l’eau fraîche sur le visage, à cause du sel. Puis je me suis installé sur ma place, le dos à la fenêtre et les genoux pliés, les pieds posés sur la place vide à côté de moi. J’ai feuilleté le livre d’Antoine en pensant que ça m’occuperait pendant le trajet, parce que je n’aimais pas voyager seul. Mais c’était un peu chiant, j’ai lu dix pages et j’ai arrêté. Je me suis demandé si les copains de la bande étaient bien arrivés à Paris en voiture, de leur côté, mais je n’avais pas de message sur mon téléphone. Je ne leur donnerai pas de mes nouvelles non plus, d’ailleurs ils s’en foutaient. Je me suis laissé bercer par le train. J’ai pensé au petit machin palpitant d’Antoine. J’ai bandé un peu. Mais pas de quoi m’empêcher de dormir.

Antonin Crenn
11 novembre 2013
corrigé en 2017 et publié dans le n^o48 de La femelle du requin

Lecture, à Montauban, le 7 avril 2020

Léopold Milan était né dans un lieu qui en valait bien un autre ; mais enfin, ce n’était pas le genre de lieu dont on se réclamait. On ne pouvait pas appartenir à cet endroit. On pouvait seulement dire : « Je suis né là-bas, j’y ai grandi », et puis un jour on en était parti, et on n’y avait plus jamais pensé.

Rien d’effrayant là-bas pourtant, rien de laid non plus. Rien de repoussant. C’était pareil avec les gens : parfois on tombait amoureux, presque jamais on ne détestait. Et, entre les deux sentiments, toutes les autres personnes attendaient leur tour qui ne viendrait jamais. On n’avait pas assez d’énergie pour régler le sort de chacun. Léopold Milan n’était pas plus passionné qu’un autre (mais surtout pas moins), et il avait beau s’en défendre, il avait beau se draper d’idéaux, c’était bien le sentiment d’indifférence qui l’habitait alors.

Il avait donc grandi là-bas dans l’indifférence, mais aussi dans une petite pointe de rêve, de fantasme, de perspective : il pensait à la capitale, parce qu’il n’y avait qu’à la capitale qu’on pouvait se projeter.

Son arrivée dans la capitale fut absolument conforme à son désir. Pour la première fois, il évoluait dans un décor digne de ses ambitions, et sa vie prit la tournure qu’il attendait : il tomba amoureux d’un garçon très beau — un poète. Le garçon vivait au sommet d’un immeuble sans âge, dans une pièce claire traversée d’une poutre sombre. Léopold Milan pouvait dire à présent : « c’est mon lieu », car il y avait une histoire et il y aurait un avenir. Cela avait du sens.

Rien ne poussait sur le sol de la capitale, et c’était cela qui lui plaisait. On y était transporté et parfois on s’y accrochait. On pouvait y pousser comme pousse un champignon : on était une part de la ville, on ne s’imaginait pas vivre ailleurs, mais on n’était finalement que posé là. Posé, solidement, mais sans racine.

Le garçon avait le même sentiment : il était venu à la capitale comme un champignon. Il y était mieux accroché encore que Léopold Milan. Mais le garçon, lui, avait des racines quelque part. Il venait d’un endroit qu’il appelait : sa terre.

Sa terre était sauvage. Un peu plus bas prospéraient, placides, de belles étendues vertes. Un peu plus loin s’élevaient des massifs usés, fatigués. Entre ces deux étendues, c’était la terre : les murs de pierres sèches et le causse brûlé par le soleil.

Cette terre, c’était la pierre. C’était la roche escarpée à flanc de plateau, et c’était la ruine d’une tour féodale, dont les éboulis faisaient corps avec la falaise. Qui de l’homme ou de la nature avait empilé ces pierres en contrebas ? La question n’avait pas de sens sur cette terre. Là-bas, seul le temps était à l’œuvre.

Léopold Milan disait qu’il n’aimait pas la nature. Qu’il ne se sentait chez lui que dans un décor bâti par l’homme. Sur cette terre ruinée, sculptée, on ne savait pas dire si la nature avait défait ce que l’homme avait fait, ou bien l’inverse : il eut alors la sensation d’un équilibre. La terre, ce fut l’initiation. On pouvait pousser quelque part, et planter ses racines ailleurs.

La terre, c’était les châteaux forts qu’il imaginait enfant. Le garçon disait qu’un ancêtre charpentier avait fabriqué de ses mains l’escalier du château rouge. C’était ce château qui dominait la vallée, et qui donnait sa couleur au soleil couchant. En face, il y avait l’autre château : celui qui était resté inachevé et dont on pouvait fouler la cour béante comme on foulait la campagne.

Lorsque Léopold Milan connut la terre pour la première fois, c’est à Taillefer que le garçon l’emmena. Il avait fallu traverser le causse et c’était l’hiver. Un tapis de brume s’était déposé au creux du chemin, un mince filet blanc qu’ils avaient dissipé du bout du pied. Taillefer, ce n’était même plus un château. Personne ne savait ce que c’était. Il y avait des pierres et c’était beau. Un arbre avait poussé. Ils s’assirent sur le mur. Ils étaient seuls au monde. Sous leurs jambes pendantes, c’était presque vertigineux.

L’été, ils montaient vers les Tours. Elles aussi avaient été un château. Il fallait serpenter à travers le bourg, la rue devenait sentier, et ils gravissaient la colline. Il faisait chaud. La vue plongeante qu’ils auraient là-haut était le prétexte qu’ils se donnaient pour justifier leur effort. Bien souvent, un baiser ponctuait l’ascension à la faveur d’une ombre, d’un feuillage.

Sur la terre, Léopold Milan avait élu une famille, car le garçon avait une grand-mère centenaire qui était devenue comme la sienne. Sur la terre, aussi, il avait accompagné le garçon pour rendre à la poussière le père redevenu poussière.

Sur la terre, Léopold Milan avait construit ses plus belles images en capturant des objets, des décors, des lueurs. Sur la terre, il avait aimé le garçon en pleine lumière.

La terre, c’était l’endroit où Léopold Milan aimait revenir. Comme un rite.

Antonin Crenn
Paris, 3 mai 2013

À huit heures, il ferait déjà jour mais il ferait encore froid : Théodore le remarquerait quand il verrait s’échapper d’entre ses lèvres la petite nappe de brume blanche que son souffle aurait créée. À ses côtés, l’ami ne claquerait pas des dents, puisqu’il les garderait serrées exprès, mais son muscle temporal ne cesserait pas de se contracter au-dessus de sa mandibule, et soulignerait d’une pulsation le dessin déjà admirable de sa mâchoire, dont l’arête était vive et l’angle aigu, plantée d’une barbe rase et dense, dure, brune. L’image stupéfierait Théodore : le nuage de brume s’arrêterait aussi net, puis reprendrait calmement sa route lorsqu’un frisson se faufilerait entre ses omoplates, remontant brusquement la ligne de son dos.

***

Il avait conté à l’ami l’instant splendide qui avait eu lieu quelques heures plus tôt : il était tombé amoureux d’une manière particulièrement fulgurante entre Gentilly et la Cité universitaire — et ç’avait été un éclair plus intense et plus profond qu’à l’accoutumée, bien différent des coups de foudre d’autobus, de ces regards que l’on capte au travers d’une foule et qui vous réchauffent pour une journée, mais qui s’enfuient dès le lendemain car un autre leur à succédé, trop semblable. Cette fois avait été différente : parce que là, dans cette dernière petite gare de banlieue, avant de grimper dans le wagon, un garçon avait laissé tomber sa cigarette sur le quai, et son bras avait dessiné dans la grise atmosphère une courbe désinvolte qui s’était teintée, comme par malice, de grâce. Et l’ami voulut savoir : la courbe que Théodore avait décrite, cette courbe dessinée dans la grise atmosphère, quelle forme avait-elle ? Quelle amplitude ?

***

L’ami aimait que sa pièce fût exiguë et mansardée ; il aimait qu’elle ouvrît sur un toit qui, à l’occasion, ne rechignait pas à devenir balcon, ou terrasse ; et il aimait que sa porte restât ouverte sur le couloir où pas un chat ne s’aventurait, et qui était un peu devenu son vestibule, sa garde-robe, sa bibliothèque et sa cuisine, tous ces rôles à la fois qu’il remplissait admirablement.

Si dans l’immeuble on savait qu’un jeune homme vivait là, par contre on ne savait pas bien comment il y était arrivé. Ce soir-là, il avait été seul dans la salle de cinéma. Lorsque la lumière s’était rallumée, il avait poussé une porte qu’il ne poussait pas d’ordinaire ; il s’était dirigé au fond de la cour, dont les pavés luisaient faiblement parce qu’une fenêtre, plus haut, diffusait sa clarté ; il avait pris la direction opposée à la rue qu’il regagnait habituellement, parce qu’il avait bien senti qu’après cette cour, une autre, plus étrécie, devait se nicher entre les immeubles ; à chaque découverte, sa curiosité avait grandi. Après cette deuxième cour s’était alignée une troisième, enserrée de murs qui n’étaient pas vraiment parallèles entre eux ; leur ligne, légèrement courbe, était comme bombée par la vie qui les habitait, ou bien affaissée par le poids des années. Une porte, étroite ; un escalier, étroit aussi ; un, deux, trois étages : une porte entrebâillée, une pièce vide ; au fond de la pièce, une fenêtre sans volets qui s’ouvrait sur le toit en zinc d’un appentis.

***

L’ami lui chanta un émouvant éloge des rues coudées, dont les lignes courbes étaient un défi lancé au touriste et un pied de nez à l’urbaniste : il lui décrivit la rue Debelleyme et la rue Pestalozzi dans des termes exaltés nuancés d’une enfantine espièglerie ; surtout, il lui dit son amour pour la fascinante rue Duguay-Trouin, qui parachevait son allure anguleuse par le bon goût subtil qui consistait à débuter et à finir dans la même rue d’Assas — une rue bien raide et ordinaire — de sorte que l’expression « le carrefour de la rue d’Assas et de la rue Duguay-Trouin », sous son apparence bonhomme de précision univoque, désignait en réalité deux lieux distincts, éloignés l’un de l’autre de quelques quatre-vingts mètres.

Soufflé par un tel prodige cartographique, Théodore, à son tour, révéla le magnétisme qu’opéraient sur lui les longues voies rectilignes à un seul côté, telles que les quais de la Seine ou du canal, ou encore ces demi-rues, ces rues amputées, qui couraient tout le long du boulevard périphérique ou des voies de chemin de fer, et dont l’une des deux rives était annulée par un mur idiot. Ces rues et ces quais contenaient le même mystère que le ruban de Möbius, cette surface physique qui ne possédait qu’un seul côté : elles étaient numérotées, comme si de rien n’était ; elles arboraient sur leur face unique soit des chiffres pairs, soit des chiffres impairs, faisant l’impasse sur tous les autres, masquant toute une réalité qu’elles rendaient du même coup potentiellement vivante : et c’était là que s’immisçait l’imagination de Théodore, dans chacun de ces interstices laissés vacants par la numérotation alternée.

***

C’était alors que Théodore, son épaule gauche contre l’épaule droite de l’ami, assis sous la mansarde, comprit qu’il importait peu que l’on aimât les rues courbes plutôt que les rues droites, car cette différence qui, conceptuellement, pouvait ressembler à une divergence grave, voire à une opposition radicale, prenait au contraire, lorsqu’on s’élevait un peu, l’allure d’une convergence rare : l’un comme l’autre, en révélant leur hypersensibilité à la configuration des lieux parisiens, avaient montré leur attachement commun et instinctif à cette nécessité : être un homme inscrit dans un espace.

***

Les rues courbes invitaient l’ami à la réflexion et à la contemplation ; les rues linéaires invitaient Théodore à la narration et à l’imagination.

***

Ce matin-là, vers huit heures et demie, dans un café de la rue de Charenton, Théodore passerait sa main dans le col de sa chemise, sur la base de son cou, presque à l’endroit où s’amorcerait la ligne courbe de l’épaule : il y sentirait l’empreinte de l’ami. Et, avant de se lever, il aspirerait la dernière gorgée de son café, celle qui était toujours un peu pâteuse parce que le sucre s’y mélangeait mal.

Antonin Crenn
2011-2015

Vous n’êtes jamais seul dans l’atelier de Judicaël. Vous regardez, on vous regarde.

Vous êtes le visiteur : c’est votre regard qu’on attend. Sans vous, il n’y a pas de peinture. Elle a besoin de vous pour exister — vraiment ? Mais quand vous êtes là, innocent, alors c’est elle qui vous regarde, la peinture.

Les regards de ces visages d’anges. Il y a celui qui vous fait face, d’égal à égal, perché sur le chevalet. Vous ne savez pas s’il s’expose seul devant vous par bravade, ou suspendu dans votre attente. Autour du chevalet, il y a la cour de tous les autres, rangés le long des murs, qui vous regardent en biais — par-dessus ou par-dessous. Il y a ceux qui vous tournent le dos et vous montrent leur châssis effrontément.

Le regard du saint Michel suspendu au mur de l’atelier, juge ou ange gardien, vous dévisage avec l’application de celui qui n’en a plus, de visage. Saint Michel de bois, rongé par le temps, n’a plus de son visage que le regard — et c’est cela, justement, un visage.

Le regard de Judicaël. Un après-midi, vous êtes assis dans l’atelier, par terre. Judicaël est assise face à vous, avec son encrier et sa plume d’oie. Son regard plonge dans le vôtre et vous ne la reconnaissez plus. Il existe une liaison puissante et magique entre son regard et sa main, une énergie terrible et transperçante, qui va de la main au regard et inversement. Plus rien n’existe que la main et le regard. Cela dure quelques minutes ou un siècle, peu importe, vous échappez au temps. Puis son visage vous redevient familier : alors vous regardez le papier et vous vous reconnaissez.
 

Antonin Crenn
Boulogne-Billancourt, décembre 2012