Antonin Crenn

Il y a les canards habituels : les petits gris avec une tête verte. On les connaît par cœur, ils n’épatent plus personne mais je les aime bien, je suis content de les voir. Quand j’arrive au lac, j’ai chaud parce que j’ai couru comme un fou, à toute allure, je fonce aussi vite que je peux. J’ai hâte d’arriver, le sang tape dans mes tempes et me serre le front, je suis un peu essoufflé. Je m’arrête deux secondes au bord de l’eau pour me refléter dedans. J’ai une bonne tête quand je viens ici. La petite gueule que je vois osciller à la surface du lac a meilleure allure que celle qui se plante le matin dans mon miroir. Et donc, c’est là, batifolant sur l’onde pure, que je tombe sur les canards. Les petits, les normaux, ceux qui sont gris et vert. Et ça me fait toujours plaisir.

Il dit qu’il ne sait pas pourquoi c’est ainsi, mais il s’en accommode parfaitement. Tout le monde lui tourne autour et chacun a une bonne raison de le faire. Pour certains, c’est l’éclair métallique qui scintille au coin de son œil, lorsqu’il lève son visage grave et qu’il déploie la courbe de son grand corps. Pour d’autres, c’est la désinvolture du geste de ses doigts, qui laisse glisser le mégot de cigarette sur le quai de la gare et qui se teinte, comme par malice, de grâce. Pour moi, c’est un peu les deux à la fois, et aussi la puissance du petit muscle de sa mandibule qui affleure tendrement sous la peau quand il serre les dents, dans les courants d’air froid de janvier.

Des silhouettes de bois que la mer caresse deux fois par jour : on pourrait y passer la main pour sentir comme elles sont lisses. C’est une tendre routine. Parfois, l’étreinte de la mer se fait fougueuse ; une arête se brise et c’est une saillie terrible qui se dresse dans un éclat tranchant. On s’y écorcherait la main. Alors le temps se remet à l’ouvrage et vient à bout des angles acérés. La marée panse les blessures des bateaux, encore.

Ils gisent sur le flanc. Les lames de bois gonflées s’espacent et se délitent, les côtes se tiennent les unes aux autres puis ne se tiennent plus du tout. Les corps s’ouvrent. Les entrailles mises à nu ne sont plus qu’un grand noir, une grotte. Et la mer indifférente, l’eau salée qui s’engouffre dans les panses béantes : les bois s’extirpent de la vase et se soulèvent, tirant leur carcasse vers la surface. Ils flottent. Malgré les trous, malgré les vides, ce sont des bateaux, encore.

Des épis de bois émergent des squelettes enlisés, plantés dans la quille disparue sous le sable, dressés ; ils dessinent une cage ouverte aux vents et à la pluie. Ces structures inutiles reposent en paix ; ce sont les arêtes de poissons immenses abandonnées par les goélands. Là, une tige métallique s’érige, dérisoire, d’un renflement qui doit sonner creux : c’était un moteur. À côté, c’est une barque fendue qui attend la mer ; derrière, ce qui est resté d’un vaisseau brandit son mât de détresse. Et après les bateaux, des bateaux. Encore.

On vient leur rendre visite. Chaque fois, on a vieilli. On croit les connaître et n’être plus surpris, mais on est là sur la jetée et on est encore ravi par un bris audacieux, on s’inquiète d’une échappée trop rapide. Ils se dispersent un peu plus et se mêlent à la mer ; leurs frémissements sont des sursauts, une survie ; on se demande si ça finira un jour. Alors, l’année d’après, on revient voir la danse des bateaux, encore.

Antonin Crenn
Noirmoutier–Paris, été 2015

C’était impossible de le dire avec simplicité, vous ne vous rendez pas compte. Et comme le dire simplement c’était insurmontable, il était traversé, très fugitivement, par la tentation de le dire de manière compliquée, mais c’était tellement fugitif, c’était tellement rapide et tellement vif, qu’en réalité cette tentation ne le traversait pas (car traverser, c’était trop doux), elle le transperçait comme une petite aiguille véloce qui entrait par un côté de son esprit et ressortait par l’autre ; et son esprit était si confus et noueux qu’il formait une masse compacte et lourde qui ne se laissait pas faire, et alors, quand l’aiguille s’y plantait, l’impact était si douloureux que ça faisait penser un peu (mais en plus acide et en plus acerbe, en plus acéré comme la pointe de l’épine) à la sensation d’une piqûre de guêpe directement dans la matière dure de la cervelle, là où c’était dense et remuant, dans les morceaux intranquilles, dans ceux qui bougeaient tout le temps à cause des idées qui ne s’arrêtaient pas. Alors la tentation de la réponse compliquée arrivait et repartait comme ça, très vite et très douloureusement, et on l’éloignait aussitôt de soi. Pépin la rejeta avec force ; il bannit la manière compliquée comme il avait banni la manière simple, et il s’interdit toutes les manières quelles qu’elles fussent, comme ça c’était clair. Il ne dit rien, il ne répondit pas.

En fait, c’était un peu ennuyeux. Alexandre dérivait depuis assez longtemps sans qu’il ne se passe vraiment rien, et il faisait une chaleur à crever. Ce qui lui servait de radeau, c’était tout simplement un sommier à lattes : un grand cadre de bois de presque deux mètres de long sur un et demi de large — trois mètres carrés, en somme. Il avait retiré deux lattes en plein milieu pour y laisser passer ses pieds : il pouvait ainsi garder les mollets au frais, dans l’eau, sans risquer de déséquilibrer son embarcation.

Antoine, tes yeux !
Les volets
Jumeaux

Antoine, tes yeux !

Antoine Boutarel : c’est un garçon à qui je ne donne pas tellement plus que son âge, mais pas vraiment moins non plus. Je dirais : plutôt grand ; mais je ne suis pas plus petit que lui pour autant. Brun. Absolument. Il a les cheveux bien courts autour des oreilles, et la nuque dure qui gratte un peu, mais aussi des mèches ébouriffées sur le sommet de la tête. Le visage est un peu vif — non pas au sens de coupant, car ce ne sont pas des angles aigus — mais vif comme peu l’être une forme dessinée avec une grande netteté : une silhouette découpée au ciseau d’un geste tendre, mais assuré. Un joli contour à la surface un peu trop lisse, car la barbe est rare et pourtant rasée de près, ou alors parce qu’elle ne pousse jamais ; s’il n’y avait pas la nuque, le piquant aurait manqué. Et les yeux… Eh bien, les yeux… Antoine, tes yeux ?

Antoine Boutarel a les yeux bleus : ce n’est pas faux de le dire, mais ce n’est quand même pas vrai. On peut croire cela quand on rencontre Antoine pour la première fois, si on l’aborde du côté droit comme ce fut mon cas. Si on le découvre par l’autre côté, on sera tenté de dire : Antoine a les yeux verts. Ce n’est pas vrai non plus, mais pas tout à fait faux pour autant. Il est plus juste de dire que c’est son œil gauche qui est vert, et le gauche uniquement : un iris vert franchement vert, qui tire plus sur le jeune que sur le bleu. Un iris aussi acide et lumineux que l’autre est doux et profond. Bleu, incontestablement bleu.

Antoine Boutarel a l’air d’un garçon très sûr de lui, mais c’est parce qu’il fait bien semblant. Il n’est pas tout à fait certain encore de savoir qui il est et ce qu’il voudrait être (ce n’est pas très grave car il est encore jeune), et il compte beaucoup sur vous pour exister. Il vous donne à voir ce que vous voulez bien voir : un grand garçon rêveur au regard bleu délavé, un jeune homme espiègle aux yeux verts perçants. Il joue le rôle que vous lui donnez, et avec beaucoup de facilité car c’est un petit malin, mais sans cynisme ; je peux vous assurer qu’il n’en tire aucun profit. Il le fait par curiosité, simplement. Et aussi un peu pour vous faire plaisir. Mais alors, Antoine, tes yeux ? Bleus ou verts ?

Un matin. Il est très tôt (le ciel est encore sombre et s’illumine peu à peu de bleu), mais la saison est douce et les marronniers sont encore verts. Il fait bon, on est tous les deux dehors, on marche. Antoine fait quelques pas plus rapides pour me dépasser, et il s’arrête devant moi. Je m’arrête aussi. Il me fixe droit dans les yeux. C’est troublant. Mon œil droit voit son œil vert, mon œil gauche son œil bleu. Je ferme les paupières alternativement pour faire se succéder les couleurs : c’est un peu hypnotique. J’approche mon visage pour mieux voir. Et puis j’embrasse Antoine. Je goûte sa bouche les yeux fermés, d’abord, et mes mains glissent sur son cou si lisse jusqu’à trouver le piquant de la nuque. Avec la petite tête d’Antoine solidement blottie entre mes mains, j’ouvre les yeux pour voir les siens : je suis si près de lui que je dois loucher pour voir son visage. Il m’apparaît alors comme un cyclope avec ses deux yeux réunis en un seul. Je les vois un peu flou : leurs images se superposent et se confondent, et leurs couleurs se mêlent : ni bleu, ni vert, mais les deux à la fois. Puis nos lèvres se quittent un instant. Je recule d’un pas pour regarder Antoine. Ses deux yeux sont encore fixés sur moi, et ils sont absolument identiques : d’un bleu vif qui tire sur le vert, ou plutôt d’un vert très doux et profond, presque bleu. Antoine, tes yeux !

Antoine Boutarel a dix-neuf ans. Il ne sait pas encore très bien qui il est, mais il sait déjà qu’il ne voudra pas choisir entre une chose ou une autre. Il voudra être les deux à la fois.

Antonin Crenn
23 février 2015

 
Publié en mars 2015 sur le blog de Glaz !

Les volets

C’était une petite copropriété dans un petit lotissement ; on avait rassemblé ici des gens qui venaient d’un peu partout. Ils n’avaient pas eu besoin de prouver leur aptitude à vivre en bonne intelligence avec autrui : on les avait tous acceptés, pourvu qu’ils fussent animés de bonnes intentions.

L’immeuble était agréable. L’architecte avait prétendu concilier les commodités du standing contemporain (ascenseurs, garage, et tout le bazar) avec le charme de l’habitat fractionné et biscornu des âges farouches. Tout le monde avait prédit qu’il se serait pris les pieds dans le tapis, mais il s’était plutôt bien débrouillé. Par ailleurs, les jardiniers qui avaient conçu les espaces verts n’étaient pas les moins dégourdis du département, et l’ensemble avait belle allure.

Les façades étaient rythmées de petites fenêtres dont l’alignement irrégulier créait un rythme plaisant à l’œil. Chaque résident avait eu l’opportunité de choisir la couleur de ses volets : ceux qui venaient des bords de mer, ou qui fantasmaient la vie littorale (et ils étaient nombreux) avaient opté pour la couleur bleue, car c’était ainsi qu’on peignait les portes et les fenêtres sur l’île de Noirmoutier — pour avoir l’air grec, sans doute. L’autre moitié des habitants avait une origine banlieusarde, ou alors avaient été élevés dans l’ambition petite bourgeoise du pavillon des zones résidentielles. Dans ces contrées-là, disait-on, on peignait volontiers les volets en vert pour créer une harmonie avec la haie de lauriers, symbole scrupuleusement entretenu du chacun-chez-soi.

Ainsi, la moitié des volets était bleue, l’autre moitié verte. Ce n’était pas laid ; c’était même assez amusant. L’ennui, c’était que ces choix colorés traduisaient un état d’esprit du résident, un modèle de vie, presque un choix philosophique. C’était clivant. Les gens en arrivèrent bientôt à classer leurs voisins selon ce critère, et à cesser de fréquenter ceux qui avaient adopté la couleur de l’ennemi. Une ambiance épouvantable s’installa sur l’immeuble, comme une chape lourde et gluante qui vous écrasait et qui en même temps dégoulinait sur vous, s’insinuant dans tous les interstices de votre âme. C’était plombant.

Arriva Marcus Buzenval, quinquagénaire bonhomme et daltonien. Il acheta un appartement au deuxième étage et peignit ses volets en rouge. Ce fut la stupéfaction.

Dans l’immeuble, on murmura. Marcus Buzenval devait être communiste, disaient certains. Il représentait un danger pour la résidence. D’autres, qui s’y connaissaient en football, pensèrent que c’était un supporter belge. Un Belge dans l’immeuble ? Quelle drôle d’idée ! On préférait encore un communiste. Vous avez quelque chose contre les Belges ? demanda un résident qui cachait mal son irritation. Et vous contre les communistes ? lança un autre qui n’essayait pas de dissimuler quoi que ce fût.

Au-dessus de chez Marcus Buzenval, un matin, s’ouvrirent deux volets noirs. L’opinion libertaire, archi minoritaire dans la copropriété, s’était senti pousser des ailes et avait décidé de s’afficher au grand jour. Juste à côté, la semaine d’après, on vit fleurir des volets orange : la récente présence belge dans l’immeuble, soupçonnée sinon avérée, avait décidé une famille hollandaise à revendiquer son engagement patriotique. Le ton montait. Des voisins prirent peur pour leur tranquillité et peignirent leurs volets en blanc en signe d’apaisement.
Marcus Buzenval, lui, ne comprit pas grand chose à ces batailles colorées car personne ne lui adressait la parole. On n’avait pas de temps à perdre pour s’occuper de son cas. Il partit au bout de quelques mois, déçu. Derrière le camion qui chargeait ses meubles, la façade de l’immeuble faisait comme un décor de théâtre : on aurait dit une toile ou un papier peint avec ses petites cases de toutes les couleurs et, sur l’une d’elles, le panneau « à vendre ». C’était très joli.

Antonin Crenn
23 février 2015

 
Publié en mars 2015 sur le blog de Glaz !
 

Jumeaux

Le même âge, les mêmes parents, la même jolie petite gueule : c’était bien ce qu’on appelait une paire de jumeaux. On s’était dit avant de les connaître : c’est dommage d’en avoir fait deux pareils ; et puis, on avait vu l’un des deux et on l’avait trouvé très bien comme ça, et on avait pensé : à quoi bon faire l’autre différent ? Ils plaisaient comme ils étaient. Tous les garçons et les filles du lycée étaient amoureux d’eux, c’était inévitable.

Bien sûr, c’étaient des filous. Ils faisaient tout pour qu’on les confondît ; ou plutôt, pour qu’on les prît l’un pour l’autre — et que, dans leurs jeux, les intrigants ne fussent jamais confondus. Les copains se moquaient pas mal de faire la lumière sur leurs doutes : l’un ou l’autre, c’était tellement la même chose, qu’on pouvait les aimer à tour de rôle. C’était égal. On les laissait décider.

Il n’y avait que les parents qui tenaient vraiment à les distinguer. Il y avait eut un déclic, une brèche dans laquelle ils s’étaient engouffrés : à leur troisième anniversaire, les garçons avaient exprimé une divergence. L’un avait préféré se saisir d’un ballon bleu, l’autre d’un ballon vert. Alors on avait décidé aussitôt d’en habiller un de vert, l’autre de bleu : ce choix serait le moins arbitraire parce qu’il collerait au goût des enfants ; ils n’essaieraient pas de le contester. Le système fonctionna plutôt bien, au début en tout cas.

Mais il y avait eu les mercredis au jardin. Un après-midi, les garçons — l’un vert, l’autre bleu — couraient dans l’allée qui menait au bois. Soudain, on les avait perdus de vue : ils avaient sauté dans le bassin. Puis ils étaient revenus, leurs petits vêtements dégouttant sur le gravier : les couleurs, tout imbibées d’eau, avaient pris la teinte foncée du tissu détrempé. Le vert comme le bleu avaient subi le même sort, et bien malin qui pouvait encore distinguer un frangin de l’autre. On les avait déshabillés et mis leurs costumes à sécher ; on ne fut jamais bien certain, ensuite, qu’on redonna à chacun la couleur qui devait être la sienne.

Il y eut d’autres mésaventures au jardin (toujours le même jardin) : le garçon vêtu de bleu se roulait dans l’herbe si joyeusement qu’il verdissait son habit ; le garçon vêtu de vert semblait prendre plaisir à s’adosser aux volets bleus fraîchement repeints.

L’été de leurs dix-sept ans, le lycée tout juste achevé, on se demanda ce qu’on pourrait bien faire d’eux ; ou plutôt ce qu’ils voudraient bien devenir. Au jardin, on observait leurs grandes silhouettes, la verte et la bleue, qui passaient des heures ensemble à comploter, à faire de grands gestes, à marcher dans les allées. Quand on les vit un matin entrer dans le bois, on attendit, anxieux, de les voir reparaître.

Le soir, il n’y eut qu’un fils à la table du dîner. Il portait son éternel jean bleu et le pull vert bouteille offert pour ses quinze ans, usé aux coudes. On n’osa pas lui poser de questions.

Antonin Crenn
23 février 2015

 
Publié en mars 2015 sur le blog de Glaz !
 

Un rapport déclara que la population était mal répartie sur le territoire parisien et que les inégalités se creusaient, que la mixité sociale était une bonne chose, et qu’elle serait encouragée par la mobilité géographique. Tous les Parisiens interrogés approuvèrent les conclusions du rapport, mais aucun ne fit l’effort spontané de quitter l’ensemble homogène où il résidait pour en gagner un autre. L’administration prit donc des mesures.

Elle décida que les Parisiens devraient déménager chaque année dans un nouvel arrondissement. La propriété privée fut préalablement abolie, afin de faciliter le renouvellement des résidents dans le parc immobilier. Chacun devrait donc changer d’adresse tous les ans pour partir à la découverte d’un nouveau quartier et à la rencontre de nouveaux voisins. De ce mélange permanent naîtrait l’harmonie sociale.

Une personne avisée, qu’on avait consultée, objecta que le tableau était naïf et que, sous la contrainte, certains Parisiens se contenteraient de partir dans l’arrondissement d’à-côté puis de revenir à leur point de départ l’année d’après, indéfiniment, sans jamais s’aventurer dans les contrées inconnues. Les vieilles familles de Chaillot passeraient une année sur deux aux Ternes en traversant l’avenue ; les inconditionnels du Marais passeraient du troisième au quatrième arrondissement sans bousculer leurs habitudes. Et la belle idée retomberait comme un soufflé.

Cette observation fit mouche. Il fut admis que les regroupements spontanés de population étaient inévitables, et qu’ils se produisaient autour de l’identification à des points communs. Puisqu’il avait été décidé que les conditions économiques et sociales ne devaient plus être ce critère fédérateur, l’administration en chercha un autre, plus arbitraire, qui devait forcer les Parisiens à se répartir de manière homogène sur le territoire.

L’administration décida que chaque Parisien serait assigné dans l’arrondissement qui portait le chiffre de son âge, retranché d’autant de fois vingt ans que nécessaire. Cela signifia, à titre d’exemple, que toute personne âgée de vingt-sept ou de quarante-sept ans reçut aussitôt l’ordre d’emménager dans le septième arrondissement, tandis que les individus âgés de trente-deux ans partirent dans le douzième. L’administration laissa six mois aux Parisiens pour prendre leurs nouveaux quartiers ; la population fut intégralement déplacée, les cartes rebattues. On repartit de zéro. L’administration vit que cela était bon.

Des couples furent séparés, mais d’autres se formèrent. Personne ne s’en plaignit. Après quelques années, on comprit que la vie commune n’avait été qu’une convention, et que les couples qui s’aimaient vraiment s’accommodaient très bien de la séparation. Ceux qui restèrent attachés au modèle conjugal se débrouillèrent pour trouver leur moitié dans le même arrondissement : ils se lièrent avec des personnes du même âge qu’eux, ou qui avaient vingt ans de plus ou vingt ans de moins. Parfois quarante. Cela ouvrit des perspectives.

En revanche, à l’usage, on s’aperçut que la règle était assez contraignante pour ceux qui souhaitaient procréer. Certains jeunes gens s’obligèrent à faire des enfants l’année de leurs vingt ans parce qu’ils ne voulaient pas attendre d’en avoir quarante, et qu’ils craignaient de ne pas pouvoir garder leurs petits chez eux si ceux-ci naissaient en cours de cycle. Ce fut une mauvaise période pour la jeunesse parisienne, marquée par un taux d’échec terrible aux examens universitaires. Les enfants nés dans cette précipitation ne profitèrent pas d’un contexte familial très épanouissant. L’administration reconnut qu’en faisant son omelette, elle avait cassé des œufs. C’était prévisible et inévitable mais elle se repentit tout de même, par bonté. Elle accorda donc une exception à la règle du déménagement individuel : on autorisa les parents à garder auprès d’eux leur progéniture jusqu’à ses vingt ans, à condition qu’ils continuent ensemble à circuler chaque année sur la spirale des arrondissements.

Mais de toute façon, les enfants furent en général placés en internat car c’était plus commode. Les collèges se développèrent dans les onzième, douzième, treizième et quatorzième arrondissements. Il y en eut également un dans le dixième, pour les surdoués, et quelques autres dans le quinzième, pour les redoublants. Les années lycée se déroulaient ensuite dans ce qu’on appelait auparavant les beaux quartiers : du Champ-de-Mars à Auteuil, de Passy à la plaine Monceau. Ceux qui rataient leur bac le repassaient à la Goutte-d’Or ou à la Villette, dans les dix-huitième et dix-neuvième arrondissements où se regroupaient les lycées les moins cotés, ceux qu’on réservait aux rattrapages d’examens.

Les enfants qui avaient été couvés par leurs parents jusqu’au dernier moment se trouvaient assez désemparés à l’âge de vingt-et-un ans lorsqu’il fallait voler de ses propres ailes. Leurs camarades qui avaient suivi scrupuleusement le parcours de mobilité avaient passé l’année de leurs vingt ans à Belleville ou à Charonne. Ils avaient déjà appris l’indépendance. Ils avaient perdu leur pucelage aux Batignolles, et voté la première fois dans le dix-huitième, bastion de la Commune de Paris. Pendant ce temps, les enfants couvés étaient restés accrochés à leur père ou à leur mère, et parfois même aux deux à la fois si les âges de ces derniers étaient compatibles. Certains adolescents grandissaient à Saint-Germain-des-Prés car leur mère avait quarante-six-ans ; d’autres sur les Champs-Élysées car leur père en avait quarante-huit. C’était étrange.

Lorsque tombait la date fatidique de leur anniversaire, qui marquait leur déménagement forcé vers le premier arrondissement, c’était parfois la panique. Afin de ne pas laisser ces jeunes gens de vingt-et-un ans livrés à eux-mêmes, l’administration décida dans un élan paternaliste de créer un grand foyer d’hébergement collectif au Palais-Royal. Les prestigieuses galeries furent habitées par ces jeunes fauves qui n’attendaient qu’à vivre leur vie. On doit dire que l’acclimatation se passa plutôt bien ; les Parisiens de quarante-et-un et de soixante-et-un ans n’eurent pas à se plaindre du voisinage.

Du fait de la grande inégalité de dimensions qui régnait entre les arrondissements, il fallut faire face à des disparités problématiques dans les densités de population. Lorsqu’ils atteignaient quarante et soixante ans, les Parisiens avaient pris l’habitude depuis plusieurs années de vivre dans les arrondissements périphériques de la ville, dans des appartements de grande surface. Il fallait ensuite déménager tous les habitants du vingtième arrondissement, le plus vaste, dans le minuscule premier : c’était une opération délicate. Puisque les propriétés immobilières avaient été confisquées par l’administration, il était heureusement facile de se réorganiser. On commença par supprimer tous les bureaux du centre de Paris. On ferma aussi les banques, les magasins de luxe, tous ces services inutiles qui prenaient une place folle : il fallait trouver où loger tous les habitants qui débarquaient du vingtième, et leur donner les moyens de mener une vie agréable. Les commerces de proximité réapparurent, ainsi que les cafés bon marché où pouvaient se réunir les Parisiens petitement logés. Des personnes mal intentionnées parlèrent de convertir en appartements le musée du Louvre, mais cette idée idiote ne fut jamais suivie de faits. On ferma plutôt le centre commercial des Halles, qui avait toujours été une aberration, et cette opération permit de récupérer pas mal de place. Au final, le centre de Paris était devenu un endroit surpeuplé, certes, mais dynamique. On vivait les uns sur les autres mais on ne s’ennuyait pas. Tout compte fait, les personnes de quarante-et-un ans étaient très satisfaites de leur déménagement. C’était l’occasion, pour elles, de donner un bon coup de fouet à leur quotidien petit-bourgeois, qui s’enlisait dans le confort. On remarquait le même phénomène chez les Parisiens de soixante-et-un ans, qui passaient dans les arrondissements centraux les premières années de leur retraite : c’était comme une nouvelle jeunesse.

Vingt ans plus tard, souvent, ces mêmes retraités étaient lassés des déménagements successifs. L’administration les autorisa, à partir du cinquième tour, à s’arrêter à tout moment et à se fixer dans l’arrondissement où il se trouvaient. Les plus usés profitaient de l’aubaine aussitôt qu’ils atteignaient quatre-vingts ans, et restaient définitivement dans le vingtième arrondissement. L’Est parisien devint ainsi le quartier des vieilles personnes fatigués, après avoir été dans les années deux mille le quartier le plus branché de Paris. Des services spécifiques se développèrent dans cette partie de la ville, adaptés à cette fraction considérable de la population, qui constituait une entorse importante à l’objectif d’homogénéité qui prévalait partout ailleurs. On construisit des maisons de retraite de dix étages à Ménilmontant. Un esprit qui se croyait malin objecta que la vue directe sur le cimetière du Père-Lachaise risquait de déprimer les pensionnaires. L’administration admit qu’elle avait encore cassé un œuf en faisant son omelette, mais que les coïncidences étaient les coïncidences et qu’il ne fallait pas y voir malice. On en resta là. Par ailleurs, les vieux qui étaient encore capables de déménager continuèrent le parcours classique de mobilité jusqu’à attendre de se trouver dans la case qui leur plaisait le plus. Leur choix se faisait en toute connaissance, car ils avaient déjà vécu quatre fois dans chaque arrondissement et avaient acquis un goût très sûr : par exemple, les plus intellos attendaient leurs quatre-vingt-cinq ans pour s’installer pour de bon dans le Quartier latin. D’autres ne continuaient pas la route bien longtemps et s’arrêtaient dans le premier ou le deuxième arrondissement, où vivaient les étudiants, et c’était plutôt joyeux ; il y en avait très peu qui étaient assez vaillants pour finir leurs jours sur la Butte-Montmartre ou sur les bords du canal de l’Ourcq.

Le mélange se passait bien. Mais dans ce brassage organisé, il y avait tout de même des taciturnes, des grossiers, des mal embouchés ; tout le monde ne jouait pas volontiers le jeu de la convivialité. L’alcool aidant à fraterniser, on saisit alors toutes les occasions pour sonner chez son voisin et ouvrir une bonne bouteille avec lui. Chaque année, les Parisiens fêtèrent leur anniversaire en même temps qu’ils inaugurèrent leur nouvel appartement : c’était le moyen de mêler leurs anciens amis à leurs nouveaux voisins, et de créer des rapprochements. On buvait beaucoup, on riait fort. Certains convives flirtaient et, parfois, concevaient des enfants. C’était gai même si c’était un peu forcé. Pendant ces festivités rituelles, on ne se faisait jamais de cadeau : il n’était pas question de s’encombrer d’objets qui compliqueraient la mobilité. Les gens vivaient avec peu de choses et, d’ailleurs, ils n’avaient besoin de rien.

On déménageait, hop, et on recommençait ; et ainsi de suite chaque année. Une petite routine finit par s’installer. Afin d’éviter que l’habitude brisât l’enthousiasme des Parisiens, l’administration décida de changer les règles du jeu. Elle décala d’un chiffre la numérotation des arrondissements, pour voir. Aussitôt, le foyer de jeunes gens de vingt-et-un ans dut s’installer de l’autre côté de la rue des Petits-Champs, dans l’ancien deuxième arrondissement ; cela ne changea pas grand chose pour eux. En revanche, la même année, de vieux Parisiens fatigués quittèrent l’ancien dix-neuvième arrondissement pour le nouveau vingtième, qui était l’ancien premier, au centre de Paris. Le Palais-Royal, déserté de ses étudiants, fut reconverti en maison de retraite. Cela affecta considérablement l’ambiance du quartier. L’administration décida que cela était bon, et qu’il fallait décaler régulièrement les numéros pour tout chambouler.

Plus tard, l’administration déplora l’effet de classe qui s’était produit entre les personnes qui se déplaçaient ensemble tout au long de leur vie : les personnes de trente-trois ans avaient développé un instinct grégaire qui les poussait vers leurs aînés de cinquante-trois ans, et réciproquement. Pour endiguer ce phénomène, elle décida de fusionner deux arrondissements limitrophes, ce qui en réduisit le nombre total à dix-neuf. Des connexions intergénérationnelles inédites se produisirent alors, sur un nouveau cycle de dix-neuf ans. Après quelques tours sur ce rythme, une routine différente s’installa : il fallut également l’enrayer. L’administration rétablit donc un nouveau vingtième arrondissement, par scission du grand douzième. Le bois de Vincennes devint un arrondissement autonome où, tous les vingts ans, les Parisiens allèrent passer une année au camping. L’expérience de la nature fut extrêmement bénéfique à l’équilibre personnel de chacun, et ce qui était bon pour chacun était bon pour tous. L’administration était bien contente de son idée.

La vie parisienne alla son train. Parfois quelqu’un protestait : l’administration, fermement convaincue que son système était le bon, faisait la sourde oreille et le problème finissait par se tasser. C’était une question de bonne volonté et, le plus souvent, ça marchait assez bien.

Antonin Crenn
Paris, 29 décembre 2014