Le père du garde-barrière ne s’appelle pas Johnny. Il s’appelle François-Joseph-Marie : c’est écrit sur l’acte de naissance d’Yves, qui n’est pas encore garde-barrière et qui n’est pas encore le père de mon grand-père. Il est seulement un bébé, qui naît en 1884 à Saint-Pol-de-Léon. Sa mère s’appelle Anne. Personne ne s’appelle Johnny dans cette …
Archives de la catégorie : Journal
Ils portent le nom de ce qu’ils sont
Je suis comme Théo dans Les présents : j’aime que les lieux portent le nom de ce qu’ils sont, ou de ce qu’ils ont été. La rue de l’Ancienne-Voie-de-Chemin-de-Fer, ça me cause. Ce n’est pas subtil, mais ça dit que ce que ça veut dire : ici, autrefois, passait la ligne qui menait à Plougoulm et, au-delà, …
Continuer la lecture « Ils portent le nom de ce qu’ils sont »
Je me souviens des pétoncles
Je me souviens de la traversée : c’était la première fois que je prenais le bateau. On franchissait le bras de mer en quinze minutes, c’était bref, mais c’était assez pour impressionner. On avait fait un tour sur l’île de Batz. Je me souviens que c’était plat, et qu’on n’avait pas marché très loin, parce …
Puisque je suis aimable, qu’ils m’aiment donc
J’ai pris un café. Lui, un Perrier. Ça fait deux heures que nous sommes là : le fond de ma tasse est archi-sec ; sa petite bouteille est à moitié vide et son verre à moitié plein. Je demande : « Tu n’avais pas soif ? » Il répond : « Je n’aime pas l’eau gazeuse. » À cause de la tête que je …
Continuer la lecture « Puisque je suis aimable, qu’ils m’aiment donc »
Ça ne fait pas avancer le schmilblick
On ne va pas se mentir : la rue où j’habite, au mois d’août, c’est une majorité de magasins fermés et d’habitants partis en vacances. Mais elle est considérée comme une rue commerçante, alors, depuis hier, il faut porter un masque dehors. Même quand on sort de chez soi pour aller au bout de cette …
Continuer la lecture « Ça ne fait pas avancer le schmilblick »
Parce que je ne sais pas faire autrement
J’avais cru que je me contenterais de feuilleter ces carnets, j’étais curieux de les rouvrir, et c’est tout. Mais les semaines passent et je suis toujours plongé dedans. Ça me fascine : ce que j’écrivais à seize, à dix-sept ans. Je reprends au clavier ce journal manuscrit, presque sans le corriger : je retire les parasites, je …
Continuer la lecture « Parce que je ne sais pas faire autrement »
C’est immense de connaître de cette façon-là
C’était un retour à la terre. Pour celles et ceux qui sont nés sur cette terre, et pour les autres, comme moi, qui ont choisi de se laisser adopter. Les liens qui comptent, ce sont ceux qu’on choisit de maintenir vivants, ou qu’on invente parce qu’ils n’existaient pas. J’ai parlé de ça avec M., qui …
Continuer la lecture « C’est immense de connaître de cette façon-là »
Puisque je sors de l’eau
Nous parcourons une ville. Il me semble voir des immeubles de part et d’autre de la rue. Puis leur alignement s’interrompt : la rue est devenue un pont. Le paysage s’ouvre d’un coup : l’eau d’un fleuve remue doucement, encombrée de bancs de sable et d’une végétation emmêlée, un peu comme la Loire. Nous n’avons pas besoin …
S’il y a un peu de rouge
Je dois déjà arroser les plantes à Gambetta. Si je dois aussi nourrir la bestiole à Charenton, ça va faire beaucoup. Quand il me dit « si tu peux rendre service à ton frère de sang, pendant nos vacances », je vois tout de suite où il veut en venir : ce chat et moi, l’été dernier, on …
Il s’appelle Théo-tout-court ou bien Théo-quelque chose
Sa mère l’appelle Théo. Ses amis aussi. Notre vrai prénom, c’est celui dans lequel on se reconnaît dans la voix de ceux qui nous aiment. Pour les autres gens, et sur la couverture du livre, il s’appelle Théodore Poussin. Je tombe sur son nom dans mon journal d’adolescent, le 19 décembre 2003 : je cite des vers …
Continuer la lecture « Il s’appelle Théo-tout-court ou bien Théo-quelque chose »