Cette sensation de ne pas faire partie de l’histoire

On est très nombreux, on marche au milieu d’une avenue large, sur la chaussée même. C’est une manifestation. C’est même plus que ça : « Non, sire, c’est une révolution. » La configuration de cette rue est si singulière (une tranchée bordée de trottoirs surélevés) que je suis certain de me trouver sur l’avenue de Saint-Mandé. On progresse dans une agitation de plus en plus violente. Je dis à quelqu’un (ou bien : je dis à la volée, à l’adresse d’un public virtuel) que c’est exactement ainsi que se passaient les insurrections au XIXe siècle, d’un ton est un peu « donneur de leçon ». Je fais partie de l’événement, mais, à la fois, je l’observe de l’extérieur. Si bien que je ne me sens pas très menacé quand la police (ou l’armée) commence à tirer. Je continue d’expliquer (non plus à un public, mais à moi-même) que ça se passe toujours ainsi : on risque sa vie, des gens sont tués. Entretemps, l’avenue de Saint-Mandé s’est transformée : elle surplombe désormais les ruelles perpendiculaires. Je m’engouffre dans l’une d’elles : je fuis l’assaut. J’entre dans un immeuble, accompagné d’un camarade non identifié. Nous montons l’escalier, à la recherche d’une personne qui voudra bien nous planquer, en vain. Il ne faut pas compter sur cette solution. Soudain, je pense (et je dis à mon camarade) qu’il est inutile de chercher la protection de quelqu’un d’autre : la seule chose qui importe, c’est d’être cachés, pas forcément d’être cachés par quelqu’un. On trouve une porte qui peut faire l’affaire. J’ai de nouveau cette sensation d’être décalé, de ne pas faire partie de l’histoire ; de montrer plutôt, à cet autre qui m’accompagne, « comment ça marche ». Je ne risque rien. La police arrive : ça ne me soucie pas. Déjà, je m’éveille.

La vie éveillée, ce matin, c’est douze minutes de marche entre chez moi et chez moi. Je quitte l’appartement devenu le bureau de J.-E. pour gagner la mansarde qui a toujours été mon bureau. J’ai rendez-vous avec les élèves de H. dans leur « classe virtuelle ». Ils habitent dans l’Essonne et je leur dis, bêtement : « Je vous reçois chez moi » en leur montrant la bibliothèque dans mon dos, et mes bouquins. Ils étaient curieux, c’était bien.

Dans la rue, je ne parle à personne, je n’approche de personne, je ne touche même pas les poignées des portes. Je suis seul. Je ne suis donc pas masqué. Mais tous les autres le sont. Des masques de toutes formes et de toutes couleurs. Je refuse de me réjouir de cette inventivité : le plaisir d’assister à la naissance d’un folklore ne m’atteint pas du tout (ceci est un euphémisme ou une litote, un truc dans cet esprit). Croyez-le ou non : le seul qui ne porte pas de masque, c’est le gars qui tripote de la viande crue (c’est son métier : il est boucher). Certes, je pense qu’on ne risque pas de contaminer un mouton mort en lui postillonnant dessus. Mais quid du mangeur de mouton mort ?

Ce n’est pas vrai : d’autres que moi sont dehors, sans masque. Ceux qui sont toujours dehors. Ceux qui habitent dehors, dans les tentes de l’avenue Parmentier. Ceux qui traînent sur la place Voltaire parce qu’ils n’ont nulle part où aller. Ceux qui habitent cet hôtel de la rue Keller qui ne ressemble pas trop à un palace.

À l’abri dans ma mansarde, j’écris mon rêve de cette nuit. J’ai rêvé de barricades et de révolution et, à la fin, j’étais content de me planquer dans une armoire.

Les seuls livres que j’ai lus convenablement

J’ai essayé d’écrire un truc, j’ai peiné une heure sur deux phrases, puis j’ai laissé tomber. Ce n’est pas ce weekend que j’enfourcherai le tigre : on fait ce qu’on peut. Par exemple, on peut lire quelque chose de marrant. T. me disait que Vercoquin et le plancton était l’un des seuls livres qu’il avait pu « lire convenablement » ces jours-ci ; j’ai fait comme lui.

Boris Vian, Vercoquin et le plancton

Je suis retombé cette semaine sur les listes de livres que je tenais, adolescent ; j’ai interrompu cette habitude ensuite, puis l’ai reprise sur ce blog, publiant chaque mois les titres de ceux que j’ai terminés. Cette liste me dit que j’ai découvert Boris Vian à quatorze ans avec L’écume des jours et J’irai cracher sur vos tombes, puis j’ai lu L’arrache-cœur à quinze ans, L’herbe rouge, Les fourmis et Trouble dans les Andins à seize, c’est-à-dire la même année où j’ai connu Georges Perec – j’ai lu W ou le souvenir d’enfance, La disparition, Un cabinet d’amateur, La vie mode d’emploi, Les choses, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? et Les revenentes en 2004. C’est beaucoup à la fois, mais il faut dire que je n’avais pas de vie sociale en 2004 : ça aide. C’était l’année des Faux-monnayeurs aussi, et de Queneau. Je viens de lire Le côté de Guermantes ; j’avais lu Du côté de chez Swann en 2007. Je prends mon temps.

Est-ce que c’est bien, ou pas bien, de ne pas changer ? J’ai parcouru des carnets que je n’avais pas ouverts depuis quinze ans : à de rares exceptions près (le carnet qui couvre une période spéciale, que j’ai voulu reparcourir plusieurs fois), je n’ai jamais relu mon journal. Or, je suis tombé sur des réflexions que je pourrais réécrire telles quelles, sans rien changer.

Après avoir lu Les présents, L. m’a écrit : « un ancrage absolu dans le refus de grandir (et qui peut-être te définit véritablement, mais je n’arrive pas à le croire : c’est normal de ne pas être un petit garçon à plus de trente ans). »

Il a raison : je ne suis plus un petit garçon. Mais je suis encore vachement proche du type de seize ans qui lisait Vian et Perec, et du type de quinze ans qui écrivait, par exemple :

Jeudi 14 août 2003
Ça faisait longtemps que j’avais ce carnet. Je l’ai ressorti et me suis dit : « Il faudrait que je m’en serve. » Voilà, c’est ce que je fais. Je ne sais pas trop pourquoi j’écris. C’est bizarre. Ça ne sert à rien, mais j’aime bien.

Lundi 17 novembre 2003
Je suis malade. Je n’ai pas été au lycée. S. m’a appelé ce midi et m’a dit qu’il y avait dix absents dans la classe. J. me dit qu’ils ne sont que quinze présents dans la sienne… Une épidémie ?

Dimanche 23 novembre 2003
Jeudi, donc, on a été à Guise. Quatre heures pour l’aller, quatre heures sur place, quatre heures pour le retour. Le car est passé par tous les bleds. Pour tuer le temps, au retour, on a eu droit à un navet américain avec Mel Gibson et à un film japonais intello auquel je n’ai rien compris.
Le familistère, c’était intéressant. Par contre, l’usine, c’était assez bizarre. On avait l’impression d’être au zoo. On regardait les ouvriers bosser. La guide nous faisait les commentaires : « Surtout ne pas donner à manger aux animaux. » Déjà qu’ils font un boulot de con, huit heures par jour, dans le bruit, la chaleur, du mal à respirer… Si en plus il y a des touristes qui viennent les emmerder, tu parles d’un travail ! Et ils sont payés le SMIC pour ça. C’était très gênant. En plus, ils fabriquent des cuisinières en fonte qui seront vendues cinq mille euros.

Daniel Bourrion et Roxane Lecomte, Les étés camembert

Dans Des étés camembert, le Daniel Bourrion de seize ans ne fabrique pas des poêles Godin, mais des camemberts industriels à la chaîne. Je l’ai commencé ce matin. Je n’aurai certes pas enfourché le tigre, mais, au moins, j’aurai fait comme Robinson : j’ai été chercher dans la cale « du fromage, des choses très concrètes ». Le jambon, merci, je n’en mange pas.

Nous avançons sans flamme

Souvent, il vaut mieux être un peu vêtu que pas du tout. Par exemple, sur la plage : certaines personnes ne sont pas très désirables, toutes nues ou presque, alors qu’elles pourraient nous plaire, habillées. L’inverse est même plutôt rare. C’est cette histoire de dévoilement, de suggestion : la curiosité de glisser un œil dans un col ouvert, dans une manche courte. Deviner la forme cachée. Le désir. On connaît ça par cœur.

Est-ce que ça me console, de savoir ça ? Je veux dire : est-ce que je suis prêt à déplacer le curseur, à accepter que d’autres parties du corps peuvent jouer, désormais, à être « voilées et dévoilées » ? Un torse nu, c’est très beau. Mais je n’ai pas envie de le voir immédiatement : rien de plus normal, alors, que de le cacher, de le garder pour plus tard. Un bras nu, c’est très beau : parfois on les cache (en hiver), d’autres fois on les montre (et c’est chouette). On surveille le déplacement de la frontière, la manche qui raccourcit. Un visage, c’est très beau : on ne le cache jamais. Lui, on ne joue pas à le faire deviner.

Est-ce que ça me console, d’imaginer que je pourrais prendre plaisir à deviner ce que le masque dissimule ? à faire ce que nous faisons tous, depuis toujours, quand nous devinons une épaule, une poitrine, des fesses… Regardez ces gens dans la rue, ces jours-ci : on ne sait même pas s’ils sont beaux. Ah, on peut soupçonner que certains le sont (il y a des indices)… mais je n’ai pas envie de jouer à ça. Un visage, c’est un sourire : pas de sourire, pas de visage.

J’ai vu des gens porter des visières étranges : sortes de masques de soudeur, en plastique souple. C’est un peu flippant. Mais on voit à travers : on voit le sourire. Derrière la vitre, un visage. Parfois : un visage qui fait la gueule.

Le Paris où nous marchons
N’est pas celui où nous marchâmes
Et nous avançons sans flamme
Vers celui que nous laisserons.

Jacques Roubaud, La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains

J’ai hâte. J’espère les beaux jours qui viendront. J’attends le retour des visages, des sourires. Des balades sans but : aller tout au bout de Paris, et revenir.

Il y a quelques jours, G. me demandait : « Quand reboira-t-on un verre au Reflet, sortant de Gibert avec un livre à la main, croisant des gens et buvant un peu trop ? » Il ne sait pas que sa question m’a rendu affreusement nostalgique. En fait, si : il le sait, parce qu’il a dû ressentir la même chose.

J’espère le retour des promenades au Jardin des Plantes, insouciants, guidés par l’autruche au regard perçant (vous avez vu son œil ?). J’espère l’autruche qui ne fera pas l’autruche, qui ne cachera plus son visage, qui nous emmènera on-ne-saura-où. On sourira, ce sera bien.

C’est moins que π

Au bois de Vincennes, des gens qui se connaissent peu, mais que je connais bien, se sont rencontrés par hasard. Moi, je ne les ai pas vus depuis deux mois : je n’habite pas leur quartier. Il y a beaucoup plus d’un kilomètre entre nous.

J’habite le quartier le plus dense de Paris : 40 000 habitants au kilomètre carré dans mon arrondissement, c’est le double de la moyenne parisienne. La surface du cercle dans lequel j’ai le droit de me déplacer (un rayon d’un kilomètre) est égale à π kilomètres carrés, soit 3 141 592 mètres carrés. Il paraît que la proportion de l’espace publie dévolu aux piétons, à l’échelle de Paris, couvre un tiers de la voirie, soir 11 % du territoire. Dans mon cercle, ça fait donc, à la louche, 350 000 mètres carrés de trottoir (amateurs de calculs rigoureux, passez votre chemin).

Dans ce cercle vivent environ 120 000 personnes. Chacune a le droit de sortir une heure par jour. Admettons que les sorties se répartissent de façon strictement régulière entre 8 heures et 20 heures : on aurait donc, en permanence, 10 000 personnes dans la rue. Mais, en réalité, les gens sortent plus volontiers à certaines heures qu’à d’autres. Disons, par exemple : 2000 personnes entre 8 et 9 heures, et 30 000 entre 15 et 16 heures. Je dis ça parce que c’est l’heure à laquelle J.-E. s’est aperçu qu’il n’avait pas d’œufs pour faire sa quiche au dîner, alors, comme il faisait beau, j’ai fait d’une pierre deux coups : je suis sorti pour effectuer des « achats de première nécessité dans des établissements dont les activités demeurent autorisées » et, en même temps, un « déplacements bref lié à l’activité physique individuelle des personnes ».

Admettons ensuite que les gens se répartissent harmonieusement sur les 350 000 mètres carrés de trottoir. Pour la tranche horaire qui m’intéresse, cela fait : 10 mètres carrés par personne. Mais, en vrai, personne ne se promène dans le passage Bullourde ni dans l’impasse des Trois-Sœurs. On se promène plutôt dans les rues où il y a du soleil (si on aime l’ombre, autant rester chez soi) et où l’on peut faire ses courses. Ça tombe bien : ce sont les mêmes. Par exemple : la mienne.

Pour respecter les règles de distanciation sociale (un rayon d’un mètre autour de chaque personne), il faudrait qu’on dispose tous de π mètres carrés de trottoir. Nous étions arrivés plus haut à la moyenne de 10 mètres carrés chacun, certes, mais, puisque personne ne va dans les ruelles sombres dépourvues de magasin, on arrive facilement à, disons, 2 mètres carrés par personne dans les endroits fréquentés. Or, 2 c’est moins que π. C’est très peu.

Tout ça pour dire : je suis sorti tout à l’heure, il y avait un monde fou.

Elle nous a fait passer par des endroits impossibles

Je fais un détour par les rues du Marais jusqu’à Saint-Sébastien–Froissart : j’aurais pu prendre le métro à Ledru-Rollin, mais c’était l’occasion de marcher. Je réalise soudain que je n’ai pas mon attestation : y aura-t-il un contrôle dans la station ? Je me demande s’il en faut une pour les enfants aussi : comment fera-t-on tout à l’heure, avec R., quand je l’emmènerai au bois de Vincennes ? Parce que c’est chez lui que je me rends, pour le garder.

Beaucoup de monde dans les couloirs et sur le quai. Impossible de respecter les règles de distanciation. Les gens se massent dans un métro, moi j’attends le prochain. Arrive alors une rame inattendue : un seul wagon, sans toit, à la forme très arrondie. Comme les bus dans les films de Tati, ou celui de Fédor Balanovitch dans Zazie. On ne tiendra jamais tous dedans. Je me fraie un passage entre les sièges très serrés, qui sont tous orientés dans le même sens, c’est-à-dire face au quai. Un agent demande à l’assemblée « Qui veut monter ? » et seule une minorité lève la main. Alors pourquoi les gens sont-ils présents sur ce quai ? En tout cas, c’est une bonne nouvelle pour nous qui sommes dans le wagon, car nous pouvons n’occuper qu’une place sur trois ou quatre. Ce qui ne nous empêche pas d’être extrêmement proches, tant les sièges sont étroits. À ma droite, un garçon roux aux yeux de biche. À gauche, une femme qui explique qu’elle a déjà chopé le virus et qu’elle est désormais tranquille (elle a pour seule séquelle une altération de son caractère). Devant moi, une petite fille portée sur les épaules de quelqu’un. Elle me regarde fixement, en souriant, son visage à trente centimètres du mien. Le métro se met en marche.

Notre wagon insolite circule sur les mêmes voies que les autres, mais plus lentement. Il se faufile entre les rames classiques lorsqu’elles sont à quai, glissant sans aucun bruit. Il circule sur un rail unique, placé entre les rails empruntés par les autres. Je distingue ces détails maintenant que je suis au premier rang, en tête de train (la configuration des sièges a changé depuis tout à l’heure). Je dis à quelqu’un : « Je n’aime pas être devant, car je vois dans quoi nous allons nous cogner, comme aux auto-tamponneuses. » À cause de cette position, je me retrouve dans l’obligation de guider le métro. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Au sol, deux rails possibles : il faut rouler sur l’un ou l’autre, alternativement, selon qu’il est encombré ou praticable. Plutôt que des rails véritables, ce sont des sillons dans le pavement de briques : deux lignes creuses dans le sol revêtu de carreaux rouges. Après que j’ai fait dévier notre rame plusieurs fois d’un sillon à l’autre (le wagon, de plus en plus lent, roulant sans moteur, entraîné par sa seule inertie1), je suis contraint de l’interrompre pour de bon. On porte le wagon à la main, au-dessus de menus obstacles, espérant reprendre notre parcours plus loin, mais c’est impossible : il y a des travaux sur la voie. Je vais parler aux deux hommes (un costaud et un timide). Le costaud me montre la mosaïque qu’il est en train de réaliser pour le pavement des tunnels. Composée de carreaux minuscules (deux ou trois millimètres de côté), elle représente un cœur, blanc sur rouge (ou l’inverse), pixellisé à la façon de Space Invader, orné d’une inscription dans une langue que j’ignore. Il me dit : « Ce sont les stagiaires qui nous ont donné ces mots, je ne les comprends pas, je fais attention de ne pas les écorcher. »

Ça m’intéresse beaucoup, mais, avec tout ça, je me suis mis en retard : je ne serai jamais à Charenton à neuf heures. J’explore la station. Les couloirs ressemblent à ce que j’imagine des coulisses d’un théâtre : encombrés de panneaux de bois, de tringles, d’accessoires de décor. J’entre dans un bureau, essayant de trouver quelqu’un pour m’aider. Je suis accompagné dans ce périple, mais par qui, je ne sais pas. Je dis à ce compagnon de voyage : « Elle m’a téléphoné plusieurs fois », en parlant de la mère de R. qui doit s’inquiéter de mon retard. Je la rappelle tout de suite. Je lui raconte alors tout ce qui a eu lieu dans le rêve, dans l’ordre :

« Il y avait beaucoup de monde dans le métro, alors j’ai pris la première rame qui passait, sans réfléchir. C’est vrai qu’elle était bizarre, un peu à l’ancienne, mais ça ne m’a pas dérangé : au contraire. Je suis curieux de ces trucs-là. Mais elle nous a fait passer par des endroits impossibles et on s’est perdus. J’essaie de prendre un métro normal et d’arriver au plus vite, promis. »

J’apostrophe un gars dans le couloir :
« On est où, ici ?
– Entre Nation et Reuilly-Diderot. »
Je reprends ma conversation au téléphone :
« Je vais chercher la sortie et finir à pied, c’est plus sûr. J’arrive dans une demi-heure. Tu pourras attendre ? Tu seras toujours chez toi ? »

Le décor s’est modifié : c’est toujours un intérieur clos (en lumière artificielle), mais plus grand, plus clair. Quand je raccroche, je suis entouré de personnes nouvelles. J’explique la situation à ma mère, recommençant pour elle le même récit. En reprenant tout depuis le commencement, je m’aperçois combien ce récit ne tient pas la route. Quelque chose cloche dès le début : ça aurait dû me frapper. Pourquoi R. aurait-il besoin que je vienne le garder, alors que ses parents sont avec lui, confinés ? – Et moi qui m’en faisais une fête.


1. « Comme la voiture du professeur Stangerson dans Le mystère de la chambre jeune, que nous avons vu dimanche », me souffle J.-E. après sa lecture.

Je ne suis pas entraîné

J’ai demandé à J.-E. de nouer mon bras en écharpe pour lui éviter de bouger. La précaution est peut-être inutile, mais c’est l’époque qui veut ça : limiter les risques est devenu le maître-mot. Ce que j’appelais une « fatigue au poignet » commence à monter dans le coude et, tout à l’heure, j’ai senti deux ou trois fois une aiguille se ficher dans mon épaule, entre un os et un autre (je ne connais pas leur nom). Je ne voudrais pas qu’une tendinite s’installe, car je sais que c’est long à disparaître. J’ai fait une recherche : une tendinite, ça arrive quand on force un peu trop, par exemple quand on abuse du tennis alors qu’on n’y est pas entraîné. Qu’on a tapé des balles quatre heures de suite en oubliant de s’hydrater. Et ce n’est pas précisément mon cas, pour être sincère. Ma journée-type en ce moment consiste plutôt à passer du canapé au lit et inversement. La chaise, seulement pour les repas : quand J.-E. a débarrassé la table de son ordinateur et de ses codes Dalloz. Et je m’hydrate suffisamment. C’est même ma seule distraction : me servir un verre d’eau à la cuisine, c’est un peu comme une fête.

Je n’ai pas applaudi, à 20 heures, les travailleurs en première ligne. J’ai gardé le bras en écharpe. De la dernière ligne où je me situais déjà, je suis passé encore un rang derrière. Simple principe de précaution, dis-je à J.-E. : « Pour ne pas te faire subir mes plaintes si je me fais vraiment mal. »

Je lui promets aussi de ne pas être insupportable devant le film : il est d’accord pour qu’on voit Zazie dans le métro pour la centième fois et je m’engage à ne pas anticiper tous les dialogues à voix haute.

Je fais fait un peu d’exercice physique en marchant jusqu’à la Biocoop de la rue Boulle, un jour sur deux. Et une fois au Monoprix, où je me suis perdu dans les rayons. En traversant la cour, j’interromps la partie de badminton de mes voisins. Mais moi, de tennis, point.

Dans les rubriques « Hygiène pratique » et « Les conseils du médecin » de mon Mémento Larousse, je cherche « Tendinite » et « Articulations ». Il n’y a pas.

Éphélides (taches de rousseur). Éviter le soleil, porter des chapeaux à larges bords. Frictionner, matin et soir, avec une solution de sublimé à 1 gramme pour 500 d’eau ; appliquer, la nuit, de l’emplâtre de Vigo, et enlever, le matin, l’emplâtre avec du cold-cream ou du beurre frais, mettre ensuite de la vaseline avec de la poudre d’amidon.

Peut-on faire confiance à des gens qui préfèrent se brûler la peau au mercure plutôt que d’assumer leurs jolies taches de rousseur ? Ils sont fous.

Certes, je ne fais pas de tennis, mais un peu de gymnastique pour ne pas moisir. Peut-on faire confiance à des gens qui proposent cette figure, dessinée en bas à droite de la planche, comme un « exercice d’assouplissement » ? Ils sont marrants.

Assis en tailleur, l’ordinateur posé devant moi : quand j’écris, mes avant-bras reposent entièrement sur mes cuisses, et mes mains sur le clavier : elles ne restent pas en suspension, comme parfois au-dessus de mon bureau. Aucune tension superflue ne s’exerce sur mes articulations. Alors, c’est quoi le problème ?

Il est vrai que je ne suis pas assez (pas du tout) entraîné au tennis. Mais je ne suis pas entraîné non plus à rester enfermé.