Ça y est. L’épaisseur du trait. Il est disponible en librairie, il va être lu. Drôle de sentiment. Alors que je continue de me demander si ça valait le coup de me donner du mal pour que cette pauvre chose devienne un livre (en alternance avec des moments où, au contraire, je me demande si c’est bien moi qui ai écrit ces mots-là qui, je l’avoue, me plaisent quand je les lis), des lecteurs vont maintenant s’en emparer (je l’espère) et éprouver d’autres émotions encore (pourvu, oui, qu’ils éprouvent quelque chose plutôt que rien…). La première critique est parue jeudi sur le blog de La Viduité. Elle me laisse croire que ce que j’ai écrit vaut le coup. Ça fait du bien de le lire (ici). J’en cite trois passages :
« Au creux d’une langue limpide, d’une patine presque intemporelle, Antonin Crenn écrit un roman léger, profond comme les interstices ouverts par cette lente découverte d’un espace à soi qui nous est conté. […]
Un des charmes tenaces de ce bref roman est sa feinte et gracieuse naïveté. J’allais dire que l’auteur nous plonge dans la peau de cet Alexandre, lycéen de 19 ans, en rupture et enfermé dans son irréalité. Mais, et c’est-là sans doute que L’épaisseur du trait se révèle profondément contemporain, il faudrait mieux parler de l’étonnante aisance de Crenn à nous en faire miroiter les images constitutives. En premier lieu, le décor. Un quartier réellement habité. À l’arpenter, sur plan, avec l’auteur, il nous semble soudain intimement le connaître, en voir surtout chacun des reflets et autres transparences vitrées comme si en tout instant elles renvoyaient « une réflexion un peu voilée, assombrie, maladroitement altérée par le double vitrage qui mélangeait deux images identiques, légèrement décalées. » Une question de lumière, celle du mois d’avril urbain, celle d’un éblouissement léger, passager, derrière une vitre quand on ose, et pour cause, pas sortir. […]
Fuite impromptue aux allures de basculement, L’épaisseur du trait sait nous surprendre, se dépayser pour trouver sens et hauteur de cette appréhension spatiale. Au risque de paraître un peu idiot, il m’a fallut taper cette phrase pour comprendre le vrai vide exhibé par ce roman : le temps, humaine panique, s’en absente radicalement. »
Dans l’ordre, je reprends. D’abord, il y a moi tout seul. Puis, il y a moi qui essaie de comprendre ce que j’ai écrit (pour en parler, le faire sortir de moi). Puis, l’éditeur qui m’a aidé à y voir plus clair. Et maintenant, ce sont les lecteurs qui vont y voir autre chose encore. Tout sera un peu différent à chaque fois, et tout sera vrai à la fois.
Venez, jeudi 17 janvier, aux Mots à la bouche (6, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie à Paris 4e) à 19 heures. Je présenterai le livre avec Guillaume, on parlera un peu, on boira à la santé de tous.
Voilà des amis qui savent comment me
faire plaisir. S. et M. m’ont offert ces deux cartes postales :
vous le reconnaissez, c’est mon Héros.
La première photo est prise en hiver. Les arbres sont nus, sauf les pins qui, comme chacun sait, sont dotés d’un feuillage persistant.
Évidemment, à l’arrière-plan,
toute ma sympathie va vers ce jeune homme — ce presque enfant —
qui pourrait être, s’il avait quatre-vingts ans de moins, le Luca
de mon récit. Le garçon farouche venu d’ailleurs.
La seconde photo est prise en été, le square est tout empli d’une ombre dense. Cette fois, je garde ma sympathie pour une certaine Mademoiselle Boutin, 2, rue Doudeauville, Paris 18ᵉ, chez qui cette carte est arrivée un jour, accompagnée d’un affectueux souvenir.
Le cachet de la poste (qui fait foi) vante la grotte de Presque (la visite vaut le coup : je vous la conseille).
J’ai cherché dans mon annuaire, à tout hasard, le téléphone de Mademoiselle Boutin. Elle n’y est pas. On pourra, à défaut, appeler l’imprimerie du Progrès, en bas de chez elle : ils auront sans doute la bonté de lui passer un message de notre part : comme chacun sait, on ne l’arrête pas (le progrès), alors ce sera une fois de plus la magie de la communication moderne.
J’étais encore dans mes plans, à me promener. Là, c’était dans le Guide commode de la banlieue de Paris dressé par André Lecomte (38, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, téléphone Turbigo 89-18). La ville où j’ai grandi a pas mal changé, depuis, en particulier sur les bords de Seine qui m’intéressent tout spécialement. J’aurais bien aimé faire ça, comme métier : être le gars qui dessine les lignes sur le fleuve pour signifier le mouvement lent du courant. Quand ils ont construit l’immeuble où j’ai vécu, dans les années 80, ils en ont profité pour changer le nom de l’impasse qui y mène : cité Zapon, ça faisait sans doute trop lotissement pavillonnaire, ça faisait ouvrier, un peu cheap ; ils ont mis hameau Sisley à la place, qui sonne plus distingué, plus villa des happy few, vous voyez ce que je veux dire ? Quand j’étais petit, il restait encore une occurrence de l’expression « cité Zapon » sur l’armoire électrique du parking, à l’entrée de la résidence.
Je n’ai pas souvent l’idée d’utiliser Google maps. Pourtant, je trouve ça fascinant, comme tout le monde – c’est-à-dire effrayant et excitant à la fois. Je viens de vérifier : ce que j’ai toujours appelé « l’impasse » (autrement dit : la cité ou le hameau) n’a toujours pas été visité par la voiture de Streetview. Vous ne pourrez donc pas vous y promener. Dans les autres rues du quartier, on peut. On n’y rencontre pas un chat : dans ces banlieues-là, on reste chez soi, on ne déambule pas. Ah, si : voilà quelqu’un. Comme c’est bizarre. Dans ma rue. Un garçon roux qui transporte une banane.
J’ai toujours eu un faible pour les garçons roux et je ne cherche pas à savoir pourquoi. « Ils » lui ont flouté sa petite gueule de fantôme. Quelques rues plus loin, je vais voir mon lycée. Par curiosité seulement ; en aucun cas par nostalgie. Un endroit sinistre (un parallélépipède rectangle posé sur une cour de béton : une architecture assez typique de prison scolaire). Devant la grille, ce garçon m’adresse un grand geste amical.
C’est trop tard, mec, c’était il y a quinze ans qu’il fallait me faire coucou, pendant ces trois années de lycée où je n’ai jamais été aussi seul de ma vie. Gros malin. Il arrive après la bataille, celui-là. Et puis, d’abord, ce n’est même pas à moi qu’il fait coucou : c’est à la Google car. Les fantômes parlent aux fantômes.
Un coup de fil de J.-E. : il m’appelle de la gare de Bretenoux, son train est en retard et sa correspondance a sauté. « Ils » vont lui trouver un hôtel à Brive. Tu parles d’une tuile. Je suis triste pour lui – et pour moi, parce que j’aurais voulu dormir avec lui. Mais je me rappelle comme, il y a quelques années, j’étais juste paniqué à l’idée de dormir seul : un coup comme celui-ci devait se prévoir, s’organiser, de manière à me laisser le temps de trouver un copain pour sortir avec moi, pour que je rentre tard à la maison sans avoir vu la nuit tomber, et que je me couche seul, certes, mais fatigué. Ce soir, non, je n’éprouve pas cette angoisse. Je ne suis même pas inquiet. Je suis seulement, disons : chiffonné, parce que j’aurais été mieux avec lui que sans lui.
En rentrant à la maison, en préparant mon dîner, j’ai l’idée d’appeler ma mère. Avant, ç’aurait été typiquement le moment idéal pour se téléphoner : la bonne heure (un début de soirée) et la certitude d’avoir du temps devant nous pour parler. Mais ça, c’était avant. J’ai déjà eu la même pensée cet après-midi : ç’aurait été, aussi, un moment idéal et j’ai quasi fait le geste de prendre mon téléphone. Et je me suis arrêté. Il y a donc eu une époque où des circonstances absolument identiques à celles que je vis en ce moment auraient été idéales pour lui téléphoner, et, depuis, tout a changé. Cette époque, je n’arrive pas à comprendre si elle est tellement loin d’aujourd’hui : en distance ou en temps (je crois que c’est un peu la même chose), elle est tout près de moi. Mais, si c’est une distance qui ne se parcourt plus, est-ce que ça a encore du sens de la mesurer ? Il y a un grand mur au milieu, qui arrête mon geste quand je voudrais prendre mon téléphone. Et c’est cela qui a changé.
J’ai rencontré quelqu’un qui porte le même prénom que le personnage avec lequel je vis en ce moment. Je ne savais pas qu’il portait ce prénom-là, avant qu’il me le dise, parce que je l’ai connu sous un pseudo. C’est au bout d’une heure que nous parlions, au café, qu’il m’a expliqué que son vrai prénom (celui que lui donnent ses amis, sa famille), c’en est un autre. Et moi, bêtement, je lui ai posé la question qui est systématiquement posée à mon personnage au sujet de son prénom (et qu’on lui pose, à lui aussi, à chaque fois : il me l’a fait remarquer). J’ai réalisé alors deux choses : 1. que l’idée que j’ai eue de cette réplique (dans mon récit) n’est pas originale ; 2. qu’elle est crédible, puisqu’elle existe dans la vie.
Le samedi précédent, c’était R. qui me scotchait avec une réflexion qui lui était venue, à propos des personnes qui ont disparu et qui, tant qu’on pense à elles, sont tout de même présentes et font partie de la vie. Ça ressemble drôlement au sujet sur lequel j’écris. Là aussi, je me suis dit : 1. que l’idée n’était pas neuve (je m’en doutais, évidemment) ; 2. que la manière dont R. la formulait, c’était exactement la manière dont je voulais qu’on l’éprouve en me lisant. Et le truc qui m’a scotché, c’est que R. est un enfant. Comme moi, finalement (c’est-à-dire, comme le personnage qui n’est pas moi, mais dont ceux qui me connaissent penseront que c’est moi quand ils me liront ; je me comprends).
Tiens, je retombe là-dessus : une collection faite lorsque j’étais étudiant, il y a pas loin de dix ans. Comme tout le monde, j’avais remarqué qu’il y avait, au métro Couronnes, un café nommé Au métro. Et que, face au métro Daumesnil, pareil. Et à la porte de Vincennes, rebelote. Alors je les avais pris en photo, puis j’avais cherché dans les pages jaunes la liste exhaustive de ces établissements. L’ennui, c’est que le nom sous lequel ils sont inscrits dans l’annuaire n’est pas nécessairement celui qui est marqué sur la devanture ; aussi, je ne garantis pas de l’avoir été, exhaustif. Après ces années, ça vaudrait presque le coup de refaire le tour pour vérifier si les noms n’ont pas changé. Un jour.
La série complète (32 photos) est visible sur cette page.
Il y a un point commun entre le lauréat du prix Goncourt et moi (non, ce n’est pas le nombre d’exemplaires vendus de nos livres respectifs), et un seul journal a mis le doigt dessus : nous avons tous les deux été rédacteurs dans un service de communication de la mairie de Paris. Évidemment, le journal en question, c’est le journal interne de la mairie de Paris.
Par trois fois ce week-end, il a été question de magie. D’abord, vendredi soir. On fêtait l’anniversaire de J. : la petite bande était là, qui s’est dispersée peu à peu à mesure que la soirée s’éternisait. Quand les trois heures approchaient, l’enjeu de la discussion est devenu franchement philosophique (disons que le mot a été prononcé au premier degré, ce qui n’arrive pas souvent) : D. a voulu démontrer que sa philosophie était radicalement opposée à la mienne et que, pourtant, nous étions amis, parce qu’il existait une sorte de dénominateur commun entre nos deux conceptions : la croyance en des valeurs communes. Alors, il a fallu que je me définisse en des termes très solennels, du genre : mon éthique est tout à fait athée et ma morale est matérialiste (au sens marxiste) ; je tente d’être rationnel dans mes actes parce que je veux tendre vers un idéal de bien (ce qui n’exclut pas, au contraire, le goût de l’irrationnel dans les sentiments et dans l’art). J’ai dit des trucs un peu comme ça. D., lui, ne croit pas à cette rationalité matérielle : il dit qu’il est mystique. Il croit en ses pensées magiques : s’il souhaite très fort quelque chose, il peut influencer l’avènement de cette chose. Bon. Moi, la magie, ça me laisse froid. Toutefois, il y a un point sur lequel nous sommes d’accord : si D. croit que sa pensée magique a un pouvoir créateur, je considère, moi, que mes actions concrètes sont guidées par ma volonté de tendre vers un idéal — qui, lui, est un pur concept intellectuel (un objet que j’ai donc créé). Au final, d’après D., on peut donc dire que c’est ma pensée (magique ou pas) qui a créé les objets qui peuplent ma vie — les sentiments, d’une part (ce dont je n’ai jamais douté), et les objets matériels, d’autre part, puisque je les ai créés en étant guidé par des concepts qui n’existent que dans ma tête. Notre débat mérite d’être précisé dans un autre contexte (on était fatigués et toutes les bouteilles étaient vides), mais c’était bien de magie qu’il était question, à l’origine.
Ensuite, samedi. Deux enfants des Andes, accompagnés par un tatou et un lama, partent à la recherche d’un fétiche sacré qui leur a été volé. A priori, je m’en fiche pas mal, du fétiche sacré ; pourtant, l’histoire m’a passionné. Parce que les valeurs qui s’incarnent dans cette statuette dorée me sont familières : le respect de la nature, l’harmonie entre les hommes et la nature et entre les hommes entre eux. Alors, d’une certaine manière, ces personnages-là sont animés par des idéaux qui pourraient être les miens : la seule différence c’est que je vais les appeler valeurs ou concepts et qu’ils vont l’appeler Pachamama. Comme le fait D. quand il appelle pensée magique ce que je considère, moi, comme des actions rationnelles. C’est une différence, mais c’est presque un détail. Le film était drôlement bien : on a été le voir avec R. et S., qui sont deux enfants (qui n’étaient pas accompagnés par un tatou et un lama, mais par J.-E. et moi). Pendant la projection, je m’inquiétais de savoir s’ils prenaient plaisir au spectacle : le visage d’un enfant absorbé par les images, scotché à l’écran, pourrait aussi bien ressembler au visage impassible d’un enfant qui se demande ce qu’il fait là et quand va finir ce film bizarre. À la moitié de la séance, R. s’est tourné vers moi et m’a dit : « c’est trop bien » — ouf. J’étais rassuré. Et j’étais heureux. Heureux de partager ce moment avec ces enfants-là. Ça, c’est le genre de magie qui me plaît.
Enfin, en sortant du cinéma, on a rencontré le père Noël au marché Saint-Quentin (le soir, S. dira a ses parents que le père Noël faisait ses courses : en réalité ça ne s’est pas vraiment passé comme ça). Il distribuait des papillotes à des enfants, qui le lui demandaient en faisant semblant d’être timides (R. et S. compris), ainsi que des tickets gagnants à échanger contre des lots (c’est le charcutier avec un bonnet clignotant qui se chargeait de l’échange). Il me semble qu’aucun enfant, même s’il croit au père Noël, ne peut raisonnablement croire que cet individu-là était le père Noël : tout le monde sait bien que c’est un déguisement. Un gars imitant le père Noël qui, lui, existe par ailleurs. Aussi, quel intérêt de se faire photographier avec un type costumé, quand bien même il est sympathique ? C’est plutôt moyen, niveau magie. J’avoue que je n’ai pas vraiment de souvenir de la manière dont j’ai cru à cette fable, à l’époque où j’avais leur âge. Une chose est sûre, en revanche : je me suis prêté au jeu de la photo au moins une fois, et c’est Juline qui m’en a sorti la preuve hier. La photo a été prise il y a bien longtemps (vingt-huit ans ?) et la seule chose magique que je vois là-dedans (non, ce n’est pas mon petit ensemble bleu avec une effigie de marin), c’est que j’étais blond.
« Pourquoi êtes-vous devenu écrivain ? » En voilà, une question simple. Mais, moi, je la vois comme extrêmement compliqué : je vois trois questions dans cette question-là. La première, c’est : si je suis écrivain. Je ne le sais pas ; cela dépend des moments ; cela dépend à qui je parle. Cela dépend, surtout, de ce qu’on appelle un écrivain (quelqu’un qui écrit ? quelqu’un qui est publié ?). La deuxième question, c’est : si on devient écrivain. Eh bien, à supposer que je sois écrivain (on peut le supposer, allez, tout est permis), à quelle date et à quelle heure le serais-je devenu, précisément ? Pas évident de le savoir. Et la troisième question, la plus difficile sûrement : pourquoi. Pourquoi j’écris. Pourquoi je suis devenu. Pourquoi je suis. Pourquoi. Je savais que les questions soi-disant naïves des élèves d’Oliver seraient, en fait, drôlement intéressantes. Ils ont de la chance de l’avoir comme professeur. Et moi comme ami. Ce sont les cinquième A et les cinquième B du collège Paul-Valéry de Thiais (première fois que je mettais les pieds à Thiais, ce matin : « rendez-vous sur le quai du RER à 7 h 30 », m’avait dit Olivier). Ils ont lu Le Héros et les autres et, manifestement, ils ont aimé. En tout cas, ils ont pas mal cogité dessus.
« Est-ce que les personnages existent vraiment ? C’est qui, le héros, dans l’histoire ? Pourquoi Martin n’a pas de parents ? Pourquoi il n’y a pas de filles dans le livre ? D’où vient votre inspiration ? En combien de temps avez-vous écrit ce livre ? Est-ce que Martin fait une dépression ? Est-ce que toute l’histoire est dans l’imagination de Martin ? »
Ils sont fortiches, ces jeunes lecteurs. Ils analysent vachement. Et ils ressentent. C’est drôle de constater, avec eux comme avec les lecteurs plus vieux, d’ailleurs, comme chacun peut s’attacher à des détails que l’autre n’a pas vus. Ils ont pourtant lu mon livre en classe et leur professeur a guidé leur réflexion… et malgré ce cadre, ils ont chacun développé une interprétation de l’histoire. Un point de vue. Nous avons beaucoup parlé de cela ensemble : du point de vue. À plusieurs reprises, ils m’ont demandé « pourquoi » Martin faisait ceci ou cela, et « comment » étaient les sentiments de Félix. Je leur ai répondu, le plus sincèrement du monde, que je n’en savais pas plus que ce que j’avais écrit. Que je raconte mon histoire à hauteur de mon personnage, que je vois le monde à travers ses yeux. Aussi, je ne parle que de ce qui l’intéresse, lui, en fonction de ses obsessions, quitte à faire abstraction du reste du monde. Je ne crois pas les avoir frustrés ou perdus, en répondant ainsi : j’ai l’impression (et j’espère) que j’ai réussi à leur montrer ce que peut être le point de vue du personnage qui, parfois, se confond avec celui du narrateur ou de l’auteur (Olivier leur avait pourtant bien expliqué la distinction ; et moi, je mélange tout à nouveau). J’étais heureux de voir qu’ils parlaient de Martin et de Félix comme s’ils étaient réels, parce que c’est exactement ce que je fais moi-même. Je les observe et j’apprends à les connaître, mais je ne comprends pas toujours les motivations profondes de leurs actes, ni le détail de leurs sentiments. Ceci nous a donné envie de poursuivre l’échange sur le point de vue. On a pensé à un truc, avec Olivier, à la récré : on allait fait écrire les élèves. Je brûle d’envie de savoir, moi, quels sentiments Martin leur inspirerait s’il existait (s’il faisait partie de leur classe). Il y a un moment triste au début du livre : Martin quitte cette fête affreuse où il se sent si mal à son aise ; il part, puis il revient ; il est persuadé que personne n’a remarqué son absence. Mais cela, c’est son point de vue. « Quel est votre point de vue, à vous, qui êtes l’un des autres invités de la fête ? » je leur demande. « Avez-vous remarqué son absence ? (mais vous ne l’avez pas dit à Martin : pourquoi ?) Avez-vous eu de la peine pour lui ? Vous êtes-vous moqué de lui ? » Peut-être, dans cette fête, un autre personnage est amoureux de Martin et n’ose pas le lui dire ; et Martin ne sait même pas que cette personne existe. Je suis impatient de lire ce qu’ils auront écrit.
Olivier les avait fait plancher sur une autre consigne d’écriture, avant mon arrivée. « Si j’étais écrivain » ou « si j’étais écrivaine, virgule, je, points de suspension ». Trois jeunes filles ont lu leur texte. J’étais épaté. Déjà, parce que c’était très bien écrit. Ensuite, parce qu’elles ont formulé, en un seul paragraphe, mille choses : où elles puiseraient leur désir d’écrire (« l’envie d’exprimer mes émotions »), comment elles organiseraient l’acte décrire (« dans un lieu tranquille, isolé »), l’envie qu’elles auraient de rencontrer leurs lecteurs. Je sais que je suis verni, moi, de rencontrer mes lecteurs : leurs interprétations de l’histoire que j’ai écrite sont autant d’éclairages sur mon travail — comment aurais-je pu savoir, sans cette conversation, qu’autant de lectures différentes de mon livre cohabitaient chez autant de lecteurs ? J’aurais pu croire que le texte était beaucoup plus univoque qu’il ne l’est. Je leur ai même parlé du texte que je suis en train d’écrire en ce moment : leurs réactions sur les quelques mots que j’ai dis à ce propos, eh bien, c’est peut-être bête de le dire, mais ça me fait grandir.
Le moment que je n’osais pas espérer, tant il était beau : le garçon qui, à la fin de la classe, est venu me dire qu’il « ressemblait un peu à Martin » et que c’était pour ça qu’il avait aimé le livre. Qu’a-t-il pu trouver dans Martin pour se reconnaître en lui ? Le sentiment d’être différent ? Un goût de la solitude ? Un certain regard sur le monde ? Merci, mille fois merci à toi, jeune homme, de m’avoir dit ces mots. C’est infiniment précieux.
« Est-ce que Martin est gay ? Est-ce que Martin, c’est vous ? » Ah, oui, évidemment : il y a des petits malins qui savent poser les questions dans le bon ordre. Eh bien, je réponds d’abord à la deuxième question, si vous voulez bien : Martin me ressemble sur pas mal de points… mais pas sur tout. Par exemple, Martin vit dans une petite ville de province et, moi, je n’ai pas grandi en province (est-ce que cela signifie, alors, que les « autres » aspects de la personnalité de Martin sont fidèles à ma vie ?) Mais je ne sais pas, moi, si Martin est gay. Si lui ne le sait pas (et il est très plausible qu’il ne le sache pas), je ne le sais pas non plus. C’est là qu’il me ressemble le plus, Martin (mais je ne suis pas entré dans ce niveau d’intimité avec les élèves : cela je ne le dis que dans cette note, que j’écris après coup) : il observe les autres, il les désire peut-être, mais il n’éprouve pas l’urgence de qualifier par des mots la nature de son élan. Il éprouve des émotions, et c’est déjà beaucoup. Si je m’étais posé la question en des termes si précis, à l’âge qu’ont aujourd’hui les jeunes gens du collège Paul-Valéry, évidemment, j’aurais répondu « oui ». Mais la question, je ne me la posais pas, car la réponse m’importait peu. Il n’y avait aucun enjeu, pour moi, à y répondre. Je n’y ai répondu que lorsque ce désir, qui n’était jusqu’alors qu’un sentiment diffus, a commencé à se diriger vers des personnes précises — « aimer les garçons », je m’en fichais pas mal, mais « aimer ce garçon-là », c’était hyper important d’en avoir conscience, pour voir s’il serait possible que quelque chose advienne entre lui et moi. Voilà, à peu près, où il en est, Martin. Je crois le connaître suffisamment pour répondre à sa place : il n’a pas encore remarqué qu’il aimait Félix. Et puis, juste avant la récré, un autre petit malin a demandé : « Est-ce que Félix existe vraiment ? » et, s’adressant à Oliver : « Est-ce que Félix, c’est vous ? » avec le sourire qui colle bien à la question. Vous imaginez. J’ai rigolé, évidemment. J’ai répondu que je ne connaissais pas encore leur professeur quand nous avions quinze ans (là-dessus, l’élève a dû se demander quel âge nous avons maintenant : peut-être quarante, peut-être vingt ? Nous sommes vieux, c’est entendu ; mais quel âge précisément, ils n’en savent sûrement rien). Et, à part moi, je pense : le garçon dont Félix est (un peu) inspiré, je ne crois même pas qu’il se reconnaîtrait dans l’évocation que je fais de lui, tellement la manière dont je le percevais à l’époque doit être éloignée de l’image qu’il avait de lui-même.
C’était ce matin, c’était à Thiais (Val-de-Marne) et c’était ma première rencontre avec des élèves qui m’avaient lu. C’était beau.
Ce serait mentir de prétendre que les livres (comme les gens) sont de purs esprits, qu’on n’est pas d’abord attiré (ou repoussé) par un corps physique ou par certains détails qu’on connaît déjà à leur sujet — ou qu’on croit connaître. Aussi, j’aime bien lire ce que je lis, ce matin, sur le blog de la Viduité : qu’on peut commencer à parler de livres avant de les avoir lus. Écrire immédiatement ce qu’on ressent quand on les reçoit et qu’on les feuillette (les impressions qu’on aura peut-être oubliées après qu’on se sera fait une opinion plus précise). Puis, lire le livre et :
Prendre le risque de se tromper, vérifier aussi ses intuitions, invalider, qui sait, ses préjugés.
Voici les préjugés que l’Épaisseur du trait inspire à l’auteur du blog :
Plongée dans l’inconnu, en remonter une cartographie pastel. Le goût, sans doute, de la dérive situationniste. Un plan pour nos errances, une représentation de nos pertes. Géométrie variable quatrième de couverture dixit. Y présupposer un aplat de sensations, l’inscription d’un passage avec la perte ainsi entendue. Certitudes pour ce livre de la chance de me laisser détromper.
C’est vraiment de tout ça qu’il s’agit, dans mon livre. J’aime comment c’est formulé. J’aime, notamment, qu’il y ait deux fois le mot « perte » dans ce paragraphe.
Faut-il se fier aux préjugés ? Pas toujours : ce matin, par exemple, est aussi le moment où j’ai reçu mes exemplaires du livre. Dans un très gros carton. Pourquoi un si gros carton ? Y aurait-il, chez l’imprimeur, une de ces personnes qui, à Noël, emballent de minuscules cadeaux dans de grands boîtes gigognes, pour amuser la galerie ? Y-a-il vraiment des gens qui font cela, d’ailleurs ?
Il ne fallait pas s’y fier, alors, à ce très gros carton, puisque les livres sont tout petits. C’était un leurre. (Mais je pouvais me fier, par contre, au poids du carton).
Ils sont très beaux. Je suis fier. Vous pourrez les voir à partir du 9 janvier.
Je ne parle pas de Luchon (dans les Pyrénées) — on aurait pu le croire —, ni de Montluçon (dans l’Allier), ni même de suçon (dans le cou) — on aurait pu le croire. Non, c’est de Luçon que je parle et c’est en Vendée.
Je ne connais pas Luçon et je vais passer trois mois dans cette ville. C’est une résidence d’écriture et c’est la communauté de communes Sud Vendée Littoral qui m’accueille. Je suis très fier d’avoir été choisi et très excité à l’idée de partir là-bas. Et un peu impressionné, aussi, je dois bien le dire, car je serai alors l’écrivain : celui dont la présence dans cette ville est justifiée par ses seules activités littéraires. Ce n’est pas rien. Et intimidé, aussi : parce que la plus grande partie de mes interventions auprès du public auront lieu dans des écoles et des collèges : je vais rencontrer les élèves et les faire écrire. Les accompagner dans l’acte d’écriture. Carrément. Autant dire que je suis investi d’une drôle de mission. J’ai très envie d’y être.
Mon projet ressemble à ceci : puisque j’aime écrire sur les lieux — à partir des lieux —, j’aimerais voir dans quelle mesure on peut creuser ce même sillon avec les enfants et les adultes que je vais rencontrer. Ils connaissent leur lieu, eux, puisqu’ils y habitent. J’ai envie qu’ils m’en parlent, qu’ils le décrivent, que nous racontions des histoires ensemble à partir de ces lieux : un portrait du territoire, une exploration sensible, une cartographie par l’écriture — enfin, vous avez saisi l’idée.
Pour l’instant, je me promène sur les cartes de la région. Autour de Luçon, il y a des marais, des canaux. Des grands espaces et des petits villages. La mer. Je verrai tout cela en vrai, bientôt : à partir du mois de mars et au fil des douze semaines que je passerai à Luçon et dans les autres communes du coin.
