Il a été question de baignade

J’ai lu ce matin cet extrait des Présents : « Deux garçons étaient insolents sans le faire exprès » parce qu’en sautant dans la rivière ils nous éclaboussent de leur beauté, plus encore que de l’eau froide. Ils sont aujourd’hui plus insolents que jamais, parce qu’il fait si beau qu’on voudrait faire comme eux : se jeter à l’eau. Laurent, lui, n’est pas insolent du tout : s’il m’envoie une photo de l’océan, ce n’est pas pour me narguer, c’est pour me faire plaisir. La joie de Laurent, dans la vie en général et dans ces semaines en particulier, c’est que l’océan fait partie du rayon d’un kilomètre où il a le droit de s’ébattre.

J’étais sur mon écran, alors que le soleil était dehors. J’explorais le faubourg du Moustier sur Google Maps pour savoir à quoi ressemble l’arrière de la maison du numéro 21, où Jules Michelet a séjourné. Dans l’histoire que j’écris, mes personnages passent dans cette rue en 1863 : je me suis rappelé que c’était précisément l’année marquée sur la plaque commémorative. Mes personnages passent donc sous les fenêtres de Jules Michelet pendant qu’il écrit un chapitre de son Histoire de France, et il me semble que ça mérite d’être dit ; d’autant plus que ces personnages vont, ensuite, être mêlés à certains événements de cette « histoire de France » – comme nous le sommes tous, qu’on le veuille ou non.

Voici la façade arrière de la maison de Michelet. Je crois donc pouvoir écrire sans me tromper que, de ses fenêtres, il voyait un jardin dégringoler jusqu’au bord du Tescou. Alors je l’écris. Car j’ai envie de rivière, voyez-vous.

C’est au bord du Tarn que je me rends ensuite, mais dans la vraie vie. Et là, je ne suis pas seul : je parle à quelqu’un. Quelqu’un qui me parle de Michelet : encore lui. Mais il ne parle pas de l’homme : du lycée. Car il a été élève entre ces murs, ainsi que J. et que T., mais il me parle de Michelet en regardant le Tarn, alors que J. me parlait de Michelet depuis Paris, et T. depuis une autre ville des boucles de la Seine. Il arrive un moment où, marchant au long de l’eau, nous descendons jusqu’à elle. Si l’endroit n’est pas une plage, il y ressemble drôlement. Alors, il n’est plus du tout question de Michelet. Le souvenir d’autres plages est convoqué. Et le mot est prononcé à nouveau : baignade.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.