DR

Jean Vaudal,

ci, dans la cellule 473, ot tant de morts sont pas-
<< Isés, j’ai retrouvé un ami. » En 1945, Henri Calet

visite la prison de Fresnes. Il releve les graffitis
sur les murs : « Jean Vaudal, arrété le 6 juillet 1944.
Au secret jusqu’au 10, parti pour I’Allemagne, non jugé,
le 10 aoiit. Torturé le 6 et le 7 juillet. » La guerre est
terminée, les rescapés commencent a rentrer. Mais Jean
Vaudal est mort a Ellrich, un camp de travail satellite de
Dora. Henri Calet écrit : « Je ne lui ai pas dit assez com-
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ami oubli¢
bien j'aime ses beaux livres. Est-il trop tard ? Ni combien
Jj estime sa personne. » 1l recopie ces inscriptions fragiles,
«un peu comme l’on érige un monument en souvenir. »
Des hommes et des femmes qui allaient disparaitre
ont écrit leur nom sur les murs pour dire «J’existe»,
pour qu’on ne les oublie pas. Parmi eux, ce dénommé Jean
Vaudal, dont Calet dit qu’il s’agit d’un écrivain. Je me de-
mande alors si ce geste, accompli sur le mur de la prison,
n’est pas la répétition d’un autre : celui de 1’écrivain lui-
méme. Un geste primitif qu’on
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renouvelle tous les jours sur un
cahier, sur un clavier, peut-&tre
sans le comprendre, et dont cet
homme a ressenti I’urgence face
a 'imminence de sa propre des-
truction.

« J’ai retrouvé un ami », écrit
Calet. « J'aime ses beaux livres. »
Si j’aime les livres de Calet, qui
aime les livres de Vaudal, alors
j’ai envie de lire Vaudal. Les amis
de mes amis... Je cherche. Il a pu-
blié trois romans, tous épuisés.
Un bouquiniste en ligne vend
Le tableau noir. 11 arrive dans ma
boite aux lettres, je le glisse dans
ma poche. Je ’ouvre a une ter-
rasse de café: je suis coincé der-
riere un rideau de pluie, seul avec
le livre. Une intimité étrange.
Une voix me parle. Ce livre me
dit (il est le seul a me dire) une
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chose que j’éprouve alors, pro- eee
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fondément et obscurément : une histoire
d’enfance, I’histoire d’un absent qui était
comme un pere et qui, pourtant, a choisi de
disparaitre. A ce moment de ma vie, ¢a ré-
sonne. Je suis ému. Je me demande :
«Qu’est-ce qu’un bon livre ? » Je ne sais
pas si ce roman est un chef-d’ceuvre. Peu
importe. Mes amis ne sont pas tous des gé-
nies, mais ils me comprennent. Quelque
chose chez eux me touche, m’intéresse.
Alors, si les livres sont comme des amis...
Qui est Jean Vaudal ? J’achete son pre-
mier livre : Un démon secret. Je reois un
exemplaire dont les pages ne sont pas cou-
pées. Il est signé de la main de I’auteur,
pour un certain Georges Aubert. Qui est-il,
ce dédicataire qui n’a jamais ouvert le livre
offert ? Dans cette écriture manuscrite, je
retrouve le geste originel : 1’auteur a écrit
son nom, pour se rappeler au bon souvenir
d’un autre. Pour qu’on ne 1’oublie pas.
Dans ce roman, il est question d’un ami:
I’autre, si différent de nous, qui nous com-
prend tout de méme. Deux adolescents se
reconnaissent, noyés dans I’incompréhen-
sion de la foule : « Nous sommes les deux
seuls types de méme métal, ici. » A I’age
adulte, le personnage se débat encore dans
ses pensées et ses sentiments. Il entreprend
d’y voir clair : « Il va écrire. Comment n’y
a-t-il pas pensé plus tot ? Ecrire pour lui-
méme, froidement, séechement. Ecrire exige
une rigueur et une honnéteté qui obligent a

voir clair, a tout examiner dans [’ordre. Il
sait rédiger un rapport, ¢’est son métier. »
Car cet homme rigoureux, néanmoins ha-
bité par les lettres, est ingénieur.

En méme temps que je lis ses livres, je
commence mon enquéte. Que reste-t-il de
Jean Vaudal ? Des dates dans le catalogue
de la BNF. La mention « mort pour la
France ». Sur Gallica, les rares recensions
de ses romans, lus par les autres. Ses pro-
pres articles dans la NRF. C’est tout. Je
prends un chemin de traverse, et un autre
nom apparait soudain : Hippolyte Pinaud.
Né en 1900 a Santiago du Chili. Un ingé-
nieur, comme le personnage du Démon
secret, diplomé de I’Ecole centrale en
1924. Hippolyte Pinaud a résisté a 1’occu-
pation nazie. Arrété, déporté, mort pour la
France. On a attribué son nom au boule-
vard d’Enghien-les-Bains ou il vivait.
Il écrivait des romans sous le pseudonyme
de Jean Vaudal.

Ecrire son nom pour qu’on ne nous
oublie pas... Oui, mais quel nom ? La liste
des « Ecrivains morts pour la France », au
Panthéon, cite celui de Jean Vaudal. Sur sa
maison a Enghien-les-Bains, la plaque rap-
pelle celui d’Hippolyte Pinaud. S’il ne de-
vait rester qu’un seul nom ? Sur le mur de
la prison de Fresnes, il a écrit lui-méme :
«Jean Vaudal ».

Vachéte Le portrait du pére. A nou-
veau, je recois un exemplaire dédicacé : sa

signature déja familiere. Il est adressé a
Marcel Arland, « [’un des trés rares au-
teurs de ce temps que [’on fait, a travers
ses écrits, un peu mieux qu’admirer :
aimer. » Jean Vaudal est sentimental. Je me
rappelle Calet a propos de lui : « J°aime ses
beaux livres » et « J’estime sa personne ».
Si les livres sont des amis, que dire des au-
teurs de ces livres ?

Ce qui reste d’Hippolyte Pinaud, dans
les archives : il s’est marié a Enghien-les-
Bains en 1920 avec Germaine Riviere, dite
Burger; il arésidé au 5, rue Gambetta, puis
au 44, boulevard d’Ormesson (qui porte
désormais son nom); il était « directeur
technique » a la Société technique des
appareils centrifuges industriels (STACI)
au 2, rue Pigalle a Paris.

Pendant la guerre, membre de 1’Organi-
sation civile et militaire, il méne des ac-
tions de sabotage sur les lignes de
télécommunication. Il fabrique des faux
papiers avec Roger Dupont, maire de
Montmorency. Je reconnais le nom de ce
dernier, car Jean Vaudal lui a dédié Le ta-
bleau noir : « A Roger Dupont, son ami
J. V. », imprimé en exergue du livre.
Je cherche ce qu’il est devenu : il a sur-
vécu. Je me dis alors : si Jean Vaudal, avant
la guerre, a nommé Roger Dupont pour
dire « Notre amitié existe », il a réussi, au
contraire, a taire ce méme nom dans les
pires moments — pour protéger 1’ami.

Chez I’éditeur de Jean Vaudal, aurait-on
gardé un souvenir, une photo de lui ? Rien
du tout. Les seuls portraits doivent se ca-
cher dans les archives familiales, si elles
existent; et dans celles de la police, certai-
nement. Il reste ce dessin de Bernard
Milleret paru dans Les Lettres frangaises
en 1946. Il illustre I’hommage rendu par
Jean Paulhan a celui qui fut « [’un des pre-
miers de [’équipe », a qui Jacques Decour
proposa de devenir secrétaire de la revue
clandestine. Paulhan écrit a propos de Jean
Vaudal : « Pour autrui, je I’ai toujours vu
infiniment droit et bon, attentif, patient, la
gentillesse méme. » J’ai trouvé les mémes
qualités a ses livres : rigoureux, presque
secs ; et sentimentaux a la fois, empreints
d’une généreuse humanité.

Cet homme a écrit des livres. Avant de
mourir, il a écrit son nom sur un mur. Grace
ace geste, on s’est rappelé qu’il avait existé;
on a répété son nom et on a rappelé ses livres.
J ai lu ses livres et j’ai voulu écrire son nom.
On I’a oublié, mais on peut le retrouver.
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