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Un pays de barbelés,  
de Vladimir Pozner. Édition établie, présentée et annotée par 
Alexis Buffet, Éditions Claire Paulhan, 288 pages, 33 euros. 
 

Le dernier livre de Vladimir Pozner résulte des re-
cherches effectuées dans ses archives. Pozner a 
beaucoup écrit tout au long de sa vie, beaucoup plus 

qu’il n’a publié de livres. La masse des textes qu’il a laissés 
et celle des correspondances qu’il a entretenues avec de 
nombreux interlocuteurs s’avère être un trésor pour les cher-
cheurs en histoire littéraire. Leur travail permet aujourd’hui 
de prendre connaissance d’Un pays de barbelés qui porte 
en sous-titre : Dans les camps de réfugiés espagnols en 
France, 1939. Il s’agit d’un livre qui n’a pas existé du vivant 
de l’auteur, mais dont les divers éléments reconstitués trou-
veront leur achèvement naturel dans Espagne premier 
amour, un des romans les plus poignants sur la question de 
la guerre d’Espagne, qui ne paraîtra que 25 ans plus tard. 

Les événements les plus dramatiques du XXe siècle sont 
à la base des meilleurs livres de Pozner. La révolution russe, 
la guerre d’Espagne, la déroute de l’armée française en 
1940, plus tard la guerre d’Algérie, constituent la matière 
de Le Mors aux dents, de Deuil en 24 heures, d’Espagne 
premier amour, ou du Lieu du supplice. Tous restent des ré-
férences sur les événements qu’ils relatent. Le système 
concentrationnaire nazi est lui aussi décortiqué dans La des-
cente aux enfers qui n’est pas un roman mais reste une des 
meilleures approches de cette question. 

L’agression fasciste contre la République espagnole 
abandonnée sciemment par les « démocraties » a anticipé 
pour les antifascistes européens cette même « descente aux 
enfers » qui les attend trois ans plus tard. Un Pays de  
barbelés relate les activités que Pozner a multipliées en 
1939 au profit des réfugiés espagnols en tant qu’envoyé 
du Comité d’accueil aux intellectuels espagnols. Dirigé 
par son ami Renaud de Jouvenel, ce comité était une éma-
nation de l’Association internationale des écrivains pour 
la défense de la culture. On y retrouve Aragon qui mena 
une vigoureuse campagne dans Ce soir pour dénoncer les 
inimaginables ignominies dont la France de Daladier se 
rendit coupable envers les réfugiés espagnols, parache-
vant, et de quelle manière ! l’abandon des Espagnols à la 
bête fasciste . Car, même dans sa variante franquiste et 
ointe par l’Église espagnole, c’est bien de fascisme qu’il 
s’agit dans cette affaire.  

Communiste, antifasciste, juif, marié à une Allemande 
qui avait fui le nazisme, Pozner, est très impliqué dans la 
défense de l’Espagne républicaine. C’est un homme de 
conviction mais aussi un homme de terrain, ayant le sens 
du concret et de la diplomatie. Quand il se rend sur la fron-
tière espagnole, il se trouve depuis deux ans avoir été exclu 
du parti communiste sans qu’aucune raison lui en ait été 
donnée. Une sorte de fait du prince, décidé par certains, sans 
plus d’explication. Ce détail de sa biographie ne semble pas 
avoir entamé ses convictions et son regard sur les événe-
ments géopolitiques du temps mais il ne laisse pas d’être 
perturbant. Quoiqu’exclu, on le retrouve au cœur d’une opé-
ration autant humanitaire que politique impulsée par le parti 
communiste.  

Sur place, à Perpignan, sans grands moyens, se repro-
chant sans cesse son manque de résultats, il ne cesse d’in-
tervenir auprès des interlocuteurs qui lui sont accessibles. 
Les responsables administratifs auquel il finit par avoir 
accès ne cherchent pas, dans le meilleur des cas, à savoir ce 
qui se passe dans la réalité. Ils préfèrent ne pas avoir d’ennui 
avec cet écrivain – on ne sait jamais – envoyé par un comité 

Un récit inédit de Vladimir Pozner

«Ici, dans la cellule 473, où tant de morts sont pas-
sés, j’ai retrouvé un ami. » En 1945, Henri Calet 
visite la prison de Fresnes. Il relève les graffitis 

sur les murs : « Jean Vaudal, arrêté le 6 juillet 1944.  
Au secret jusqu’au 10, parti pour l’Allemagne, non jugé, 
le 10 août. Torturé le 6 et le 7 juillet. » La guerre est  
terminée, les rescapés commencent à rentrer. Mais Jean  
Vaudal est mort à Ellrich, un camp de travail satellite de 
Dora. Henri Calet écrit : « Je ne lui ai pas dit assez com-

bien j’aime ses beaux livres. Est-il trop tard ? Ni combien 
j’estime sa personne. » Il recopie ces inscriptions fragiles,  
« un peu comme l’on érige un monument en souvenir. » 
Des hommes et des femmes qui allaient disparaître  
ont écrit leur nom sur les murs pour dire « J’existe »,  
pour qu’on ne les oublie pas. Parmi eux, ce dénommé Jean 
Vaudal, dont Calet dit qu’il s’agit d’un écrivain. Je me de-
mande alors si ce geste, accompli sur le mur de la prison, 
n’est pas la répétition d’un autre : celui de l’écrivain lui-

même. Un geste primitif qu’on 
renouvelle tous les jours sur un 
cahier, sur un clavier, peut-être 
sans le comprendre, et dont cet 
homme a ressenti l’urgence face 
à l’imminence de sa propre des-
truction. 

« J’ai retrouvé un ami », écrit 
Calet. « J’aime ses beaux livres. » 
Si j’aime les livres de Calet, qui 
aime les livres de Vaudal, alors 
j’ai envie de lire Vaudal. Les amis 
de mes amis... Je cherche. Il a pu-
blié trois romans, tous épuisés. 
Un bouquiniste en ligne vend  
Le tableau noir. Il arrive dans ma 
boîte aux lettres, je le glisse dans 
ma poche. Je l’ouvre à une ter-
rasse de café : je suis coincé der-
rière un rideau de pluie, seul avec 
le livre. Une intimité étrange. 
Une voix me parle. Ce livre me 
dit (il est le seul à me dire) une 
chose que j’éprouve alors, pro- lll

Jean Vaudal, l’ami oublié

remuant, appuyé par Ce soir, un journal parisien influent et 
le tolèrent gentiment. Mais les fréquentes marques d’hosti-
lité et de mépris pour les républicains espagnols qui émail-
lent leurs propos montrent assez ce qu’on peut attendre 
d’eux. Et quand on descend au niveau des chefs de camp 
ou des gardes, on arrive à des comportements ignominieux 
qui préfigurent le temps de l’Occupation. Les gifles, les 
coups, les vexations, les punitions sans raisons, les accusa-
tions émanant des franquistes et crues par principe, les ré-
calcitrants renvoyés de force chez Franco pour y être livrés 
au pire sont l’ordinaire de la vie des réfugiés. Mais si l’on 
considère les dispositions générales arrêtées par les hauts 
responsables français qui privent ces hommes, au seul motif 
qu’ils sont des Rouges, de nourriture, d’eau potable, de WC, 
qui laissent se répandre dysenterie, typhus, typhoïde, qui 
leur refuse les médicaments, il faut parler de crimes car il 
en résulte la mort de milliers d’hommes et de femmes. 

Les livres précédents de Pozner, Tolstoï est mort, Le Mors 
aux dents, et surtout Les États-désunis, procèdent d’une ré-
flexion sur la littérature qui le conduit à associer divers ma-
tériaux pour donner corps et puissance au récit. Il est 
convaincu que la réalité a plus de talent que le meilleur des 
romanciers, d’autant plus qu’elle ne cesse de se renouveler. 
Adepte du collage, il recourt à la combinaison d’articles de 
journaux, de correspondances, d’informations brutes avec le 
récit pour mieux restituer la réalité et lui faire dire ce qu’il 
veut qu’elle dise, car la question du sens ne peut être éludée. 

Les matériaux utilisés pour Les États-désunis mettent l’ac-
cent sur les contrastes de la société américaine qui voit la 
réussite côtoyer le désespoir et l’opulence la misère. Ils per-
mettent de dévoiler les particularités de la vie quotidienne à 
Harlem, le travail des briseurs de grève des Pinkerton ou le 
destin de vedettes déchues d’Hollywood. Pour les Espagnols 
parqués dans les camps français, les mêmes procédés mon-
trent en détail ce que dissimulent les lois prétendument « très 
libérales de la République française » dont ils font l’expé-
rience. Noirs et Espagnols subissent la même indifférence, 
le même mépris, voire la même haine. 

Relatant les efforts souvent démoralisants de Pozner 
pour aider ces réprouvés, Un pays de barbelés préfigure le 
livre à venir que les circonstances de la vie n’ont permis de 
mener à bien que 25 ans plus tard. Il est donc parfaitement 
cohérent avec sa méthode de création de retrouver dans  
Espagne premier amour des situations, des personnages et 
mêmes des pages entières qui proviennent d’Un pays de 
barbelés. Le rapprochement entre les deux est d’ailleurs du 
plus grand intérêt et permet de goûter la puissance de l’art 
de Pozner porté par un sujet qui l’a profondément marqué 
par ce qu’il représente de honte pour la France de ce temps.  

François Eychart 
 

1. Les chroniques d’Aragon relatant la campagne pour  
les réfugiés espagnols se trouvent dans le n° 21 des Annales  
publiées par la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet. 
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fondément et obscurément : une histoire 
d’enfance, l’histoire d’un absent qui était 
comme un père et qui, pourtant, a choisi de 
disparaître. À ce moment de ma vie, ça ré-
sonne. Je suis ému. Je me demande :  
« Qu’est-ce qu’un bon livre ? » Je ne sais 
pas si ce roman est un chef-d’œuvre. Peu 
importe. Mes amis ne sont pas tous des gé-
nies, mais ils me comprennent. Quelque 
chose chez eux me touche, m’intéresse. 
Alors, si les livres sont comme des amis... 

Qui est Jean Vaudal ? J’achète son pre-
mier livre : Un démon secret. Je reçois un 
exemplaire dont les pages ne sont pas cou-
pées. Il est signé de la main de l’auteur, 
pour un certain Georges Aubert. Qui est-il, 
ce dédicataire qui n’a jamais ouvert le livre 
offert ? Dans cette écriture manuscrite, je 
retrouve le geste originel : l’auteur a écrit 
son nom, pour se rappeler au bon souvenir 
d’un autre. Pour qu’on ne l’oublie pas. 

Dans ce roman, il est question d’un ami : 
l’autre, si différent de nous, qui nous com-
prend tout de même. Deux adolescents se 
reconnaissent, noyés dans l’incompréhen-
sion de la foule : « Nous sommes les deux 
seuls types de même métal, ici. » À l’âge 
adulte, le personnage se débat encore dans 
ses pensées et ses sentiments. Il entreprend 
d’y voir clair : « Il va écrire. Comment n’y 
a-t-il pas pensé plus tôt ? Écrire pour lui-
même, froidement, sèchement. Écrire exige 
une rigueur et une honnêteté qui obligent à 

voir clair, à tout examiner dans l’ordre. Il 
sait rédiger un rapport, c’est son métier. » 
Car cet homme rigoureux, néanmoins ha-
bité par les lettres, est ingénieur. 

En même temps que je lis ses livres, je 
commence mon enquête. Que reste-t-il de 
Jean Vaudal ? Des dates dans le catalogue 
de la BNF. La mention « mort pour la 
France ». Sur Gallica, les rares recensions 
de ses romans, lus par les autres. Ses pro-
pres articles dans la NRF. C’est tout. Je 
prends un chemin de traverse, et un autre 
nom apparaît soudain : Hippolyte Pinaud. 
Né en 1900 à Santiago du Chili. Un ingé-
nieur, comme le personnage du Démon  
secret, diplômé de l’École centrale en 
1924. Hippolyte Pinaud a résisté à l’occu-
pation nazie. Arrêté, déporté, mort pour la 
France. On a attribué son nom au boule-
vard d’Enghien-les-Bains où il vivait.  
Il écrivait des romans sous le pseudonyme 
de Jean Vaudal. 

Écrire son nom pour qu’on ne nous  
oublie pas... Oui, mais quel nom ? La liste 
des « Écrivains morts pour la France », au 
Panthéon, cite celui de Jean Vaudal. Sur sa 
maison à Enghien-les-Bains, la plaque rap-
pelle celui d’Hippolyte Pinaud. S’il ne de-
vait rester qu’un seul nom ? Sur le mur de 
la prison de Fresnes, il a écrit lui-même :  
« Jean Vaudal ». 

J’achète Le portrait du père. À nou-
veau, je reçois un exemplaire dédicacé : sa 

signature déjà familière. Il est adressé à 
Marcel Arland, « l’un des très rares au-
teurs de ce temps que l’on fait, à travers 
ses écrits, un peu mieux qu’admirer : 
aimer. » Jean Vaudal est sentimental. Je me 
rappelle Calet à propos de lui : « J’aime ses 
beaux livres » et « J’estime sa personne ». 
Si les livres sont des amis, que dire des au-
teurs de ces livres ? 

Ce qui reste d’Hippolyte Pinaud, dans 
les archives : il s’est marié à Enghien-les-
Bains en 1920 avec Germaine Rivière, dite 
Burger ; il a résidé au 5, rue Gambetta, puis 
au 44, boulevard d’Ormesson (qui porte 
désormais son nom) ; il était « directeur 
technique » à la Société technique des  
appareils centrifuges industriels (STACI) 
au 2, rue Pigalle à Paris.  

Pendant la guerre, membre de l’Organi-
sation civile et militaire, il mène des ac-
tions de sabotage sur les lignes de 
télécommunication. Il fabrique des faux 
papiers avec Roger Dupont, maire de 
Montmorency. Je reconnais le nom de ce 
dernier, car Jean Vaudal lui a dédié Le ta-
bleau noir : « À Roger Dupont, son ami  
J. V. », imprimé en exergue du livre.  
Je cherche ce qu’il est devenu : il a sur-
vécu. Je me dis alors : si Jean Vaudal, avant 
la guerre, a nommé Roger Dupont pour 
dire « Notre amitié existe », il a réussi, au 
contraire, à taire ce même nom dans les 
pires moments – pour protéger l’ami. 

Chez l’éditeur de Jean Vaudal, aurait-on 
gardé un souvenir, une photo de lui ? Rien 
du tout. Les seuls portraits doivent se ca-
cher dans les archives familiales, si elles 
existent ; et dans celles de la police, certai-
nement. Il reste ce dessin de Bernard  
Milleret paru dans Les Lettres françaises 
en 1946. Il illustre l’hommage rendu par 
Jean Paulhan à celui qui fut « l’un des pre-
miers de l’équipe », à qui Jacques Decour 
proposa de devenir secrétaire de la revue 
clandestine. Paulhan écrit à propos de Jean 
Vaudal : « Pour autrui, je l’ai toujours vu 
infiniment droit et bon, attentif, patient, la 
gentillesse même. » J’ai trouvé les mêmes 
qualités à ses livres : rigoureux, presque 
secs ; et sentimentaux à la fois, empreints 
d’une généreuse humanité. 

Cet homme a écrit des livres. Avant de 
mourir, il a écrit son nom sur un mur. Grâce 
à ce geste, on s’est rappelé qu’il avait existé ; 
on a répété son nom et on a rappelé ses livres. 
J’ai lu ses livres et j’ai voulu écrire son nom. 
On l’a oublié, mais on peut le retrouver. 

Antonin Crenn 
 
Un démon secret, Éditions de la Nouvelle 
revue critique (1931) 
Le Portrait du père, Gallimard (1932) 
Le Tableau noir, Gallimard (1937) 
Jean Paulhan, « L’un des premiers de 
l’équipe... », dans Les Lettres françaises  
no107 (10 mai 1946). 

Piccola,  
de Rosita Steenbeek, traduit de l’italien  
par René de Ceccatty. Vendémiaire, 399 pages, 22 euros. 
 

Suzanne, jeune Hollandaise de vingt-sept ans, yeux 
bleus, cheveux châtain, fessier galbé, poitrine ar-
dente, veut vivre sa vie. Et faire du cinéma. Oui, 

Suzanne se refuse à une vie modestement ordinaire. Elle 
s’y est pourtant essayée, mais cette convention ne corres-
pond ni à ses mensurations ni à ses ambitions. Elle veut 
du rêve, du sentiment. Être libre, indépendante, et pour 
cela embrasser une carrière d’actrice, qui fera d’elle un 
fantasme projeté sur écran. Par cet étrange transfert, ce 
rêve qui l’étreint s’immiscera dans les yeux des autres, 
son apparence de bombe lui promet le succès.  

Mais l’atomique Hollandaise a deux défauts. Le pre-
mier est imprévisible, Suzanne souffre de crises d’épilep-
sie. C’est embêtant si l’on oublie son traitement, de 
renouveler sa prescription, pour le reste, ça se soigne. Le 
second défaut, lui, ne se soigne pas sur ordonnance. C’est 
une gourde, une bécassone, comme le lui dit Roberto, un 
vieux beau de trente années de plus qu’elle, un psychiatre 
sicilien qui dirige, en un tourbillon, clinique, villa, pis-
cine, bateau, personnel, maîtresses, épouse grincheuse et 
enfant malade… Il aurait des ouvertures dans le cinéma. 

C’est d’ailleurs par l’intermédiaire d’une relation  
de bar qu’elle lui est présentée. Mais pas en tant que  
comédienne promise à un avenir, non, en escort girl  
de week-end, une michetonneuse comme pourraient le 

dire les ragazzi de Trastevere. Car l’ambitieuse a quitté 
Amsterdam, son université, ses études de lettres, de théo-
logie, et la promesse de devenir pasteur, pour la Ville 
Éternelle qu’elle perçoit comme la capitale de son futur 
empire. Seulement Suzanne n’avait pas réalisé qu’à 
Rome, la vie coûte cher. Et l’offre, autre qu’horizontale, 
plutôt rare. Ses petites culottes sont usées, ses semelles 
ne valent pas mieux. Entre factures de la pension et autres 
nécessités, la voilà dans la dèche et trop fière pour récla-
mer un secours paternel.  

À défaut de rôles, de fastes d’une vie de star, elle s’ar-
range donc, et contre facilités sur simple appel, profite du 
service d’une villa de luxe à Taormina, tout de même. 
Hélas, la gourde a conservé une poire pour la soif : sa mo-
rale luthérienne. Au lieu de jouer les hétaïres auprès de 
son micheton sicilien, d’encaisser cadeaux et billets 
contre une levrette rapide sur un coin de table, elle tombe 
amoureuse. C’est ballot. D’autant que le Dottore est sujet 
à des rages maniaques, est adepte de la femme esclave et 
autres considérations obtuses des choses, du monde...  
Et puis, il n’a pas une bonne santé, sa thyroïde lui cause 
des soucis. Bref, c’est un rôle de potiche sinon de bouquet 
final. 

On assiste ainsi à une cacophonie sentimentale, entre 
malentendus et crises de jalousie, une suite de sketches, 
qui pourraient laisser croire à une variante de comédie 
italienne, façon les Monstres de Dino Risi, ou Les Nuits 
de Cabiria du maestro Federico Fellini. Mais non. Car si 
c’est un premier roman, publié en 1994, ce récit des in-

fortunes de la vertu de Suzanne, raconté à la première per-
sonne, ne dissimule qu’à peine sa part d’autofiction. 
Donc, pas de deuxième degré là-dedans. 

Mais là réside sans doute le coup de génie de Rosita 
Steenbeek, fruit d’une heureuse fortune d’innocente aux 
belles fesses. Par insistances et physique avantageux,  
Suzanne va, outre le Dottore, rencontrer et fréquenter un 
réalisateur célèbre, le précité Fellini, plus que reconnais-
sable sous son pseudonyme de Marcello Leoni, et faire 
même son entrée à Cinecitta, une simple figuration dans 
ce qui semble être son film Intervista. Et aussi s’amoura-
cher du non moins célèbre Alberto Moravia, dissimulé 
sous le faux nez d’Edoardo Pincrini, qu’on découvre armé 
d’un Colt Cobra et pratiquer la divination par le Yi King. 
Les deux étant, on le comprend, surtout sensibles aux 
courbes de Suzanne et amusés de sa naïveté, qui ne va 
pas sans rappeler celle de ladite Cabiria, inoubliable  
bécassine de trottoir interprétée par Giulietta Masina.  

Ainsi profitons-nous des ultimes relations coupables 
de deux génies italiens, après celles du Dottore sicilien, 
trois vieux grigous cultivés et fantasques saisis par le 
démon de midi au crépuscule de leur vie. Ils n’y survi-
vront pas. Suzanne sera leur Dernière femme – traduction 
littérale du titre en hollandais De laatste vrouw. De là à 
en faire une ode à la lutte contre la figure machiste, c’est 
aller un peu loin. Au moins, assistons-nous par cette chro-
nique de l’oreiller à l’accomplissement du rêve de l’au-
teure, traduite en plusieurs langues : devenir célèbre.  

Pierre-François Moreau 

Dégâts collatéraux d’une bombe

lll


