Antonin Crenn

Tag: Moi

Je le vis, je rougis

Je n’ai pas besoin de le voir dans le miroir pour savoir que mon œil rougit. Est-ce bizarre, de dire (d’écrire) « voir mon œil » ? Je ne sais pas si c’est moi qui regarde mon œil ou mon œil qui me regarde, ou si l’œil se regarde lui-même, sans moi. Sans moi ou sans lui — parce que je n’ai pas besoin de cela, justement : de ce regard ; pour savoir que le blanc se teinte de rouge. Je sens une chaleur qui se diffuse. Je perçois une variation de température : est-ce à dire que l’intérieur de l’œil, dans son état normal, n’est pas chaud ? qu’il baigne dans une eau tiède ? car lorsque l’un des minuscules vaisseaux qui l’irriguent éclate et que le sang se répand, la chaleur augmente. Je suis formel à ce sujet. C’est doux. C’est étrange. J’essaie de dissocier cette sensation (l’effet) du phénomène de plomberie qui en est la cause (un tuyau qui fuit et déverse le liquide qu’il transporte), car la cause est désagréable : je n’ai pas du tout envie de penser au fonctionnement de mon corps, c’est un équilibre trop subtil et donc beaucoup trop fragile — prendre conscience de cet équilibre, c’est savoir qu’il peut se rompre à tout moment. Alors, si je m’abstrais de cette idée que j’ai formée à propos des vaisseaux et du sang, j’éprouve seulement la sensation douce du globe oculaire qui s’échauffe. Douce, oui. Elle pourrait même être agréable. Elle n’engendre ni brûlure, ni fatigue. Elle irradie gentiment. Mais elle est trop étrange pour me donner du plaisir. C’est son étrangeté même qui me déplaît. Le caractère étrange, en soi, ne me déplaît pourtant pas — mais, à propos de mon œil, de l’étrangeté je n’en veux pas. De mon œil, j’attends que le blanc soit blanc et que l’iris soit irisé ; j’attends qu’il voie et qu’il voie bien ; qu’il communique une image à mon cerveau, et surtout aucune autre sorte d’information ; je ne lui demande pas la température qu’il fait, à mon œil, et encore moins s’il fait chaud à l’intérieur de lui. Qu’il se fasse oublier.

Minuscule

Le matin, on place sa fiche dans une case sur un grand tableau des « présents », dans la classe. Comme les employés pointant en arrivant au bureau. J’ai le souvenir de ça. Pour nous habituer à l’idée que plus tard aussi, quand nous serons grands, quelqu’un sera là pour contrôler notre présence : ça ne s’arrêtera pas avec l’âge. C’était donc cette fiche-là, sans doute, avec la photo pour qu’on se reconnaisse soi-même : « ah, je le connais ce gars-là, c’est celui qui est dans ma glace le matin, quand je grimpe sur le tabouret pour me brosser les dents au lavabo ». Le prénom, on ne savait pas encore l’écrire (on avait trois ans, quatre ?), c’est donc la maîtresse qui l’a mis sur la fiche. Sans majuscule — pour ne pas perturber les jeunes gens que nous étions, peu habitués encore à déchiffrer les lettres ; l’idée, je suppose, est de faire en sorte que chaque lettre n’existe sous nos yeux que dans une seule graphie. Un « a » est un « a », pas un « A », c’est déjà assez compliqué à apprendre, à cause du « o » qui lui ressemble vachement. Alors mon prénom, le voilà, écrit tout en minuscules — et moi, je n’étais pas grand non plus.

Il est vraiment beau

« Il est magnifique », « il est vraiment beau ». Ces compliments sont agréables à lire, parce que c’est de moi qu’il est question (le bébé de 4,3 kilos).

Je ne sais pas du tout qui sont Simone, Robert et Joëlle (Jouelle ?) et il est probable que je ne le saurai plus, car ce n’est pas à moi que la carte est adressée et que mes parents ne sont plus là pour me la lire et me renseigner. La carte a dû arriver chez nous il y a un peu plus de trente ans (j’en ai quasi trente-et-un), mais pas en janvier ni même en février 1988 : elle n’a pas été écrite de suite, nous dit l’écriture, à cause de l’angine. Peut-être en mars, alors. Ces trois-là, qui signent de la même main (celle de Simone, je parie) habitaient loin de Paris, dans un endroit où on ne trouve pas aussi facilement de bonnes choses pour le bébé (pour moi). Alors, si ça se trouve, nous ne nous sommes jamais rencontrés. À la date où cette carte a été écrite, il est même certain qu’ils ne me connaissaient pas : ils m’ont vu seulement en photo, ils se sont dit « il est vraiment beau » ; et ensuite, il se peut que rien d’autre ne soit arrivé, qu’ils ne soient jamais venus en région parisienne et que, moi, je n’aie jamais été là-bas (où ?).

Tout ce qu’ils ont su de moi, alors, aura été ceci : « il est vraiment beau ». Et ce n’est pas aujourd’hui que je leur donnerai tort.

Chaque année je vieillis

Une observation amusante : chaque année, je vieillis d’un an. La revue La Piscine est témoin de ce phénomène, de son numéro zéro (j’avais vingt-sept ans) à son numéro trois (qui vient de paraître).

Jusqu’où cela nous mènera-t-il ?

Le blanc de l’œil

Les gens font la queue devant la Maison rouge pour visiter l’exposition, la dernière, paraît-il. Je passe devant tout le monde parce que, moi, je viens seulement pour utiliser le photomaton qui est à l’entrée : c’est un photomaton vintage et (la chose assez rare pour être rapportée) il est moins cher que les photomatons modernes, moches comme tout. Alors j’ai fait là, pour un prix modique, les photos que je vais coller sur ma carte SNCF et d’autres du même genre. Ça aura tout de même une autre gueule.

Celui qui a une autre gueule, c’est surtout moi, parce que je ne suis pas comme ça en vrai : à gauche aussi, j’ai un œil. Je vous l’ai même montré la semaine dernière. Sur une autre de la série, j’ai noirci le blanc au feutre pour faire une pupille, mais je ne sais pas si c’est mieux.

Je me rappelle ce vers de Prévert dans la Chanson des escargots qui vont à l’enterrement : « Ça noircit le blanc de l’œil ». Je n’ai jamais très bien su, toutefois, si les escargots avaient des yeux ou pas.

Une gymnastique

Face à moi, je lis : E (ou K ?), K (ou R ?), F (ou P ?), O (ou Q ?). Elles sont floues (les lettres), alors elle change les verres (la médecin), clic-clac, dans la machine contre laquelle j’ai collé mon front. Elles sont plus nettes, d’un coup (les lettres). Je vois bien que c’était un K, un R, un F, un Q. Fastoche. Clic-clac, elle me change à nouveau les verres. « C’est mieux ? » , elle demande. Franchement, non, c’est pas mieux. C’est même un peu moins bien, je lui dis. « Mais vous préférez quoi : comme ça (clic-clac, elle revient aux verres d’avant) ou comme ça (clic-clac, les verres moins bien) ? ». Moi, je préfère quand je vois net, plutôt que flou. Ça me semble un peu évident, mais je le dis quand même, au cas où ça ne le serait pas. « Eh bien, ce que vous préférez, c’est la même correction que ce que vous avez déjà. Votre vue n’a pas changé. Mais vous me dites que vous ressentez une gêne, que vos yeux fatiguent, alors on peut baisser un peu, si vous voulez ». Ah bon ? Parce que, ce qui me fatiguerait, ce serait de voir trop bien ? Trop net ? Je n’y avais pas pensé. Je lui demande : « Alors, c’est à moi de choisir ce que je veux ? De savoir ce qui est bon pour moi ? ». Oui. Visiblement, c’est à moi de choisir si je veux voir net (et me fatiguer) ou voir flou (mais me reposer). Pas évident.

Elle me donne quelques conseils élémentaires, par exemple de faire des pauses quand je travaille sur l’ordinateur. Ça, je le fais déjà. Un truc que je fais, aussi, c’est de regarder au loin. Régulièrement. Pour ce faire, j’ai la chance d’avoir ma petite chambre de sept mètres carrés, qui me sert de bureau et qui, bien qu’étant toute petite, offre une perspective de vue infinie. Je vous ai fait des dessins pour mieux expliquer :

Là, c’est l’appartement où nous vivons. Il est grand (comparé à ma petite pièce). Si je me cale le dos contre le mur du salon et que toutes les portes sont ouvertes, je peux regarder le mur de la salle de bains et, pour ma pupille, c’est déjà pas mal : c’est sept mètres de distance environ pour épanouir mon regard — mais ce n’est pas beaucoup. Si je regarde dehors, c’est pareil : sept mètres, pas un de plus. Pare que la cour est charmante, certes, mais étroite ; et qu’en face il y a des voisins.

Là, c’est ma chambrette-bureau, qui est minuscule. Par sa fenêtre, c’est tout un panorama de toits, d’antennes, de cheminées qui se déploie et, au fond, ce sont les arbres du square Gardette et, encore après, le ciel et l’infini. Et ma pupille, quand elle passe de l’écran de mon ordinateur vers l’infini, et vice-versa, ça lui fait du bien. Une gymnastique.

Disponible

Le premier octobre, je serai « disponible ».

C’est ce qu’on dit, lorsqu’un fonctionnaire interrompt son activité professionnelle — et c’est précisément mon cas. L’une des définitions de la disponibilité, dans le Trésor de la langue française, c’est :

Possibilité, pour une personne sans engagement ni obligation, de jouir d’une totale liberté de mouvement, d’action.

Cela me plaît. Je serai même, pour être exact, mis en disponibilité pour convenances personnelles. Autrement dit, parce que j’en ai envie. Alors, je compte les jours : il ne m’en reste plus beaucoup.

Mon lieu de travail ne me manquera pas : c’est un « open space » avec une moquette grise, dans un immeuble parallélépipédique en verre, au milieu d’un quartier où tout est neuf.

Ah, si. Une chose qui va me manquer, un peu : ce plan de Paris d’un mètre sur deux, affiché dans mon bureau : j’ai passé des heures à me promener dedans, mais il est trop grand pour chez moi. Il restera où il est. Si l’on veut le récupérer, qu’on se manifeste : il est disponible.

Je ne suis pas flou

Ces photos sont étranges. Peut-être pas pour vous, mais pour moi, oui.

Elles sont étranges, peut-être, parce que je ne souris pas. Habituellement, on fait des photos dans les moments joyeux, et on sourit ; ou bien, si on n’est pas gai, on veut se faire beau et on sourit quand même, parce qu’on est plus beau avec un sourire. Mais là, c’est différent : ce sont des photos d’identité et il ne faut pas avoir l’air gai.

Elles sont étranges, surtout, parce que je ne porte pas de lunettes. Ça aussi, c’est interdit.

Or, dans la vraie vie, je porte tout le temps des lunettes.

Et, les fois où je n’en porte pas, je ne porte pas non plus de vêtements. Par exemple : quand je dors (et alors, mes yeux sont carrément fermés, et c’est encore un autre sujet) ; ou bien, quand je suis sous ma douche, ou à la piscine (le premier cas étant, de loin, plus fréquent que le second) ; ou encore, quand je viens tout juste de me lever et que je prends mon petit déjeuner – et là, je suis certes habillé, mais je ne porte jamais de chemise à carreaux. Je cherche dans ma mémoire, et je suis formel : à chaque fois que je porte une chemise à carreaux, je porte aussi mes lunettes.

Si ces photos ne sont pas si étranges pour vous, elles le sont terriblement pour moi – parce que je ne me vois jamais moi-même dans cet état. Les seuls moments où je suis face à un miroir sans lunettes (tout nu, donc, ou bien en t-shirt-de-petit-déjeuner), je me vois comme je vois tout le reste quand je ne porte pas de lunettes : flou. Or, sur cette photo, je ne suis pas flou.

C’est cela qui me trouble.