Antonin Crenn

Tag: Les rencontres

Je serai tout nu

Presque personne n’a lu Les présents. Quatre personnes, seulement. Le premier, c’est J.-E., parce que tout ce que je fais (et tout ce que je suis) le concerne : on s’aime, on partage tout, c’est comme ça. La deuxième, c’est J., parce que le personnage des Présents a une sorte d’air de famille avec moi-même, et qu’il a des parents qui ressemblent drôlement aux miens et, donc, aux siens : son regard est précieux (indispensable) sur ce texte-là. Le troisième, c’est ce garçon qui comprend mes intentions lorsque j’écris, et qui m’aide mettre de l’ordre dans mes idées, à aller plus loin, à faire mieux avec lui que tout seul – l’éditeur, quoi. Et le quatrième, eh bien, c’est Benjamin ! qui va inventer des images sur mes mots. Pour le redire en bref : il n’y a pas grand monde qui l’a lu, ce manuscrit. C’est une petite chose fragile, qui sort de l’œuf. Et il contient beaucoup de moi, comme tout ce que je fais. Je ne sais pas faire les choses avec détachement, je fonce toujours tête baissée. Alors, mardi soir, en lisant des extraits de ce travail, je serai tout nu.

Ça m’intimide un peu, mais ça m’excite aussi. J’aime bien ça, être tout nu. J’ai l’impression d’être comme ça tout le temps, en fait : incapable de dissimuler au monde les choses qui comptent pour moi – et ce qui compte, ce sont les sentiments, les émotions et les idées : ce que j’ai de plus intime. Des choses que tout le monde voit, donc, pour peu qu’on cherche à le voir. Ma coquille est transparente, on en perçoit distinctement l’intérieur qui bat, qui palpite. C’est comme ça que je me représente mon corps, en pensée. Autant dire que, comparée à cette exhibition permanente, l’idée de me retrouver nu sur scène mardi prochain, ça ne me paraît pas exceptionnel.

On a parlé de ça, hier, lors de cette après-midi avec des profs, à la salle des fêtes de Luçon. C’était une formation où l’on causait de « comment inviter un auteur dans sa classe ». Je rapportais certaines de mes expériences. Je disais que j’étais capable, au pire, de débarquer dans une classe qui n’avait pas été préparée, afin de répondre aux questions stéréotypées des élèves et de faire le job. Mais que c’était trop con de travailler ainsi. Que les vraies belles expériences, c’est quand les mômes sont aussi préparés que moi, et qu’on peut vraiment faire connaissance. J’ai parlé de cette fois magique de Thiais, qui avait été particulièrement intense : ils avaient lu Le héros et les autres et en avaient déjà longuement parlé entre eux. Autrement dit, ils connaissaient tout de moi : mes émotions, mes goûts, un certain rapport à l’espace, mon fantasme d’amitié totale et cette fameuse histoire de désir mimétique – tout, quoi. Je suis donc arrivé dans la classe déjà tout nu. Les barrières étaient abolies, on a pu s’épargner les échanges préalables de banalités. On a pu aborder tout de suite les sujets importants dans nos vies : la littérature, l’amour, la mort. C’était fou. Et j’ai compris que pendant cette séance, je n’étais pas le seul à m’exposer de façon si impudique. Les jeunes gens qui osaient dire devant les autres « voilà comment j’ai compris tel passage du livre » (ce qui signifie : « voilà mon interprétation, à l’aune de mes propres représentations et des sentiments que j’ai projetés dans ma lecture »), ces jeunes gens-là ont osé parler d’eux-mêmes, intimement.

Dans une autre classe, un autre établissement. Un garçon qui avait tenu à me dire qu’il avait été touché par mon livre. Et qui, porté par son enthousiasme, avait enregistré un petit reportage pour la radio scolaire, au sujet de mon livre et de ma venue – c’était beau comme tout. Et ce garçon-là, aussitôt après, demandant à son prof de supprimer le reportage déjà publié – ce garçon qui a eu le sentiment de s’être trop exposé en partageant son émotion, et qui n’osait plus l’afficher aussi ouvertement. Ce garçon, alors, qui a éprouve ceci : que la lecture, c’est aussi intime que l’écriture. C’était beau, de faire cette expérience, aussi.

Pourquoi, dans mon amitié avec G., cette impression de se comprendre et de se connaître si bien, dès la première fois que nous nous sommes rencontrés ? Parce qu’il m’avait lu, et que je l’avais lu. On ne s’était certes pas rencontrés, mais on connaissait déjà la part la plus importante de l’autre. Un regard sur les êtres et les choses, des souvenirs, des fantasmes. On était tout nus.

Je me laisse faire

La pluie cesse : le ciel est encore bien sombre, mais les maisons commencent à s’illuminer de nouveau sur le fond gris. C’est joli : « typiquement un temps à arc-en-ciel », je me dis, et je me penche à la fenêtre pour voir s’il n’y en a pas un. Il n’y en a pas un, mais deux. L’un sur l’autre. Je prends la photo et la publie bêtement sur Facebook, sur Instagram. Content de moi. Puis, j’entends des pas sous ma fenêtre : je me penche à nouveau. C’est François : le gars qu’on voit dans les vidéos ! Le même que sur l’écran, tout pareil – mais vu du dessus (car je suis au premier étage). Les arcs-en-ciel ont filé et lui ne les a pas vus : il était concentré à faire son créneau devant la maison.

Le truc à la médiathèque, c’est dans deux heures : A. craignait que ça nous fasse « trop court » pour nous préparer, mais, en fait, on ne se prépare pas. Ce n’est pas la peine, vu le sujet de la soirée. Il s’agit de dire bonjour à ceux qui sont là, d’être content de les revoir (pour moi), de dire qui on est (pour François), de lire des choses qu’on a écrites en rapport avec le lieu (il y a mon journal de résidence, et François lit des bouts de son Autobiographie des objets), d’échanger avec les gens. Mais ils sont timides, les gens : nous, on est face à eux, qui sont assis, et il leur faudrait prendre la parole devant tout le monde, ils n’osent pas. On parle plus facilement après, avec un verre à la main. En grignotant des trucs. J’ai des complices parmi les organisateurs qui me mettent de côté, sur les plateaux de charcuterie, le fromage et les noisettes : je n’ai donc pas le ventre tout à fait vide pour accueillir les trois verres de vin que je sirote, mine de rien.

Là, c’est moi, vu du dessous (photo François Bon)

Voilà, je suis content. Je crois que tout le monde l’est aussi. Ça m’étonne à chaque fois, mais comment l’écrire sans paraître snob, ou affecté, genre faussement modeste ? Je détesterais qu’on croie ça. Mais c’est vrai, oui : ça m’étonne de voir que des gens sont venus, certes parce qu’ils sont curieux, mais aussi, simplement, parce qu’ils me trouvent sympathique. C’est comme ça. Je me laisse faire.

Quand nous sortons, il est 21 heures passées. Avec François, on est accompagnés de W. et de H. qui sont pleins d’espoir, ils imaginent qu’on va dîner dehors : à quatre, on se sent plus forts, nous partons en quête d’un restaurant. C’est naïf, évidemment : un mercredi à Luçon, à 21 heures passées, vous imaginez – mais je suis grisé, il faut m’excuser. C’est peine perdue, bien sûr. Alors nous errons. François filme, il redécouvre Luçon by night (ces images ne feront pas un film d’action, je suppose).

Là, je dis bêtement : « l’autre possibilité, c’est de manger des pâtes à la maison ». Ça aurait pu ressembler à un échec, ce repli, mais c’est tout le contraire qui se produit. Parce que W. a apporté des tomates de l’Amap de Fontenay-le-Comte (chaque spécimen, dans le sac, est d’une forme et d’une couleur différente de sa voisine) et que H. sait cuisiner. Et ce qui se passe autour de la table, c’est un de ces moments imprévus, où les choses arrivent naturellement. Et c’est bon de se laisser faire. Je me laisse faire.

Dans la vraie vie

Demain, il y a François Bon qui débarque chez moi. Marrant, non ? François Bon, c’est quelqu’un qui a écrit des livres qui sont rangés dans ma bibliothèque. C’est quelqu’un que je vois et que j’entends sur mon écran quand je suis sa chaîne YouTube (j’avoue, je n’ai pas tout regardé). C’est quelqu’un que je lis sur son site et sur tous les réseaux sociaux imaginables. C’est quelqu’un que je n’ai jamais vu en vrai. In real life, comme disent les gens – et François qui répliquera « le web aussi, c’est la vraie vie ».

Après-demain, je pourrai dire, aussi, que c’est quelqu’un qui, le matin, boit plutôt du café ou plutôt du thé (à moins qu’il ne prenne de cette poudre cacaotée que je préfère, moi, au petit déjeuner, mais je ne sais pas pourquoi : j’en doute). En fait, les écrivains sont de vraies personnes. Je suis bien placé pour le savoir, maintenant que je suis moi aussi affublé de ce titre honorifique (vendredi, arrivant au collège : « C’est vous l’écrivain ? – Oui madame »).

On va cohabiter, François et moi ! Marrant. Dans cette maison qu’on voit très bien sur la couverture du livre (je vous montre avec le doigt).

Demain soir (mercredi), on sera ensemble à la médiathèque pour partager ce livre avec les gens qui seront là (vous ?) et on papotera en sirotant des boissons aimables (je ne sais pas exactement ce qui est prévu au menu). On rencontrera des gens en vrai. Jeudi, François anime un atelier d’écriture et, samedi, une lecture à Saint-Michel-en-l’Herm (le programme en détail ici et dans le journal, plus bas).

C’est moi qui invite François chez moi, alors que franchement s’il y en a un des deux qui est « chez soi » ici, c’est lui. La terre natale, le retour aux sources, tout ça. L’exploration d’un territoire. Il sera question de ça, sans doute.

Ouest France, 8 octobre 2019

Plus long, mais pas trop long

J’essaie de donner du sens aux choses, de les faire échapper à l’anecdote. Il me semble que cette première version des Présents parle bien de ce dont j’avais prévu de parler, avant de l’écrire. Mais, maintenant qu’elle est écrite, c’est le moment de comprendre de quelles autres choses elle parle. Elle dit ceci, certes, mais elle dit aussi et surtout autre chose. Quoi ? Le truc, c’est que je prétends encore une fois me lancer dans une aventure initiatique. Il faut donc que mon personnage apprenne quelque chose, sinon toutes ces pages sont vaines. Elles ne sont que des anecdotes mises bout à bout, et non une quête. Et, forcément, pendant qu’il apprend des trucs à mesure que le récit avance, moi j’en apprends d’autres – et ces trucs-là, je ne pouvais pas les connaître avant de les apprendre. Logique.

Fort de ce raisonnement et, surtout, de cette conversation avec Guillaume, qui pose les questions qui tuent, les seules qui méritent d’être posées (« Tu parles de quoi, finalement ? »), je retourne aux Présents : puisque je sais désormais où tout ça nous mène, il s’agit de vérifier que chaque chose composant ce tout ça nous y mène effectivement. Ou bien, si elles ne sont que des anecdotes. Hou, les anecdotes ! Je ne les aime pas. Comme dans la vie : je n’aime pas les moments qui n’ont aucun sens – qui parfois sont, certes, agréables, mais qui ne veulent rien dire. Si la vie n’était qu’un ensemble d’épisodes plus ou moins plaisants, mis bout à bout (enchaînant des digressions comme on enfile des perles : pour passer le temps) sans aucun sens (dans les deux sens du terme : sans signification et sans direction), alors on s’emmerderait. On arrêterait tout immédiatement. Il faut donc le trouver soi-même, le sens de chaque chose et, quand il n’existe pas, l’inventer. Aller quelque part, même sans savoir où, mais ne pas errer pour autant : faire de ce parcours la quête en soi. Je sais très bien que c’est pour cette raison, précisément, que j’écris, et en particulier sur ce blog : pour placer les anecdotes dans une perspective, leur donner un sens (mais, sans les analyser toutefois : je parle d’un sens poétique, je laisse l’analyse à d’autres). Pour les faire échapper à cet ennui mortel qui, chaque jour, menace de me frapper si je ne fais pas gaffe.

J’ai allongé cette scène du début, dans la librairie, celle du passage secret – de manière à lui donner un rôle d’annonce quant à la capacité de Théo à s’inventer des histoires, d’une part, et à la qualité quasi-magique qu’ont certains lieux à cristalliser plusieurs époques en un seul point, d’autre part. Ceci en quelques lignes, espérant n’être pas trop lourd. Mais, alors, cette nouvelle version est plus longue que la précédente. Or, j’étais d’accord pour constater que mon manuscrit était déjà trop long. Je ne vais donc pas sur la bonne voie ; je me console en considérant que, par ailleurs, j’ai coupé des bouts de phrases inutilement sophistiqués, et raccourci des paragraphes de description maniaques qui, elles, ne participaient pas à notre quête (celle de Théo et la mienne). Il me semble qu’il y aura plus de coupes, encore, dans la suite du texte. Mais, si ce n’est pas le cas, est-ce que c’est grave ? Mon roman terminé pourrait parfaitement être plus long que le premier manuscrit trop long, sans être trop long pour autant, s’il est devenu meilleur. On a tous déjà lu des textes brefs mais trop longs, et des trucs passionnants qui faisaient mille pages. Le temps, dans son écoulement incompréhensible, nous joue le même tour : les quatre heures qui refusaient de s’égrener pendant que j’étais assis à mon bureau, jusqu’à l’année dernière, entre 14 et 18 heures, étaient incontestablement trop longues ; tandis que les cinq heures que j’ai passées en terrasse sans me lever de ma chaise, la semaine dernière en compagnie de F., ont parcouru le cadran de 18 à 23 heures sans même que je les sente passer. Ah, si, on s’est tout de même aperçus que les heures filaient quand le soleil a, lui aussi, filé – et c’était beau, la lumière du jour qui faiblissait, et ces lumières jaunes, chaudes, qui emplissaient à leur tour l’air des rues, chaud. Je lui ai parlé un peu des Présents, d’ailleurs, à F., dès la fois où je l’ai rencontré, parce qu’il connaît le village-qui-n’a-pas-de-nom et que j’appelle le village dans mon roman. Bizarrement, Guillaume aussi connaît ce village, que j’ai choisi pour décor d’une façon presque arbitraire. J’aime bien remarquer ce genre de truc : ces détails qui n’ont pas forcément de sens, non, mais qui ont le charme des coïncidences – c’est un autre thème qui traverse Les présents, les coïncidences, et dont je vais devoir me débrouiller.

Quelque chose qui me dépasse

Quand on descend en ville depuis la gare, le premier grand hôtel qu’on trouve au bord de la route est abandonné depuis belle lurette : une piscine, vide, est le repaire de gigantesques plantes farouches, qui poussent à même le béton. C’est beau.

Mais, ensuite, Lourdes ce n’est plus du tout comme ça. C’est plus sage. C’est même, par moment, franchement toc. La grande basilique plantée au-dessus de la grotte (avec des mosaïques pseudo-byzantines), Guillaume trouve qu’elle aurait sa place dans un jeu vidéo, ou dans le Seigneur des anneaux. On tourne de cent quatre-vingts degrés et, devant ces autres bâtiments, il dit : « on se croirait en banlieue parisienne » (et c’est vrai que ça a un genre des Étoiles d’Ivry ou de Saint-Denis, en moins bien). Mais, en vrai, le monument qui vaut vraiment le coup à Lourdes, c’est la basilique souterraine. À condition d’aimer le brutalisme, bien sûr (et j’aime ça, moi).

Impressionnant, de trouver cette chose immense, enfouie au bord de la rivière. On n’est pas loin du surnaturel.

Tout autour de la ville, c’est la montagne. Je dis au patron de l’hôtel combien j’aime la vue depuis ma fenêtre et, pour la lui décrire (lui rappelant laquelle est ma chambre, et vers où elle est orientée), je lui dis que je vois la montagne au loin et, devant, le cimetière. Alors, il croit que je me moque — comment lui expliquer que ça ne me déplaît pas, à moi, le cimetière (sans passer pour un tordu) ? Le mieux est de changer de sujet. Le truc incroyable, c’est qu’il a lu les livres de Guillaume, même ceux qu’il a écrits il y a dix ans. On ne tombe pas tous les jours dans un hôtel pareil.

Mais, la chose vraiment impressionnante, surnaturelle, incroyable, elle arrive le soir. À la librairie Le Square. Les lecteurs, les lectrices sont là, invités par Julie et Stéphane. On parle de nos livres. Avec intérêt, avec enthousiasme. Une dame nous dit, à Guillaume en même temps qu’à moi, combien elle a été émue par nos livres. À moi, elle dit comme L’épaisseur du trait a été une lecture importante pour elle. Et moi, qui ai tellement l’impression, dans ce livre, de n’avoir parlé que de mes sentiments, que des petits choses qui tournent dans ma petite tête, je trouve magique de rencontrer cette femme qui s’est sentie concernée par mes mots, mes phrases. Elle a parlé de « douceur », de « délicatesse ». Souvent, je fais le malin, quand j’écris sur le blog, mais là, ce soir, je vous le dis sincèrement, les yeux dans les yeux. Je suis tout nu, j’arrête de frimer. Je ne fais pas le modeste, je vous le dis comme je le ressens : à la librairie, tout à l’heure, j’étais très ému. J’ai eu envie d’y croire, et de faire confiance à cette dame : parce que ce qu’elle m’a dit, finalement, c’est que j’ai réussi à écrire quelque chose qui me dépasse, qui est un peu plus grand que moi. De la littérature, quoi. Et c’est beau d’entendre ça.

Je ne sais pas ce que j’étais venu chercher

J’ai quitté Luçon, guidé par un garçon qui a une voiture et de la conversation. Il m’a emmené en balade, sans me dire où : il m’a dit que ça valait le coup. L’endroit s’appelle : la Dive. C’était une île, et ça a gardé sa physionomie d’île, même après qu’on a asséché les marais alentour. Il m’explique que la plupart des villages du coin étaient des îles, mais qu’il faut faire un effort d’imagination pour le comprendre. Ici, je le perçois d’un coup : une rangée de maisons sur un plateau qui tombe à pic (quelques mètres) sur une vaste étendue monochrome — du vert, en ce moment, mais je conçois sans effort que ç’ait été du bleu autrefois, ou du gris, ou disons : la couleur de l’eau et du ciel.

On continue la balade. La route longe un genre de mur moche. Je demande : « C’est quoi ? ». Il répond : « Tu verras ». Six ou sept marches pour grimper le mur, et je comprends que ce mur est une digue : derrière, c’est la mer. Le plaisir, à ce moment, je ne vous dis pas. Les vagues strient la surface de petites lignes régulières. En face c’est l’île de Ré. On pousse jusqu’à la pointe, la pointe de l’Aiguillon. Sur cette langue de sable il n’y a d’autres empreintes de pas que celles des oiseaux. D’un côté, le fleuve, de l’autre l’océan.

Au retour, il y a un moment où il dit : « Je fais parler les gens à propos de lieux qu’ils aiment — non, d’ailleurs, pas nécessairement qu’ils aiment, plutôt qu’ils choisissent, et qui leur parle, qu’ils l’aiment ou pas : une émotion négative peut être belle aussi. » Par rapport à mon projet d’ateliers d’écriture, forcément, ça me parle.

Ensuite, il dit aussi, à propos d’un village breton où il s’est rendu quelques jours plus tôt : « Je ne sais pas ce que j’étais venu chercher là-bas, mais je l’ai trouvé ». Et ça, par rapport à ce que j’écris dans Les présents, ça a du sens.

C’était hier soir aux Mots à la bouche

J’avais le trac, et puis j’ai vu arriver quelques têtes connues (les amis fidèles), moins connues (« les amis de mes amis… », n’est-ce pas ?), pas connues du tout (oh ! faire des rencontres !). D’un coup, ça allait mieux. Il faut dire que l’accueil des libraires est royal : Sébastien et Nicolas ont lu mes livres et les ont aimés (que demander de plus ?). Il y avait du monde un peu partout entre les tables et les bouquins, c’était dense comme doivent l’être les moments chaleureux. On a parlé de L’épaisseur du trait. Beaucoup de mots ont été prononcés : j’ai aimé quand on a dit « plaisir », et aussi « délicatesse ». Il y a des gens que j’ai à peine vus. Ça passe vite et pourtant il y a tellement d’émotions mélangées (comment fait-on entrer tout ça dans un moment si court et dans un espace si petit ?).

Les photos sont de Juline, de Vincent, de Guillaume. C’était hier soir aux Mots à la bouche, à Paris.

Gustave, le héros, les autres et moi

Le lycée Gustave-Eiffel de Rueil-Malmaison (il paraît que les intimes l’appellent Gustav’) participe au prix littéraire des lycéens de Rueil. En marge de ce prix, Gustav’ propose une « sélection découverte » — et devinez qui ils vont découvrir, les lycéens ? Moi. Et le Héros (et les autres). C’est grâce à Paul-Éric, le professeur documentaliste, que cette rencontre va exister. Vous dire que j’ai hâte, c’est vraiment trop peu dire.