Antonin Crenn

Tag: Les présents

On a vu des ponts (il n’y a pas de hasard)

Une escapade hors de Vendée. Pour quitter le département, on a franchi un pont : le pont du Brault. Après, on est entrés ailleurs, en Charente-Maritime.

Le pont du Brault, je ne l’ai pas vu fonctionner, mais il paraît que c’est un pont à bascule et que, parfois, il reste suspendu : il a du mal à se fermer. Alors, on fait rouler un camion très lourd dessus, et hop, il tombe. Fastoche !

L’idée d’aller en Charente-Maritime, c’était pour voir la Rochelle. Mais, avant d’arriver en ville, on a fait des détours dans la zone portuaire. Il y avait des silos magnifiques et de beaux lettrages. J’ai vu l’inscription « Compagnie du phospho-guano » sur un bâtiment industriel et j’ai pensé au Temple du soleil.

On est arrivés au pied du pont de l’île de Ré. On ne l’a pas emprunté, non. On n’est pas montés dessus — on voulait seulement le voir du dessous. C’est une longue bande de béton, très longue. On dirait qu’elle court d’un seul tenant, moulée sur place, sans aspérité. Plastiquement, ça ne me passionne pas, pour le dire franchement. Je suis content de voir de près, tout de même, ce que j’avais vu de loin, depuis la Faute ou la Tranche-sur-Mer.

En ville, on a observé encore un autre pont : le pont du Gabut. Celui-là est cent fois plus beau, il est du type basculant, comme un pont-levis de château-fort, ou comme le pont du Brault. La dentelure de l’engrenage est splendide : j’ai pensé, bêtement, qu’on pourrait casser des noix entre les roues crantées. Je deviens calé en ponts, depuis quelques jours : je m’étais déjà rencardé sur celui de la rue de Crimée, qui est ce qu’on appelle un pont-levant, et non pas levis, parce qu’il se lève, lui, à l’horizontale.

Tant qu’à faire de la route, on a été voir Rochefort et son éminent pont transbordeur. Ça, c’est carrément plus ma tasse de thé que le pont de l’île de Ré : c’est de la mécanique et de la poésie, mêlées à parts égales. Un panneau touristico-pédagogique nous rappelle que ce n’est pas n’importe quelle scène des Demoiselles qui a été tournée ici, mais la scène d’ouverture. Carrément. Et il nous explique que, pour Jacques Demy, le passage de ce pont symbolise la traversée de la frontière entre le monde réel et celui du rêve, de l’imaginaire. Évidemment.

Alors, je repense à mon pont à moi, celui de la rue de Crimée, dans Les présents. Et je l’analyse à l’aune de ce qui est dit sur ce panneau. Je me dis que, si j’ai introduit ce pont dans ce chapitre (alors qu’il n’y était pas prévu initialement), ça n’est sûrement pas par hasard : ma grande préoccupation, à ce moment, était précisément de resserrer encore les liens entre le vrai et l’imaginé, entre le monde réel et le fantasme. Et de clore une longue parenthèse, inaugurée à la moitié du roman, quand Théo quitte Paris pour se rendre au village. Dans ce chapitre central, écrit au mode conditionnel — je demande pardon, par avance, au lecteur —, il prend le train à Montparnasse, direction la Bretagne. Il parcourt des paysages. Et, soudain, au détour d’une page, je m’attarde sur la description du viaduc de Morlaix.

Le viaduc de Morlaix ! Encore un pont ! Décidément, il n’y a pas de hasard (et ça tombe bien, car ça aussi, c’est le sujet du roman).

Ne surtout pas les démêler (l’intention et l’influence)

J’avais écrit une note d’intention, pour justifier mon envie de faire cette résidence, mon projet d’écrire ce roman. À l’époque, mon personnage s’appelait Martin (comme dans le Héros) — maintenant, il s’appelle Théo — et j’avais écrit ça :

Martin est au bord du canal avec un groupe d’amis. Les amis se baignent dans le canal, comme c’est désormais permis de le faire à Paris (nous sommes bien dans une description réaliste d’aujourd’hui). En marge du groupe, le garçon du septième étage : il se tient éloigné de l’eau, car il ne sait pas nager. La soirée s’étire : on se promène au bord de l’eau, on franchit les ponts, le groupe d’amis se dilate, forme de petites grappes.

Marrant, que j’aie voulu situer cette scène-là au bassin de la Villette (où on se baigne, c’est vrai), alors que toutes les scènes parisiennes sont localisées plutôt autour de la Nation. Mais, j’avais besoin d’eau à ce moment du récit.

Fin avril, pendant cet intermède parisien entre mes deux mois luçonnais, avec J.-E., on est passé dans ce coin-là. Je ne pensais plus à la note d’intention. Devant le pont levant de la rue de Crimée, j’ai aimé observer une nouvelle fois son fonctionnement (j’ai fait cette vidéo, bêtement : une story, comme on dit).

Ici en Vendée, j’ai pensé plusieurs fois à Rohmer, à cause de Saint-Juire. Et figurez-vous que dans notre DVD de l’Arbre, le Maire et la Médiathèque, à la maison, nous avons aussi Fermière à Montfaucon, en guise de bonus sur le thème rural (ce Montfaucon, ce n’est pas celui du Lot, mais celui de l’Aisne). C’est un documentaire. Et figurez-vous, aussi, qu’on peut voir sur Gallica plusieurs documentaires que Rohmer a réalisés pour l’Institut pédagogique national. Un après-midi où il pleuvait sur la plaine de Luçon, je suis resté enfermé, et j’ai vu d’abord celui-ci : Métamorphoses du paysage : l’ère industrielle.

Il est fascinant — la beauté des plans, celle de la langue. À 1 minute 30, nous montrant une pelleteuse sur un chantier urbain, et nous montrant surtout le petit garçon qui observe la pelleteuse, il dit : « L’espèce de fascination qu’elle exerce, la rêverie qu’elle suscite, la beauté propre qu’elle possède, sa poésie même, pourrions-nous dire, sont-elles si différentes de celles dont nous parons notre vieux moulin de toile et de planches ? » Alors, quand J.-E. est venu me voir à Luçon, je lui ai montré ce film, et je suis resté scotché à nouveau.

À la minute 19, on voit le pont levant de la rue de Crimée. Encore lui.

J’ai fini par l’écrire, cette scène prévue dans la note d’intention. Alors que d’autres ont été modifiées (ou ont disparu), celle-ci n’a pas tellement changé : elle était claire dans mon esprit dès le début. J’y ai seulement ajouté ce détail : ce jeu de poulies, cette belle mécanique de la rue de Crimée. Pour le plaisir de me laisser pénétrer par les coïncidences, par les influences.

Il est possible que la péniche de Cidrolin, dans les Fleurs bleues, ait confirmé mon envie de canal. J’avais emporté ce livre sans savoir ce qu’il y aurait dedans, et il s’avère d’un grand soutien dans l’écriture de ce chapitre. À cause du bord de l’eau, donc, mais surtout grâce à sa fin qui ne résout rien. La question posée au début (« Est-ce Cidrolin qui rêve du duc d’Auge, ou le duc d’Auge qui rêve de Cidrolin ? ») pourrait ressembler à une énigme, dont le lecteur voudrait à tout prix découvrir le fin mot. Mais, on ne le saura pas vraiment, ce fin mot, car il n’a aucune importance. La beauté du récit n’est pas dans la résolution du problème, mais dans le récit-même de ce flou, de ces passages entre la réalité et le rêve. Oh, comme je voudrais qu’on comprenne, en lisant Les présents, que mon projet est précisément celui-là ! mêler le réel à la fiction, ne surtout pas les démêler.

Ce qui est Renaissance et ce qui ne l’est pas

Je connaissais déjà Fontenay-sous-Bois et Fontenay-aux-Roses, mais les gens d’ici, quand ils disent « Fontenay », c’est pour dire « Fontenay-le-Comte » — et cette ville-là, je ne la connaissais pas.

Je l’ai visitée hier, de la meilleure façon, c’est-à-dire en compagnie de W. (connu sur ce blog comme « l’intrépide W. »), qui la connaît mieux que sa poche. Après qu’on a pique-niqué au bord de la Vendée (pour ne pas oublier que la Vendée est une rivière), il m’a emmené au parc, sur une terrasse d’où on peut embrasser toute la ville d’un coup d’œil et depuis laquelle, peut-être, un Rastignac du Bas-Poitou a lancé un jour son fameux « À nous deux ! »

Fontenay-le-Comte depuis le parc Baron

C’est une belle ville pour ceux qui aiment les vieilles pierres (moi, j’aime ça). Les bords de la rivière, avec les maisons de guingois qui tombent droit dans l’eau (sans quai pour les en séparer) m’ont fait penser à Saint-Céré. Marrant.

Fontenay-le-Comte, quai de la Vendée

Au château de Terre-Neuve, j’ai appris que Georges Simenon a séjourné deux ans dans ces murs. Il louait deux pièces à l’étage, mais, pour écrire, il préférait être en bas. Il a déplacé une table, qu’il a installée dans un endroit propice : en plein milieu de la chapelle, face au jardin. L’anecdote m’a plu, parce que figurez-vous que j’ai fait la même chose, dans l’endroit où je réside : j’ai déplacé un genre de meuble qui était dans l’entrée, pour le coller dans la chambre, contre la fenêtre : ça me fait un bureau avec vue sur le jardin. Tout pareil. Sauf que mon logement n’est pas Renaissance du tout (il est plus rustique, il est labellisé « camping à la ferme »). L’autre différence, c’est que Simenon a écrit huit romans en Vendée, et que je ne garantis pas d’en faire autant pendant ma résidence.

Déjà, si je termine celui que je suis venu écrire, c’est bien. Je suis peut-être en train d’en commencer la fin. J’ai écrit ces jours-ci quelque chose qui ressemble à l’avant-dernier chapitre… Alors, logiquement, je dois attaquer le dernier, à présent. Le dernier chapitre des Présents. L’enjeu de ce chapitre sera de ne rien résoudre du tout, sans finir en queue de poisson. Je voudrais que le lecteur en soit arrivé au même point que mon personnage, c’est-à-dire qu’il finisse par se moquer éperdument de distinguer le vrai du faux, l’histoire réelle du fantasme. J’espère avoir déjà désamorcé, dans la deuxième partie, tout ce qui aurait pu faire croire qu’on menait une enquête, parce qu’il n’est tellement pas question de cela — je ne voudrais pas qu’on voie du suspense où il n’y en a pas.

J’ai réfléchi là-dessus, à la terrasse du seul café ouvert le dimanche à Fontenay-le-Comte (je vous donne le tuyau de suite pour vous épargner de vaines errances : c’est celui à côté des Halles). Je me suis fait cuire doucement la peau en gribouillant dans mon cahier. J’avoue : je n’ai pas seulement écrit, j’ai aussi lu quelques pages de Queneau, pour rire (« Sais-tu seulement cexé, la vérité ? »). Et pour attendre le car du retour. Puis, je suis rentré. Et j’ai écrit ce billet sur mon petit bureau Henri-II, face à la fenêtre, avec vue sur l’accueil du camping.

Brest-Luçon-Vintimille

À Saint-Michel-en-l’Herm, il existe une rue de l’Ancienne-Voie-Ferrée. C’est parce qu’il y avait une voie ferrée, autrefois (je vous en ai touché un mot l’autre jour à propos de Lairoux). Elle a disparu en même temps que les trains, je suppose, ou peu après.

Les trains qui circulaient là étaient affrétés par la compagnie des Tramways de la Vendée — ce qui conditionne complètement ma façon de les imaginer, du coup, car les trams que je connais sont des moyens de transport tout à fait urbains. Alors, il m’amuse de les voir circuler ici, à la campagne, entre Saint-Michel et Triaize. Il existe un restaurant de la Gare à Triaize, qui occupe donc probablement l’emplacement, sinon le bâtiment-même, de la gare d’autrefois : je suis passé devant en bus, puisqu’il existe un bus, qui va de Luçon à l’Aiguillon-sur-Mer, qui emprunte quasiment le même parcours que le train disparu. Étonnant, comme le progrès (pardon : le Progrès, avec une majuscule) fait apparaître et disparaître les bonnes idées.

Une autre ligne ferroviaire allait de Luçon aux Sables-d’Olonne : elle passait par la départementale et marquait un arrêt à Beugné-l’Abbé. Ah ! ça me serait bien pratique, aujourd’hui, tiens. Plutôt que de prendre le vélo à chaque fois. L’arrêt suivant s’appelait Luçon-Octroi, à cause de l’octroi, ici :

Puis, la ligne bifurquait, quittant la route, passant entre les maisons pour atteindre la gare SNCF. Par où passait-elle exactement ? Derrière le bâtiment de l’octroi, il y a une impasse herbeuse, ne desservant aucune maison, aucun jardin.

Si j’en crois la carte, il s’agit précisément d’un tronçon de cette voie ferrée disparue. On pourrait presque dire, alors, qu’on l’a transformée (sur quelques mètres) en coulée verte.

La gare SNCF d’aujourd’hui, la seule gare de Luçon, est traversée par le Bordeaux-Nantes, qui marque l’arrêt à Luçon (ouf !) alors qu’il ne s’arrête plus à l’Île-d’Elle depuis belle lurette (vous vous rappelez, l’ancienne gare de l’Île-d’Elle, à propos de laquelle les élèves ont écrit une histoire de fantômes). Le même topo au Champ-Saint-Père : le train passe à travers en snobant la gare, il ne s’arrête pas. Avant de connaître Luçon, j’avais lu L’enterrement de François Bon, qui est situé au Champ-Saint-Père : le narrateur arrive au village par le train : la même histoire serait impossible, désormais.

Mais, mais, mais, la chose qui m’a fasciné à propos de la gare de Champ-Saint-Père, c’est qu’elle était parcourue (ainsi que celle de Luçon, donc, puisqu’il s’agit de la même ligne), non seulement par le Bordeaux-Nantes, mais aussi par le Vintimille-Nantes. Vous ne rêvez pas ! Ce n’est pas une invention délirante de François Bon : j’ai vérifié, ça a existé, et pour être plus fou encore, j’ai même cru comprendre qu’il s’agissait d’un Vintimille-Brest. Carrément.

Je disais combien il me serait pratique de monter dans le tram de Beugné-l’Abbé pour faire mes courses à Luçon. Oui. Mais combien il serait beau, alors, merveilleux même, de prendre le Vintimille-Brest ! pour moi qui vis à Luçon et qui écris, depuis quelques semaines, les chapitres des Présents dans lesquels mon personnage explore un village breton ; pour moi qui pense déjà à mes futures vacances avec J.-E., en Italie. Ah, ce serait beau.

Le tour du village

J’ai fait le tour du village, deux fois. Je veux dire : j’ai fait le tour des deux villages.

Ici, en Vendée, je me suis promené dans chaque rue de Beugné-l’Abbé (il n’y en a pas beaucoup) et j’ai été voir les extrémités de chacune : les maisons qui délimitent le bourg, qui marquent son commencement, qui le circonscrivent, qui en dessinent le tour.

L’autre village, c’est celui de Théo, dans Les présents. Ça fait déjà quelques semaines, quelques chapitres que je suis coincé dans ce patelin, parce que mon personnage s’y trouve aussi. Et là, ça y est : j’ai l’impression que j’ai atteint le point où il va trouver ce qu’il est venu chercher. Qu’il en a fait le tour, du village, qu’il n’a plus rien à en tirer. Et qu’il peut rentrer à Paris.

Dans les dernières pages que j’ai écrites, une connexion s’est produite. Un chevauchement. Une porosité entre le récit et mon quotidien. Mon personnage, progressant sur un chemin de terre, longe des maisons, des prés, des granges. Et moi, à Beugné-l’Abbé, je suis tombé sur une base-cour. Alors, j’ai décrit cette basse-cour et les animaux qui la peuplent, et Théo qui les observe. Et cette poule vendéenne, d’un coup, s’est retrouvée en Bretagne, dans le village de Théo.

Pour ceux qui brûlent comme nous d’un si grand amour

Samedi, rentrant du cinéma où nous avons vu ce film si beau, Genèse — très simple et intense à la fois, beau comme tout, où j’étais heureux de voir tant de références à Salinger (me disant que ces adolescents intemporels, sans réseaux sociaux, tout entiers consacrés à la pureté de leurs sentiments, pouvaient être de leur époque ou de la mienne, ou d’une autre encore), touché par ce personnage habité par un besoin impérieux de lyrisme plutôt que de pathétique (s’exposer toujours, s’en prendre plein la gueule, se faire du mal avec panache plutôt que souffrir en silence, brûler de ses sentiments) — rentrant du cinéma, donc, et faisant un détour par la rue Sedaine, nous tombons sur L. qui sort, lui, de l’Industrie avec une amie. Il n’est pas rare que nous tombions sur L. : parfois à Beaubourg, ou bien rue de Charonne, ou ailleurs encore. L. est toujours une apparition. « Paris est tout petit », on le sait, « pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour » : il n’est pas grand non plus pour ceux qui aiment, comme nous, faire des détours par ses rues. Dimanche, c’est sur le boulevard de Ménilmontant que nous croisons A. (lui non plus, ce n’est pas la première fois que nous le trouvons sur notre route) : nous reprenons brièvement la conversation laissée vendredi soir, à la soirée Cafard. D’ailleurs, je viens de commencer à écrire un truc pour la revue — je le lui dis — et une image du film d’hier n’y est pas étrangère. Lundi après-midi : le temps est bon. J’avais envie de voir le square de Cluny — à cause d’un passage des Présents qui s’y rapporte —, je me casse le nez sur le portillon (façon de parler) et fais un détour par une librairie du boulevard Saint-Michel dont je dois taire le nom car je m’y suis rendu coupable d’une truanderie mineure, mais bien réelle (j’ai retiré l’étiquette d’un livre que je trouvais trop cher, pour le marchander à la caisse : qui n’a jamais fait cela, hein ?) — je le voulais vraiment, ce livre, à cause de cet œil bleu magnifique, mais six euros c’était trop. Cinq, d’accord. Et j’ai descendu le boulevard, l’œil était dans ma poche et regardait… quoi ?

David, André Dhôtel

À sept heures moins le quart, j’étais sur l’île de la Cité : j’ai évité de passer devant Notre-Dame parce que les touristes m’emmerdent. À huit heures, rue du Pont-Louis-Philippe — les provinciaux ne pourront jamais me croire, mais c’est vrai — j’ai encore vu par hasard quelqu’un que je connais : je rencontre P., mon ancienne collègue, pas vue depuis six mois, avec qui j’ai une discussion plus riche, plus libre que lorsque nous étions pris dans le carcan étroit de la vie de bureau. Rentré à la maison, j’apprends que Notre-Dame brûle : je crois d’abord à un incident spectaculaire, mais qui sera vite maîtrisé, comme Saint-Sulpice l’autre jour : puis c’est de pire en pire, la flèche tombe et ça ne finit pas. On peine à comprendre comment c’est possible. J.-E. me dit : « allons voir ». Il a raison de m’y inciter, car tout est si irréel qu’il faut bien le voir en face pour y croire, ne serait-ce qu’un tout petit peu. C’est depuis le quai de Béthune que nous la voyons d’abord, la cathédrale en flammes : c’est-à-dire exactement de là où nous l’avons vue tous les matins, tous les soirs pendant six ans, quand nous habitions là, juste là. Les images vues du ciel, vues de loin, vues de trop près, sont des images de fiction : je ne suis à aucun endroit plus ému qu’ici, où je vois « ma » cathédrale, celle qui fait partie de mon quotidien. Je connais cent fois mieux son chevet, côté Seine, que sa façade (car j’évite toujours le parvis, comme je l’ai fait encore tout à l’heure, cinq minutes avant que le feu ne commence à prendre). Sur l’île Saint-Louis, on voit P.-É. — Paris est tout petit, etc. — avec qui nous faisons un bout de chemin jusqu’au pont de l’Archevêché. Les gens sont fascinés : les Parisiens, les touristes. J.-E. se demande si d’autres époques ont connu ce genre de spectacle : nous cherchons dans nos connaissances un autre exemple d’incendie monumental en temps de paix, au cœur de Paris — car nous avons pensé évidemment aux incendies de l’Hôtel de Ville, des Tuileries (dont j’ai parlé le matin même sur ce blog, étrangement), mais je doute que les badauds aient eu le loisir de les contempler alors que l’armée chargeait, que les balles sifflaient.

Paris et ses ruines en mai 1871

J.-E. et moi poursuivons cette bizarre promenade, contournons la Cité, traversons le pont des Arts et, rive droite, au niveau du pont Louis-Philippe, retrouvons une autre vision familière : celle de l’immense cathédrale émergeant des toits de la petite maison Pouillon — et là, ce soir, il n’y a plus rien : ce qui dépassait habituellement a disparu. Cette béance me choque peut-être plus que les flammes, parce qu’elle bouscule à nouveau mon rapport personnel à ce monument (c’est W. qui me dit ceci, par message). La dernière fois que j’y suis entré, c’était il y a vingt, vingt-cinq ans : autant dire que je n’en ai aucun souvenir. L’intérieur de la cathédrale ne m’appartient pas, ne me regarde pas, je ne partage aucune intimité avec ce lieu. C’est sa silhouette, en revanche, qui me manque déjà. Dans L’épaisseur du trait, je fais dire à Alexandre : « Je me fous de savoir comment ce sera après, parce que je ne sais même pas comment c’est maintenant. Je n’y entre jamais, dans la gare de Lyon : que veux-tu que je fasse à l’intérieur d’un endroit pareil ? La gare de Lyon, c’est un décor, une toile de fond, une silhouette à l’horizon. On n’entre pas dans un phare : on le regarde au loin. » Et, à la fin, c’est Ivan qui lui dit : « Quand on est perché ici, Alexandre, on s’aperçoit qu’il y a beaucoup d’autres merveilles en trois dimensions érigées dans le ciel de Paris : il y a la flèche de Notre-Dame sur la Seine, avec ses gargouilles, la colonne de Juillet à la Bastille, avec son ange tout nu et tout doré, et aussi l’antenne de la télévision sur la butte de Romainville avec ses anneaux de Saturne. En fait, ce n’est pas nous qui surplombons le panorama, c’est le paysage entier qui emplit l’espace, et nous qui sommes dedans. » Pour qu’ils se disent des trucs pareils, ces deux-là, pour qu’ils partagent ainsi cet amour commun de leur ville, ce sentiment si puissant, c’est qu’ils brûlent aussi d’un autre sentiment, j’en suis sûr.

Les insurgés du faubourg (Luçon et ses ruines)

J’ai fini par acheter le livre au brocanteur de Luçon : c’est Paris et ses ruines. La couverture est abîmée, mais toutes les lithos à l’intérieur sont nickels. Et ça m’amuse, ces dégâts en couverture, comme une mise en abyme : le mot Paris resplendit, et les Ruines sont bousillées.

Évidemment, il s’agit d’un album de propagande réactionnaire, qui montre comment ces affreux Communards qui ne respectent rien ont mis à sac notre capitale, que l’Empereur avait mis tant de soin à embellir. Il ne faut pas lire le texte. Mais, les images sont magnifiques — je les avais déjà vues dans une expo.

et pan ! la colonne Vendôme

Je dois avouer un truc : si, souvent, je m’inspire de faits réels pour écrire, il arrive aussi, parfois, que je m’inspire de ce que j’écris pour le vivre en vrai. Dans Les présents, mon personnage achète une gravure montrant une barricade de décembre 1851. Alors, quand je suis tombé sur ce livre qui me faisait de l’œil, avec ces images d’insurgés dans les faubourgs, j’ai craqué.

Une gravure coloriée à la main. Plutôt : la copie d’une gravure coloriée à la main, reproduite en quadrichromie sur un papier pelucheux. On ne trouve pas d’antiquités précieuses sur cet étal, seulement des documents usés et piqués, et des objets intrigants. Cette image est dessinée avec soin : des hachures noires creusent les ombres et suggèrent, sommairement mais efficacement, le modelé des corps et du décor. […] Il s’agit sûrement de la barricade où Alphonse Baudin a été tué : Théo a lu la plaque commémorative que lui a montrée son camarade, un jour qu’ils passaient sur le Faubourg en revenant de la Bastille. Il lui a raconté la scène d’une telle manière que Théo s’y était cru — non pas à cause de la précision des détails, parce que l’ami en avait fourni très peu, mais en raison du lyrisme dont tous ses gestes étaient teintés. Sur l’image, un personnage se détache nettement du lot : il a escaladé le rempart de fortune et s’apprête à tenir un discours éloquent. Voilà, sans doute, le député qui va mourir dans un instant. Autour de lui est rassemblée une bande de braves citoyens anonymes : ils sont tous traités à égalité par la main qui les a représentés. Aucune tête ne dépasse du rang, et même les enfants apparaissent à la même hauteur que les adultes (ils sont juchés sur des caisses, peut-être). Le dessinateur a été assez inventif, toutefois, pour ne pas se contenter d’affubler tous les prolétaires du même visage d’archétype : ils ont du caractère, ces hommes et ces femmes. On pourrait les reconnaître s’ils existaient. […] Ce matin, si je prends la peine de décrire cette gravure (la copie de cette gravure), c’est pour rendre compte du temps que Théo a passé, sur le trottoir du boulevard de Ménilmontant, à l’observer. Et je sais pourquoi cette image l’a fascinée. Théo a remarqué ceci : l’un des insurgés à casquette se réjouit de l’élan qui l’a mené à construire la barricade avec ses camarades, et son plaisir se lit sur son visage. De chaque côté de son sourire, un large trait de plume barre sa joue verticalement. Non, pas un trait de plume (car c’est une gravure) : une arête de bois, préservée par la gouge qui a creusé énergiquement la surface des joues et des pommettes et a ménagé, délicatement, ces deux lignes fragiles encrées de noir. « Il lui ressemble furieusement, surtout à cause de la casquette », pense Théo. Il achète l’image : le marchand la glisse dans une enveloppe. « Je vais la lui offrir, il la placera sur son mur avec une punaise, parmi les cartes postales et les photos qui le tapissent déjà. » Il descend la rue de la Roquette, il va tourner dans la rue Léon-Frot. Il se ravise. « Et puis non : je la garderai pour moi. » Il atteint le boulevard Voltaire. Il admire son ami pour cette ressemblance. « Il n’y est pour rien, mais tant pis : je l’admire quand même. »

On me demandera : « Qu’as-tu rapporté, comme souvenir de Luçon ? » Je dirai la vérité : « Un bouquin qui parle de mon quartier, à Paris. »

Les coquillages, ils sont deux

Dans « Les épaules » (ma nouvelle parue dans le recueil Ressacs chez Antidata), je décris un coquillage.

Il existe vraiment, ce coquillage. Et d’ailleurs, ils sont deux. C’est mon grand-père qui me les a donnés. Mais, je ne me rappelle pas leur histoire. Me l’a-t-il racontée ? L’avait-il inventée ? Je ne sais pas. Ils les avait rangés dans une boîte en plastique qui contenait, auparavant, des chocolats.

Dans Les présents, je décris à nouveau ce coquillage :

« J’étais épaté par la précision du dessin : les volutes, du genre baroque, qui s’enroulent sur la spirale du coquillage, et la reproduction du bateau dans le médaillon. Je ne sais pas avec quel outil ou peut faire ce type d’incision : la coquille est extrêmement dure. C’est un travail de patience. Du temps, ils en avaient, quand ils partaient en mer pour des mois… Ils s’employaient à le tuer, à le faire passer sans douleur. Ils s’occupaient les mains. Le gars qui a confectionné cette merveille, est-ce que c’est celui qui a fait naufrage ? Comment savoir ? Il n’y a pas de date sur le coquillage. » […]

Il y a un détail, sur la coquille de nacre, qui amuse Édouard : sous la représentation du bateau, la main a gravé dans un cartouche le mot « souvenir ». Une inscription qu’il perçoit comme hautement énigmatique, puisqu’elle ne dit pas qui doit se souvenir, ni de quoi. Est-ce le marin aux doigts habiles qui désire se souvenir du lieu, du moment où il a ramassé cet objet, et des longues heures employées à l’orner patiemment avec la pointe d’un tout petit couteau ? Ou bien, voulait-il que cet ouvrage serve à raviver le souvenir de lui-même, dans la mémoire des autres ? Voulait-il qu’on se rappelât qu’il avait existé ? Théo ne sait ni son nom, ni le lien de parenté qui pourrait le rattacher à son arbre familial. Il ne reste rien de l’homme qui avait confié son souvenir à ce coquillage, qui l’avait chargé de son espoir de continuer à exister : dans le prolongement de l’outil qui a gravé la nacre, c’est une main, un bras, tout un corps qui ont sombré dans l’oubli.

Un jour, peut-être que Les présents seront un livre. Alors, la description du coquillage sera comme le coquillage lui-même : elle sera deux.

Ma bobine

Un déluge de grêle : ça pour une giboulée, c’est une giboulée. Puis, grand soleil. Je sors, j’achète Ouest France parce que je sais que ma bobine est dedans, dans les pages magazine du dimanche — je l’ai vu sur le web avant de sortir. Jeudi soir, au lancement de ma résidence, la journaliste et moi n’avons échangé que trois minutes : je trouve que ce qu’elle a écrit est drôlement juste, pour si peu de temps passé ensemble (c’est un métier, évidemment). Je suis content. La phrase qu’elle a mise en exergue est chouette : c’est une bonne idée de mettre en avant l’émotion, le sentiment. C’est dans cela que j’ai le plus envie de me reconnaître en ce moment. Je lis le journal à la terrasse du café du Commerce au moment où ça carillonne follement dans le clocher de la cathédrale, en face, sous un soleil éclatant. Et puis revoilà la pluie.

Une nouvelle résidence d’auteur commence dans le Sud-Vendée littoral. L’auteur Antonin Crenn propose de bâtir une « carte sensible », pour réaliser une mosaïque du territoire. L’idée Auteur de romans mais aussi d’un album jeunesse, Antonin Crenn « a toujours été dans l’écriture ». Devenir auteur c’est « le plaisir d’être lu, l’envie de partager des émotions », d’où la réponse à l’appel à projets lancé par la communauté de communes.

Réfugié à l’intérieur du café, je lis les autres pages : je tourne rapidement celle où l’on me voit, parce que c’est un peu bizarre de se regarder soi-même, devant tout le monde, non ? (il y a pas mal de gens à l’intérieur, tandis que j’étais seul en terrasse). Ma lecture finie, pour me donner une contenance, je sors mon cahier. Histoire d’avoir l’air de faire quelque chose. Ce que je note : des bouts de trucs que j’avais déjà mis de côté il y a quelques semaines et qui, placés dans un nouvel ordre, peuvent devenir le prochain chapitre des Présents. Je croyais être bloqué, je ne le suis plus. Ce prochain chapitre est important, j’allais dire : mais en fait, ils le sont tous.

(Je mets ici l’article en entier.)

Une nouvelle résidence d’auteur commence dans le Sud-Vendée littoral. L’auteur Antonin Crenn propose de bâtir une « carte sensible », pour réaliser une mosaïque du territoire. L’idée Auteur de romans mais aussi d’un album jeunesse, Antonin Crenn « a toujours été dans l’écriture ». Devenir auteur c’est « le plaisir d’être lu, l’envie de partager des émotions », d’où la réponse à l’appel à projets lancé par la communauté de communes.

Je ne sais pas ce que j’étais venu chercher

J’ai quitté Luçon, guidé par un garçon qui a une voiture et de la conversation. Il m’a emmené en balade, sans me dire où : il m’a dit que ça valait le coup. L’endroit s’appelle : la Dive. C’était une île, et ça a gardé sa physionomie d’île, même après qu’on a asséché les marais alentour. Il m’explique que la plupart des villages du coin étaient des îles, mais qu’il faut faire un effort d’imagination pour le comprendre. Ici, je le perçois d’un coup : une rangée de maisons sur un plateau qui tombe à pic (quelques mètres) sur une vaste étendue monochrome — du vert, en ce moment, mais je conçois sans effort que ç’ait été du bleu autrefois, ou du gris, ou disons : la couleur de l’eau et du ciel.

On continue la balade. La route longe un genre de mur moche. Je demande : « C’est quoi ? ». Il répond : « Tu verras ». Six ou sept marches pour grimper le mur, et je comprends que ce mur est une digue : derrière, c’est la mer. Le plaisir, à ce moment, je ne vous dis pas. Les vagues strient la surface de petites lignes régulières. En face c’est l’île de Ré. On pousse jusqu’à la pointe, la pointe de l’Aiguillon. Sur cette langue de sable il n’y a d’autres empreintes de pas que celles des oiseaux. D’un côté, le fleuve, de l’autre l’océan.

Au retour, il y a un moment où il dit : « Je fais parler les gens à propos de lieux qu’ils aiment — non, d’ailleurs, pas nécessairement qu’ils aiment, plutôt qu’ils choisissent, et qui leur parle, qu’ils l’aiment ou pas : une émotion négative peut être belle aussi. » Par rapport à mon projet d’ateliers d’écriture, forcément, ça me parle.

Ensuite, il dit aussi, à propos d’un village breton où il s’est rendu quelques jours plus tôt : « Je ne sais pas ce que j’étais venu chercher là-bas, mais je l’ai trouvé ». Et ça, par rapport à ce que j’écris dans Les présents, ça a du sens.