Je n’ai pas dit ça du tout

C’est un rassemblement dans un lieu clos, peut-être une salle de spectacle. Il y a du monde. Je ne me souviens pas de la salle elle-même, mais d’un couloir ou d’un escalier. Les murs sont sombres, mais l’ambiance générale ne l’est pas, car le lieu est éclairé correctement. Je dirais que l’escalier est peint en noir, comme c’est souvent le cas dans les cinémas.

Quelqu’un me demande ce que je fais, sur le ton de « Alors tu es en résidence ? » Peut-être me dit-il vous. Je n’ai encore parlé à personne, dans cet endroit, alors je suis content de m’exprimer : ma réponse s’adresse à tous les gens présents dans ce couloir. C’est une sorte de prise de parole publique. J’explique qui je suis, ce que je fais. Au bout de quelques phrases, le gars se barre, sans me dire où il va. Je m’arrête donc de parler. Un autre me dit de continuer. Je proteste : « Mais il est parti ! » Il me fait comprendre que ce n’est pas grave, car je parle aussi à l’attention des autres. Il connaît bien ce type, il n’est donc pas étonné de sa réaction :

« Il pensait que ton histoire l’intéresserait, mais il a vite compris que non. Les histoires de libraires à la retraite…
— Mais je ne suis pas libraire, je suis écrivain. Et je ne suis pas à la retraite. Je n’ai pas dit ça du tout.
— Et puis, quand tu as dit que la résidence était avant tout une expérience de solitude, ça l’a fait fuir, je le connais.
— Mais je n’ai jamais prononcé ces mots ! »

La petite grappe qui s’était formée autour de moi se disperse. Une seule personne reste. Un garçon qui ne s’était pas encore manifesté. Nous nous trouvons en tête-à-tête, dans un décor plus confortable. Peut-être sommes-nous assis. En tout cas, ce n’est plus un lieu de passage.

Je sais qui est ce garçon timide : j’ai lu son premier livre il y a quelques années, que j’avais trouvé très beau. C’était un conte adolescent un peu surréaliste, plein de sentiments purs et farouches. Un genre de Château d’Argol. Ce garçon a un visage extrêmement jeune. Il est censé avoir mon âge, mais ses traits sont presque enfantins. J’ai cherché, au réveil, qui il pouvait être : son visage reste très précis dans mon souvenir, ainsi que certains de ses gestes, et les intonations de sa voix, même. Mais je ne sais pas où je l’ai connu dans la vraie vie. À cause de son âge, je suppose que nous étions dans la même classe au lycée. Je l’aimais bien, mais je n’ai jamais été son ami. Un prénom apparaît soudain. J’ignore si c’est celui du vrai garçon, ou celui qui irait bien au personnage qu’il est devenu dans ce rêve.

Dans le rêve, il n’a pas de prénom. Il me dit que mon discours l’intéresse, lui. Il veut savoir comment se passe ma résidence à Montauban. En particulier, cette histoire de « solitude ». Je persiste à dire que je n’ai pas prononcé ce mot, mais, de fait, à cause des circonstances qu’on sait, ma résidence est bel et bien devenue une expérience de solitude. Je lui demande s’il écrit en ce moment : il répond, penaud, que non. Pas une ligne, depuis ce livre que j’avais tant aimé. Je vois qu’il est triste.

C’est à ce moment qu’il me rappelle qu’il est de Montauban. Je ne l’avais jamais su, mais je ne le lui dis pas. Et il me dit que son livre que j’avais lu est lié à des souvenirs dont la source est ici. Il saisit le cahier que je tiens avec moi, dont la couverture est décorée d’un motif de pictogrammes naïfs, de dessins en silhouettes, minuscules, imprimés en bichromie sur la surface du papier. Il pointe certains de ces dessins avec son doigt et me raconte à quel souvenir chacun se rapporte, et dans quel lieu de Montauban la chose a eu lieu. Lorsque je lui demande où il vivait, il me répond « Puces ». Je remarque alors la réaction étonnée d’une autre personne qui n’était pas présente jusqu’ici. C’est ma mère. Dans ses yeux, je lis l’incompréhension. Je réponds à son adresse que ce mot de « Puces » est une sorte de nom de code pour les habitants : ce n’est certes pas l’appellation officielle, mais c’est ainsi que les gens de Montauban désignent une place que je connais bien. Je lui montre donc que je fais partie des initiés, à présent. Je réponds au garçon, d’un air complice : « Oui, à Villebourbon ! » Il se renfrogne. « À Villenouvelle, voulais-je dire. » Il sourit. Je me suis bien rattrapé. Il m’explique, du même air entendu, qu’il y avait un magasin, sur cette place, où sa famille se fournissait pour la chasse. Car je suis censé savoir, en ayant lu son roman, qu’il était obligé de suivre son père à la chasse dans la campagne alentour. Mais je ne m’en souvenais pas du tout.

J’ai rêvé de Montauban. J’ai rêvé, plutôt, que j’avais connu Montauban, et que je voulais que cela se sache. Et demain, je quitte Montauban.

Remonter le temps (et la rue des Amandiers)

Je lis Hic. Je lis au lit, comme je le fais les matins où je m’éveille seul. Quand je ne suis pas seul, c’est-à-dire en temps normal, c’est le soir que je lis au lit, avec J.-E., parce qu’on voit plus clair dans la chambre que dans le salon. À moins que ce ne soit qu’une excuse pour nous serrer dans le nid. Ce matin, il est déjà parti : je fais des rêves sans intérêt. Dans l’un d’eux, je me lève, je trouve le téléphone de J.-E. sur le chevet et je me dis : « Il l’a oublié », et ça m’inquiète terriblement parce qu’il ne pourra pas m’avertir si quelque chose lui arrive, une impossibilité de rentrer ce soir, une catastrophe, par exemple l’obligation de passer la nuit à Limoges (histoire vécue). Il s’est levé à cinq heures pour prendre son train. Ça m’a réveillé vaguement, mais seulement vaguement. On ne peut pas appeler vraiment cet état : l’éveil. Juste assez conscient pour m’apercevoir que j’avais un peu mal à la tête, et pour m’en étonner parce que, normalement, la petite gêne que je sens dans mon crâne le soir s’en va toute seule avec le sommeil, parce qu’elle n’est qu’une manifestation de la fatigue. Là, c’est peut-être à cause de ce vin blanc qui pique, que j’ai bu pourtant très modérément : je l’ai bu le ventre vide, et dehors, dans le froid. Le froid qui déjà, sans alcool, a tendance à rabougrir les tuyaux de la tête, à faire un peu mal derrière le front. Mais je me suis attardé sur le trottoir parce que je discutais avec F. : il a été question d’Un homme qui dort, des gosses qu’on rencontre dans les écoles, de la Seine-Saint-Denis et de la magie dans les villes, de l’écriture inclusive, et puis des communistes qui, en vrai, ne mangent pas les enfants. Je suis content d’avoir vu F. et, surtout, je suis content qu’il m’ait attrapé à ce moment-là, alors que j’étais sur le point de partir. Hésitant entre : faire mon timide, et : faire semblant de devoir partir urgemment parce que j’ai laissé un truc sur le feu. Je ne connaissais pas grand monde, je ne savais pas qui aborder, ni comment. Les lectures étaient terminées, ç’avait été vachement bien. Ceux qui ont lu savaient lire, et y prenaient du plaisir. C’était joué. Incarné. Drôle. Avant la lecture, j’avais déjà bu un demi-verre de ce breuvage, à l’invitation de V. qui m’avait indiqué le cubi, dehors, parce qu’il faut sortir de la librairie pour boire, oui. Je suppose que c’est pour éviter de tacher les livres. « La semaine dernière, au même endroit, j’ai fait une tache de rouge sur mon exemplaire de Hic, alors je sais de quoi je parle », je dis à quelqu’un, qui me demande en réponse : « Tu étais ici la semaine dernière ? » Et il se trouve que hic, ça veut dire ici, alors ça tombe bien, et je réponds que oui. Dans Hic, le récit commence dans un futur proche, puis remonte le temps jusqu’aux origines de l’humanité, et même avant. Une chronologie inversée, un récit à rebours. J’ai fait un peu ça, dans un autre genre, avec cette nouvelle « Ici-Haut », parue dans ce numéro de Papier Machine dont nous célébrons la sortie ce soir. Aller de la fin jusqu’au début. J’étais content que ça leur plaise. Je revois V., que je connais un peu, et je rencontre en vrai L., avec qui je n’avais échangé que dans le monde virtuel. Elle reconnaît ma bobine, grâce aux réseaux sociaux. Je lui dis : « Mais toi, tu n’as pas de visage » (je voulais dire : sur Facebook, on ne voit pas ta tête sur ta photo de profil). « Mais ce soir, tu en as un. » Moi, je ne sais pas trop quelle tête j’ai : il a plu pendant que je montais la rue des Amandiers, mes lunettes sont criblées de gouttes. La rue des Amandiers qui croise la rue des Panoyaux : passant au niveau de ce carrefour, je me suis rappelé l’ancienne adresse du Monte-en-l’Air, et j’ai pensé « Ça ne me rajeunit pas ». Je me suis rappelé cette excitation de fabriquer mes propres livres, en toute légèreté, pour rire ; cette excitation que je retrouve en travaillant avec Guillaume sur nos Histoires pédées. S’amuser. Je me rappelle aussi ma timidité : j’étais entré au Monte-en-l’Air en faisant semblant de chercher quelque chose, jusqu’à prendre mon courage à deux mains pour parler à un libraire et lui montrer mes petits livres. Il avait été drôlement chic avec moi : il ne les avait pas pris en dépôt, non, il les avait carrément achetés pour les mettre en rayon. J’étais fier. Ces petites choses agrafées, imprimées à cinquante exemplaires à la reprographie de la rue de Bretagne. Vous savez, la boutique qui fait le coin, en face de l’immeuble où habitait J.-E. à l’époque : c’était il y a une douzaine d’années, je n’étais pas vieux.

Être lui ou être avec lui, c’est la même chose

Je rêvais d’une façon habituelle : en vision subjective. La caméra était à la place de mes yeux : je voyais à l’extérieur de moi, mais je ne me voyais pas. Comme dans la vie. Et puis, à un point du rêve que je n’identifiais pas comme crucial (pourquoi la chose étrange s’est-elle déclenchée à ce moment, alors ?), le point de vue s’est déplacé. Il est sorti de moi-même. Et je me suis vu de loin, de profil, me déplaçant dans le décor à la manière des jeux vidéos de mon enfance (avant qu’on invente la vue subjective, justement : Mario et Luigi n’existaient que de côté). Mais le corps qui se mouvait n’était pas le mien : le personnage principal du rêve (qui, jusqu’ici, était moi) avait l’apparence, le visage, d’un autre. De quelqu’un que je connais dans la vraie vie, et que je trouve très admirable et très désirable. J’étais lui, ou bien il était moi.

Peu de temps avant, il y avait ce truc en vers, paru dans Dissonances : j’écrivais en particulier « être lui ou être avec lui c’est la même chose » – et quelqu’un avait relevé ces mots, disant que c’était une façon inattendue (pour lui) de décrire le désir. En réponse, je me suis intéressé à la question, que je n’avais pas encore creusée avec ces mots-là. Je me suis rappelé l’expression « désir mimétique », et j’ai formulé ceci, pour lui répondre : quand je désire, j’éprouve toujours de l’admiration ; alors, quand parfois je me sens, en même temps, un peu semblable, c’est un plaisir encore plus grand.

Il y a eu cette proposition d’écrire un texte dans L’ampoule, à partir d’une photo : le flou me rappelait le rêve, et le personnage était de profil. Il y a eu cet échange virtuel avec Guillaume, un soir : il était à proximité d’un garçon qui avait tout pour me plaire (me disait-il). Il l’observait et le décrivait pour m’amuser. Il lui inventait un prénom : Simon.

Dans ces deux pages, il y a un peu de tout ce dont je viens de parler, mélangé. C’est paru dans le hors-série no6 de L’ampoule, que je viens de recevoir. La revue est très chic.

Mon texte est lisible ici.

Il ne rêve pas exactement de ce fantôme-là

Souvent, dans ses annotations, il me demande : « Utile ? » – et la réponse est dans la question. Je me rends à l’évidence : ce petit bout de phrase est superflu. Alors, je le coupe. Guillaume a l’œil pour dénicher les mots en trop. Plusieurs fois, en lisant ses commentaires, j’ai commencé par râler : « Il exagère, j’aime bien ce truc-là, je voudrais le garder », et je retourne le problème dans ma tête, et je finis par conclure : « Il a raison ». Il me dit : « Fais confiance au lecteur », car celui-ci est plus malin qu’on le croit. Et aussi pour me dire que mon truc n’est pas si mal écrit et, donc, que le lecteur a déjà tout compris. Inutile de lui répéter les choses, de tout expliciter.

Je corrige Les présents, avec ses commentaires. Ça me demande un temps fou : pour changer un mot, je relis tout plusieurs fois. Je cohabite avec le texte et donc, nécessairement, avec les petites notes de Guillaume. C’est un dialogue. La semaine dernière, je lui ai même dit que j’avais rêvé de lui – je ne le lui ai pas dit pour lui faire peur : c’était vrai. J’avais passé la journée à corriger ces épisodes de promenades parisiennes, où Théo est guidé par son ami vers des lieux inconnus, situés pourtant dans son propre quartier : « Viens, je vais te montrer quelque chose ». Identiquement, dans mon rêve, j’emmenais Guillaume voir ce qu’on appelle « la campagne à Paris » – à la porte de Bagnolet. On arrivait sur la place Octave-Chanute, au pied de la petite butte. Et, désignant ce grand immeuble Art Déco qui fait l’angle, je lui explique que la grand-mère de J.-E. y a vécu. Dans la vie éveillée, le fait est exact : nous l’avons appris tout récemment. Et dans Les présents, il est question de ça : les lieux que d’autres ont habités. Mais, dans le rêve, le bâtiment est encore plus Art Déco que dans la réalité : richement orné de grands motifs géométriques et colorés. Nous entrons : le vaste rez-de-chaussée est du même tonneau : aussi luxueux. En fait, à l’intérieur, ça ressemble drôlement à la piscine Molitor. Et Guillaume me dit que, finalement, il est déjà venu ici : le souvenir lui revient soudain. Il connaît cet endroit mieux que moi – c’est à ce moment-là que le rêve perd toute crédibilité.

À la moitié du texte, c’est-à-dire au dernier chapitre la première partie, il se passe un truc important. À cet endroit, il faut que le lecteur comprenne pourquoi, d’un coup, Théo a envie de quitter le décor où il évolue depuis dix chapitres, pour partir vers ce village. J’écris ça sous forme d’une conversation entre Théo et Édouard, que le lecteur attrape au vol. Théo parle, soudain, du « patelin ». Et là, Guillaume me dit : « Attends, de quoi parlent-ils ? j’ai l’impression d’avoir raté un épisode ». Et moi, typiquement, c’est l’un des moments où je râle. Je lui dis, dans ma tête : « Tu abuses ! Pour une fois que je fais confiance au lecteur en restant implicite, toi tu décroches, alors faudrait savoir ! » Et je relis le passage. Et je comprends ce qu’il veut dire : il faut que je trouve un moyen de faire comprendre au lecteur qu’il entend parler du « patelin » pour la première fois dans le texte : qu’il ne sait pas de quoi il s’agit, certes, mais que c’est voulu. Que ce n’est pas lui qui a été inattentif dans sa lecture. Je dois trouver le moyen de lui dire : « Oui, c’est normal que tu sois surpris, mais ne t’inquiète pas, je vais t’expliquer ». Pour éviter qu’il ne feuillette les pages précédentes à la recherche de la première occurrence du patelin, regrettant de n’avoir pas pris de notes. Je vais me débrouiller.

« Quand un bateau coulait, ou quand une vague emportait un homme, celui-ci se débattait comme il pouvait, puis il sombrait. On ne le retrouvait pas. Alors, ceux qui l’avaient aimé continuaient de l’attendre à terre et entretenaient le sentiment, malgré eux, qu’il pouvait revenir à chaque instant : comment croire à la mort lorsqu’on ne l’a pas vue de ses yeux ? Le disparu n’était pas mort, il était seulement absent. Et, puisqu’on pensait à lui si fort, il n’était donc pas même absent : il était bien ancré, bien présent dans les têtes des vivants. L’histoire de ce marin avait impressionné le petit Théo. Je suis certain que si, cette nuit, il ne rêve pas exactement de ce fantôme-là, il recevra tout de même la visite d’un autre, dans lequel ils seront tous présents à leur façon. »

Il y a ces phrases-là, dans ce chapitre. Et je pense à la maquette du Pourquoi pas ? exposée au musée de Saint-Malo, que j’avais prise en photo à titre de documentation, au cas où je voudrais décrire le bateau en détail dans Les présents. Et, puisque l’autre nuit j’ai rêvé de la campagne à Paris, je me demande si, la nuit prochaine, je rêverais du Pourquoi Pas ? amarré au port de Reykjavík. Ça ne se commande pas.

Un rêve (une fuite)

Il faudrait fuir. Mais le bord du cadre s’approche, les ombres se font plus denses, c’est un piège. Des silhouettes noires aux ramifications dérisoires : ils sont rabougris, les arbres. Les montagnes, au-delà, ne paient pas de mine. Elles sont avachies. Usées. Leur ligne, seul horizon, crée l’illusion que le paysage n’est pas vide. Pour cette raison je les hais : je leur en veux de mentir, car la lande est sèche, morne, et s’étendrait à perte de vue s’il n’y avait ces sommets mesquins. La route coupe en deux l’étendue sinistre et mène, peut-être, vers ces plateaux distants. Je n’en sais rien. Je connais seulement le village, ramassis de maisons basses le long du ruban d’asphalte.

Un crépi granuleux, une grande porte. En collant le visage au carreau, on voit au travers : le bar. J’y rencontre Simon. Il parle avec un accent. Est-ce qu’il vient de loin ? Les bords de son chapeau sont immenses. Posé sur la table, ça laisse juste assez de bois libre pour caler encore ses coudes, parfois les miens. J’écoute Simon. Pourquoi je l’admire, je n’en sais rien. Son couvre-tête de vacher : Simon partirait à cheval sans étonner personne. Il est une bouffée de quoi, un appel vers où, une figure de quelque chose. J’apprends par cœur son image avec mes yeux. Quand il parle, les formes que dessine sa bouche. Je voudrais ébouriffer ses cheveux. Sentir de mes doigts la vie qui traverse les mèches, aplaties sur le front par le chapeau. Aplaties comme les monticules tapis à l’horizon qui abîment la pureté de la lande.

Je rêve d’une désolation franche. Une plaine de cailloux qui ne feindrait pas de valoir mieux que ça. Mais non : dans mes rêves il n’y a pas d’autre chose, je suis enfermé dans cette nature morose jusque dans mes nuits. Je parcours immanquablement ce piètre pays en noir et gris. L’horizon bouché par des masses fâcheuses. Et les bords de l’image s’assombrissent, et les contours de ma tête se rapprochent. Les dimensions de mon rêve s’étrécissent et je n’y peux rien. La densité du noir, dans les coins, grignote mon espace. J’étouffe et je m’éveille. Est-ce que je peux dire : c’était un rêve ? Simon dit que non. Le rêve, ce n’est pas ça. Simon dit : « le sommeil de la raison ». Des expressions comme ça. Dans la tête de Simon n’entrent pas les cauchemars. Une petite place au chaud sous le couvercle de son crâne : j’y serais bien, moi. Et partir avec lui. Me tirer d’ici, rester avec lui. Le désir d’être lui ou d’être avec lui, au fond c’est pareil. Je pense à ça, sortant du bar. J’y crois. Rentrant chez moi au long des arbres rabougris. Je hais ces arbres.

L’obscurité qui croît, les bords de l’image qui m’enserrent. Je suffoque, je dois fuir. Quitter le cadre. J’avance sur la route, les branches hideuses défilent à ma droite, à ma gauche. Je progresse plus vite qu’à l’habitude : comment ? Je veux savoir. Je pense : « prendre du recul ». Simon a cette expression. J’ai confiance en lui. Alors je sors de moi-même, car c’est permis dans les rêves, et depuis le bord de la route j’observe ce qui se joue. L’homme est rapide parce qu’il chevauche. C’est moi : je suis seul dans mon rêve. C’est moi qui mets les bouts. Moi qui porte ce chapeau, laissant tout le visage dans l’ombre. Le visage sombre, c’est celui de Simon, car c’est Simon qui cavale en rêve. Pas moi. J’avais pensé : « être lui ou être avec lui, c’est la même chose ». Aux côtés de Simon sur son cheval noir, trotte un cheval blanc qui ne porte personne. Je ne suis plus là : j’ai fui.

Publié en décembre 2019 dans le hors-série no6 de L’ampoule, accompagnant une photo d’Olivier Léger.

Quand il se passera quelque chose

Ça se passait jeudi prochain, c’est-à-dire à cette soirée, à la bibliothèque Saint-Éloi. Il y avait du monde dans la salle : des gens assis sur des chaises. Je ne voyais pas les visages, ce n’était pas cela qui était important. Je m’intéressais plutôt à la femme devant moi, qui interprétait mes paroles en langue des signes (en vrai, jeudi prochain, elle sera à mon côté, et non face à moi). J’ai commencé à lire un extrait de mon livre – elle a fait quelques gestes brefs. J’ai poursuivi ma lecture – elle n’a rien fait en réponse. Bizarre. J’ai lu quand même, inquiet, et j’ai levé souvent les yeux de ma page pour la surveiller – elle est restée les bras ballants. Là, c’est devenu vraiment inquiétant. Alors j’ai cessé de lire, je l’ai regardée dans les yeux. Je me suis dit, intérieurement : « Elle se fout de moi ». Mais, malgré le regard-qui-tue que je lui ai lancé, elle n’a pas moufté. Bon. Je l’ai tirée hors de cette pièce, hors des yeux et des oreilles de l’assistance : il fallait qu’on règle ça en privé.

« Pourquoi tu ne traduis pas ce que je lis ?
— Mais si, je traduis. Au début, tu dis : C’est le square Saint-Éloi. Et j’ai traduit ça. Et puis, après, c’est seulement des descriptions : les arbres, les allées, la baleine. Les gens connaissent déjà. Puisque je leur ai dit que c’était le square Saint-Éloi, ça suffit, ils voient de quoi on parle. Je recommencerai à interpréter quand il se passera quelque chose. »

Elle m’a dit ça comme ça. « C’est abusé », j’ai pensé. J’ai essayé de lui expliquer que, si elle saute les descriptions, il ne reste plus rien de mon bouquin. Et que, si elle attend qu’il se passe quelque chose pour se remettre au boulot, elle peut rentrer chez elle dès maintenant. Je lui ai expliqué, pour la faire courte, le genre de littérature que c’est, dans ce livre. Poétique, si l’on veut, plus que narrative. Et je me suis senti vachement prétentieux, à dire des mots pareils.

Quand on est revenus devant les gens, ils étaient en train de partir. Ils enfilaient leurs gros manteaux. J’ai reconnu les visages : certains sont venus de loin, exprès pour moi. Il y avait même une personne qui est morte récemment, et qui est venue quand même : c’est pour dire. Et la déception, pour moi ! le mot est faible.

Je ne crois pas aux rêves prémonitoires. Au réveil, j’ai eu une pensée émue pour mes amis profs qui, sans doute, dans la nuit de dimanche à lundi, ont rêvé que toutes leurs copies disparaissaient dans un tremblement de terre. Ou bien, qu’ils arrivaient au collège en pyjama.

Je vous invite donc, ce jeudi, à m’écouter (ou à regarder l’interprète) lire des descriptions. Ça va être rasoir à souhait, promis. Il ne se passera rien, comme d’habitude dans ce que j’écris. Mais je serai content de vous voir.