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Avant de partir en résidence, 

j’écrivais  : «  je ne connais pas 

Luçon  ». Puis, j’ai passé deux 

mois à Luçon et ses environs, 

au printemps 2019. J’ai consi-

gné mes impressions presque 

quotidiennement sur mon blog. 

Ce livre est le recueil des billets 

parus pendant ma résidence.

Avant de partir à Luçon, je ne 

connaissais pas François Bon. 

C’est seulement une fois que 

j’ai commencé à y résider que 

nous avons débuté cette corres-

pondance, parce que ce lieu, et 

d’autres alentour, sont des lieux 

importants pour lui…

 et le thème de travail 
 de ma résidence, 
 c’est précisément : le lieu. 
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Qu’est-ce que ça veut dire, 
au fond : connaître Luçon ?
É t é  2 0 1 9

Avant de partir en résidence à Luçon, j’écrivais  : 
«  je ne connais pas Luçon ». Puis, j’ai passé deux 
mois à Luçon et ses environs, au printemps. Pen-
dant ce temps, j’ai écrit souvent – le roman qui oc-
cupait déjà mon esprit, mais aussi mes impressions 
presque quotidiennes, sur mon blog. Au point que 
celui-ci est devenu une sorte de journal de résidence, 
dans lequel je me suis demandé ce que cela signi-
fiait, au fond, « connaître un lieu ». Je me suis aussi 
posé un tas d’autres questions, qu’il est inutile que 
je présente ici puisque ce livre est, précisément, le 
recueil des billets parus sur mon blog pendant ma 
résidence : tout y est, je n’ai touché à rien. J’ai seu-
lement ajouté quelques commentaires qui me pa-
raissent utiles aujourd’hui : une navigation dans le 
temps, vers les autres entrées de ce journal, que le 
web permet si facilement et que le papier autorise 
différemment, ainsi que des bavardages dont je n’ai 
pas pu m’empêcher.

Avant de partir en résidence à Luçon, je ne 
connaissais pas François Bon. J’avais lu certains de 
ses livres, je le suivais sur les réseaux sociaux, c’est 
tout. Ce qu’il dit sur l’écriture m’intéresse, parce 
que j’écris, et parce que je me suis trouvé dans cette 
situation nouvelle : animer un atelier d’écriture. Et 
ce qu’il dit sur l’édition, aussi, je l’écoute avec atten-
tion. Il a créé la maison qui a publié mon dernier 
livre  : ce n’est pas rien, ce qu’il a fait pour moi, à 
distance de quelques années. Mais, c’est seulement 

des notes, 
comme celle-ci, 
dans les marges
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une fois que j’ai commencé à connaître Luçon 
et à écrire sur mon expérience vendéenne que 
nous avons commencé à correspondre, François 
et moi, parce que ce lieu où je résidais est un lieu 
important pour lui. Et le thème de travail de ma 
résidence, précisément, c’est  : le lieu. Et ce qu’il 
contient de souvenirs, d’émotions et de sensations, 
d’imaginaire.

Je serai à nouveau à Luçon à l’automne, pour un 
troisième et dernier mois. On pourra dire, à ce mo-
ment-là, que je connaîtrai Luçon mieux qu’au dé-
but. On pourra dire, surtout, que je serai plus vieux 
de quelques mois, que j’aurai grandi, que j’aurai 
continué d’apprendre des trucs. Sur moi, sur mon 
rapport au lieu, sur mon écriture, sur mon envie de 
partager les choses que je sais faire. Ce journal est 
une trace de cela.

Je n’écrirai pas ici la liste des personnes que j’ai 
envie de remercier : elles se reconnaîtront dans ces 
pages, qu’elles soient nommées ou non ; désignées 
de l’initiale de leur prénom ou bien présentes si-
lencieusement, entre les lignes.

J’offre ce livre, plus largement, à ceux qui m’ont 
permis de me sentir ici chez moi, et à ceux qui 
m’ont emmené ailleurs.

Antonin Crenn
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Venelles du temps
É t é  2 0 1 9

Que c’est étrange : une image qui passe sur Insta
gram, et je découvre qu’il s’agit de ce territoire que 
chacun intérieurement à jamais on porte, celui de 
l’enfance. La mienne d’enfance, ce mouchoir de 
poche du marais vendéen. 

Et voilà qu’un autre a décidé d’aller l’arpenter  : 
comme s’il avait frappé à la porte de mes propres 
souvenirs. Ainsi avons-nous commencé à échanger 
avec Antonin Crenn. Je crois que c’était simple-
ment lui dire, à ce gars que je ne connaissais pas, 
combien je serais attentif. 

Peut-être une sorte de trouille non avouée : et si 
moi-même je devais retourner, à soixante ans de 
distance, dans ce qui a été le décor et le sel, le subs-
trat, la langue de mon enfance, dans ce pays que j’ai 
quitté à la fin de la sixième ?

C’est ce trouble, qui me travaillait sourdement. Le 
retour, je l’ai tenté  : début des années 1990, avec 
alors trois enfants (et un quatrième qui naîtrait 
comme moi et mes deux frères à Luçon, et cela 
aussi était un trouble étrange) nous nous instal-
lions à Angles. Mais peut-être que dans le cours 
ordinaire de la vie il y a un moment pour que cela 
prenne autre valeur. Dans ces trois ans à Angles, 
bien sûr j’ai souvent retraversé Saint-Michel-en-
l’Herm, réarpenté la pointe de l’Aiguillon, la Dive 
et la vieille digue, mais il n’était pas temps pour 
ce retour sur soi-même. Sinon, on ne revient que 
pour les enterrements.
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Je crois aussi, dans cette période, que j’avais mis des 
remparts – justement pour la protéger, l’enfance : 
trop de supermarchés, de lotissements bon marché, 
les dégâts du tourisme de masse dans ce fil fragile 
de pins et de dunes qui est notre horizon et notre 
vie. Je m’intéressais aussi à ce qui autrefois m’était 
resté étranger : la préhistoire, ses cultes et monu-
ments, ces pieds nus d’un chasseur paléolithique, 
ces tombes qui parfois surgissaient, l’hiver, quand 
le déplacement soudain du sable laisse émerger la 
vieille tourbe recouverte d’ammonites et nautiles 
géants. J’enquêtais sur ces autres témoignages d’en-
fance qu’étaient la dormeuse de Chaix et d’autres 
de nos guérisseurs, ceux qui parlaient aux morts. 
Et l’enclavement, laisser la voiture à la Roche-sur-
Yon, changer à Nantes, rendait bien difficile, dans 
ces derniers temps de l’avant Internet, la vie pro-
fessionnelle, quand bien même cette terre a été tra-
versée d’écrivains, Rabelais marchant de l’Herme-
nault à Olonne la première fois qu’il lui fut donné 
de voir la mer, où s’embarquerait l’équipée de son 
Quart Livre, Pérochon ou Simenon, qui prenait 
son essence à la pompe que tenait ma grand-mère, 
le portail bleu à Saint-Michel-en-l’Herm, face à 
l’église. 

Est-ce que c’est cela qui s’est mêlé, dans ma tête, 
aux premières explorations d’Antonin Crenn  : 
parce qu’écrivain, avec ses photos et ses billets de 
blog, ce n’est pas le canton d’aujourd’hui, tout re-
baptisé Sud Vendée Littoral qu’il soit (cette par-
celle de terre appartient de langue et tradition au 
Poitou, contrairement au nord de ce « départe-
ment » créé de toutes pièces par Napoléon pour en 
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finir avec la chouannerie, et nous, quand on faisait 
le chemin de Saint-Michel-en-l’Herm à Luçon on 
lui tournait le dos et on l’abandonnait, le littoral), 
qu’il arpentait, mais bien ces dix ans qui m’avaient 
mené jusqu’à la classe de sixième, inaugurant qu’à 
Saint-Michel-en-l’Herm, dans un préfabriqué 
type Pailleron avec deux classes en vis-à-vis, on 
soit doté d’un collège.

Entendons-nous bien ; je parle d’un autre temps, 
un temps qu’il n’est donné à aucun de nous de faire 
revenir au jour, l’enfance avant même la coupure 
de l’adolescence. Les premières lectures, les livres 
choisis, sentis et achetés chez Messe, à Luçon – 
Luçon qui était la grande ville, la première fois 
que sortant à sept ans de chez Van Enoo (là où 
mon père avait acheté sa Retinette Kodak puis sa 
caméra Bolex 8 mm), des lunettes sur mes yeux de 
myope me révéleraient des maisons à étage… Les 
instituteurs s’appelaient Galipeau et Boisseau (ma 
mère institutrice aussi, mais à la maternelle), et on 
finissait par une classe unique où les meilleurs af-
frontaient le certificat d’études, je crois qu’on était 
juste trois (je parle de l’école de garçons, les filles 
avaient la leur), Didier Richardeau, Roland David 
et moi, à cette prétention d’aller au collège plutôt 
que partir aux champs, à la pêche ou la forge… 

Alors sont venus les noms : c’est encore place de la 
Boucarde que se rendait Antonin Crenn pour ses 
ateliers d’écriture (et qu’ils sont beaux, les textes 
concoctés par les collégiens). Le dialogue s’est 
amorcé par Facebook : on peut être sur la vigilance 
la plus critique, un tel outil, dans un tel contexte, 
ouvre à de la magie. Une petite remarque que je 
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fais, un souvenir qui me revient, et des inconnus 
qui viennent et les complètent. C’est une écriture 
normalement sans mémoire, une conversation 
comme au bistrot, ou lorsqu’on fait ensemble un 
trajet en voiture. Quand Antonin a suggéré qu’on 
garde ces conversations dans ce livre, je me suis 
comme hérissé intérieurement  : quoi, comme ça, 
dans cet à-plat de l’oral, du jeu complice et tout 
allusif ? Et puis oui, que cela devienne alors règle 
du jeu, et vous les trouverez ici à la suite, dans leur 
fragilité, leur écho. Les réécrire ? Ah non !

[…]
François Bonle texte continue 

à la fin de ce livre
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Je connaîtrai Luçon
L u n d i  1 7  d é c e m b r e  2 0 1 8

Connaissez-vous Luçon ? Moi, non.

Je ne parle pas de Luchon (dans les Pyrénées) — 
on aurait pu le croire —, ni de Montluçon (dans 
l’Allier), ni même de suçon (dans le cou) — on 
aurait pu le croire. Non, c’est de Luçon que je parle 
et c’est en Vendée.

Je ne connais pas Luçon et je vais passer trois mois 
dans cette ville. C’est une résidence d’écriture et c’est 
la communauté de communes Sud Vendée Litto-
ral qui m’accueille. Je suis très fier d’avoir été choisi 
et très excité à l’idée de partir là-bas. Et un peu 
impressionné, aussi, je dois bien le dire, car je serai 
alors l ’écrivain  : celui dont la présence dans cette 
ville n’est justifiée que par ses seules activités litté-
raires. Ce n’est pas rien. Et intimidé, aussi  : parce 
que la plus grande partie de mes interventions 
auprès du public auront lieu dans des écoles et des 
collèges  : je vais rencontrer les élèves et les faire 
écrire. Les accompagner dans l’acte d’écriture. Car-
rément. Autant dire que je suis investi d’une drôle 
de mission. J’ai très envie d’y être.

Mon projet ressemble à ceci : puisque j’aime écrire 
sur les lieux — à partir des lieux —, j’aimerais voir 
dans quelle mesure on peut creuser ce même sillon 
avec les enfants et les adultes que je vais rencontrer. 
Ils connaissent leur lieu, eux, puisqu’ils y habitent. 
J’ai envie qu’ils m’en parlent, qu’ils le décrivent, que 
nous racontions des histoires ensemble à partir de 
ces lieux : un portrait du territoire, une exploration 

que je vais exercer pour 
la première fois (est-ce 
que je le leur ai dit, que 
je n’avais jamais animé 
d’atelier d’écriture ?)
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sensible, une cartographie par l’écriture — enfin, 
vous avez saisi l’idée.

Pour l’instant, je me promène sur les cartes de la 
région. Autour de Luçon, il y a des marais, des ca-
naux. Des grands espaces et des petits villages. 
L’océan. Je verrai tout cela en vrai, bientôt : à partir 
du mois de mars et au fil des douze semaines que je 
passerai à Luçon et dans les autres communes du 
coin.

Alors, à la fin, je connaîtrai Luçon.

Remonter le courant
(la Vendée est une rivière)
s a m e d i  2  m a r s  2 0 1 9

Je fais un peu d’archéologie. Je fouille dans mes 
papiers. À la médiathèque de Luçon, on prévoit 
une expo qui s’intitulera « dans l’atelier d’Antonin 
Crenn », qui durera le temps de ma présence là-
bas. J’y montrerai mon travail comme si j’étais 
quelqu’un d’important. Plus précisément, ce sera 
autour du Héros et les autres  : je vais étaler sur le 

qui s’appelle officiel-
lement : médiathèque 
intercommunale 
Pierre-Menanteau
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mur toutes les choses qui ont participé à sa créa-
tion, autour d’un plan de Saint-Céré. Chaque lieu 
clé du récit sera lié à des images, des petits objets, 
des bouts de texte. Par association d’idées. Je ne 
montrerai pas seulement les choses qui m’ont servi 
concrètement pendant l’écriture (il y en a peu) : en 
fait, je vais inventer après coup une sorte de constel-
lation. Je montrerai des livres que j’aime. Et aussi 
— c’est là qu’intervient l’archéologie — des petits 
bouts de vieux projets écrits ou dessinés quand 
j’avais l’âge de Martin, et qui contiennent déjà des 
motifs qui se sont retrouvés dans Le héros. Et qui 
vont continuer de se retrouver dans d’autres textes, 
je vous le garantis.

Là, j’ai quatorze ans. Je suis remonté un peu trop 
loin dans ma frise chronologique. On garde de ces 
trucs. Remontant encore le courant, je tombe sur 
ce carnet de notes (je suis en CM1) : la maîtresse 

c’est cette ville du Lot 
qui sert de décor au 
récit
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dit que je pourrais développer davantage mes idées en 
expression écrite. Comptez sur moi, maîtresse, je 
vais m’y appliquer.

Je prépare aussi, en ce moment, les ateliers d’écri-
ture que je vais animer avec les jeunes Vendéens. 
Parmi les élèves que je rencontre en premier, à 
l’Île-d’Elle, il y aura des CM1 — je les inciterai à 
bien développer leurs idées en expression écrite, 
vous allez voir.

J’aimerais bien que l’Île-d’Elle ait été véritable-
ment, à une époque, une île — puis qu’elle se soit 
retrouvée dans les terres à cause de l’assèchement 
des marais. C’est probable, mais c’est sûrement plus 
compliqué que ça. Je creuserai peut-être la ques-
tion.

voilà l’Île-d’Elle sur la 
carte de Cassini…

c’est exactement cela : 
je peux le dire mainte-
nant que j’y ai été

…et là, l’Île-d’Elle 
sur ma carte IGN
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À l’Île-d’Elle, il y a une écluse qui s’appelle «  le 
Gouffre », et puis une gare abandonnée devenue 
une maison particulière. Il y a une rivière qui s’ap-
pelle la Vendée (vous le saviez, vous, que la Vendée 
était le nom d’une rivière ?). Et il y a un monument 
aux morts en forme de bonhomme sur son piédes-
tal. On ne va pas s’ennuyer, c’est sûr.

Je suis arrivé
D i m a n c h e  1 0  m a r s  2 0 1 9

Comme c’est étrange. J’ai déployé tant d’énergie 
pour en arriver là  : postuler aux appels à projets 
(définir un projet, donc), y croire, en avoir envie. 
Et puis j’étais si content d’être choisi, d’entendre 
au téléphone l’enthousiasme des organisatrices, de 
préparer mon expo à Luçon et mes ateliers d’écri-
ture avec les mômes des alentours… Mais, une ré-
sidence, c’est un peu plus que ça : c’est aussi « habi-
ter » là-bas — et ce matin, franchement, de devoir 
quitter J.-E. pour aller m’installer dans cet endroit, 
un truc dans ma tête refusait de penser que c’était 
une bonne idée. On n’est pas souvent séparés long-
temps. Ou plutôt, pour être exact  : quand on est 
séparés longtemps, je ne me retrouve jamais seul 
pour autant (« cela fait partie de l’expérience de 
cette résidence, rappelle-toi », me dis-je intérieu-
rement ; et c’est tout à fait vrai).

J’arrive à Luçon en fin d’après-midi. A. et C., que 
je ne connaissais que par téléphone, m’attendent 
sur le quai de la gare avec le sourire. En plus, il 
fait beau. Je hisse ma valise de mille tonnes dans 
le coffre de la voiture (je sais bien que j’ai emporté 
trop de livres, mais ça me rassure), on descend la 
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rue de la Gare (à gauche, le restaurant de la Gare, 
à droite, l’hôtel des Voyageurs), puis c’est la place de 
la Cathédrale et, déjà, c’est chez moi — oui, oui, 
« chez moi ». La maison donne sur un joli jardin : 
de ma chambre, je vois la flèche de ladite cathé-
drale. A. et C. s’en vont. Je range toutes mes affaires 
et j’appelle J.-E. pour lui dire que le lieu est par-
fait, qu’il est beaucoup trop grand, mais qu’il est 
agréable et confortable et joli et pratique et tout 
et tout. Puis, A. et C. débarquent à nouveau, avec 
plein d’autres gens, notamment S., que j’avais éga-
lement eue au téléphone. Ce sont toutes celles et 
ceux avec qui je travaillerai dans les prochaines 
semaines  : l’équipe de la médiathèque quasiment 
au complet. Ils ont cuisiné exprès : des quiches, des 
tartes, des gâteaux. Il y a des fromages terribles et 
des bons apéritifs. On parle de tas de trucs, c’est 
gai. Enfin, il fait nuit  : ils partent d’un coup, me 
laissant de quoi manger (et bien manger) pour des 
jours. Je suis tout seul « chez moi », voilà.

j’ai dû fantasmer 
cette rue, car, en vrai, 
elle s’appelle avenue 
Émile-Beaussire
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Je crois que je me sens bien. Mes livres sont alignés 
contre le mur de la chambre. Sur la grande table 
de la salle à manger, j’écris ce billet rapide. Avant, 
— et cela me semble une autre époque, alors que, 
pourtant, j’en ai conservé tous les réflexes — avant, 
j’aurais déjà envoyé un message à ma mère (non, 
je lui aurai même téléphoné) pour lui dire : Je suis 
bien arrivé. Mais c’était avant. Encore avant, quand 
j’étais petit et qu’on n’avait pas les téléphones qu’on 
a maintenant, ma mère se serait connectée sur le 
Minitel et aurait consulté la page de mon école 
pour vérifier que la classe verte était bien arrivée. 
Je m’en souviens : elle m’avait dit que ça se passait 
comme ça.

Ce soir, j’écris seulement ce billet, qui sera lu par 
celles et ceux qui voudront bien s’y intéresser : voi-
là, je suis arrivé à Luçon aujourd’hui. J’y suis chez 
moi pour un mois.

Faire connaissance
M a r d i  1 2  m a r s  2 0 1 9

Si on aime les vieilles pierres, Luçon, c’est chouette. 
Moi, j’aime ça, les vieilles pierres. Je n’ai pas encore 
visité la cathédrale, mais j’ai vu le château d’eau, 
qui est une autre cathédrale à sa manière, en béton 
1900 avec des ornements beaux comme tout. Je l’ai 
vu hier quand il faisait soleil. Cet après-midi, il 
bruine gentiment.

J’ai pris les rues derrière « chez moi », qui portent 
des noms comme  : rue de l’Aumônerie, des 
Chanoines, de l’Union-Chrétienne, du Grand-
Carmel  : vous voyez le genre. C’est à cet endroit 
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qu’on voit le Carmel, justement, et d’autres édifices 
magnifiques plus ou moins sacrés, et des hôtels 
particuliers aussi. J’ai suivi la rue du Port pour arri-
ver au port — feu le port, parce que dans le port de 
Luçon, il n’y a plus d’eau depuis belle lurette. Ils 
l’ont comblé dans les années 70 : aujourd’hui, c’est 
une place en travaux avec un square et un bâtiment 
tout neuf (on me souffle dans l’oreillette que, du 
coup, il y a de nouveau de l ’eau dans le port, puisque 
ce bâtiment est une piscine — merci à l’oreillette). 
Je remonte vers la ville. Je tombe sur une halle ar-
rondie (c’est marrant) et un gymnase qui vaut le 
coup (il est en pierre : j’aurais cru une église ou une 
caserne de pompiers). J’arrive dans la zone moche 
(je crois qu’il faut dire « zone d’activités ») : j’avais 
repéré qu’il fallait venir jusque-là pour trouver le 
brocanteur, à qui j’achète deux cartes de Vendée.

qu’on appelle  : centre 
aquatique Port’Océane

qui s’est reconnue
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Une « routière et kilométrique » dressée par Justin 
Vincent, agent-voyer, et une «  touristique  » qui 
vous dit où faire du cheval, et où trouver du congre, 
de la daurade ou des pétoncles. On cause. Il me 
montre un livre terrible sur Paris qui me fait drô-
lement envie, mais je ne suis pas là pour acheter 
des trucs sur Paris. Je me sauve (en vrai, je crois 
que je reviendrai l’acheter). En traversant des lo-
tissements impossibles, je tombe sur une vieille 
connaissance (ouf )  : une rue du Commandant-
Charcot. Ça me fait plaisir. J’ai envie de voir le 
cimetière et c’est à ce moment que le crachin gen-
tillet devient une pluie, une vraie : j’ai pris exprès 
mon imper acheté l’été dernier en Bretagne, ça ne 
m’empêchera donc pas de voir quelques monu-
ments et de remarquer qu’il est écrit dessus, plus 
souvent que dans d’autres cimetières visités, «  ici 
repose le corps de » (ils précisent « le corps »). Je 
reviens en ville, il ne pleut plus. Tiens, le château 
d’eau ! il est aussi beau qu’hier. Quasi en face de 
chez moi, il y a le jardin Dumaine. Je le parcours 

ah oui, je l’ai fait : 
billet du 15 avril : «les 
insurgés du faubourg 
(Luçon et ses ruines)

sur mon blog : 
« Noms de lieux : 
les deux Charcot » 
(1er mars 2019)
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avant de rentrer  : c’est grand et c’est chic, c’est le 
genre de parc dont les allées romantiques sont des-
sinées exprès pour qu’on s’y perde. Au fond, des 
buissons sont taillés en forme d’animaux : il y en 
a un, je me demande si c’est un baudet du Poitou.

Sans me vanter, ce soir, je peux dire que je connais 
Luçon mieux que ce matin.

Les lieux d’un roman
j e u d i  1 4  m a r s  2 0 1 9

Sur une carte de Saint-Céré, des pastilles rouges. 
Entre elles et les images, je tire mon fil rouge (lit-
téralement)  : des cartes postales (anciennes ou 
pas), des photos prises par moi ou par d’autres, des 
dessins, des extraits de texte, des pages de mon car-
net. Ce sont les lieux clés du Héros et les autres  : 
des lieux réels (à Saint-Céré), des lieux imaginaires 
(disons plutôt  : fantasmés à partir de lieux réels), 
des souvenirs (des épisodes qui ont eu lieu dans 
d’autres endroits).

dans quelle fable de la 
Fontaine y a-t-il un 
baudet du Poitou ?
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Je veux que l’expo soit foisonnante, qu’elle parte 
dans tous les sens, qu’on ne sache pas trop com-
ment la regarder. Que l’œil soit accroché par une 
image, qu’il suive le fil rouge et tombe sur autre 
chose — une association d’idées. J’ai noté sur des 
soi-disant cartels le rapport que chaque chose en-
tretient avec Le héros et les autres — parfois, c’est 
lointain  : mais peu importe, car l’expo s’adresse 
aussi (surtout) à ceux qui ne l’ont pas lu. L’idée, 
c’est de leur montrer « comment je travaille » — 
non, disons plutôt : comment mes idées s’articulent 
autour de lieux, car c’est le thème de ma résidence. 
Sur le mur d’en face, les bibliothécaires afficheront 
une grande carte de Luçon et de ses environs : les 
visiteurs participeront à enrichir l’accrochage, en 
ajoutant une image, une photo, une pensée, un 
souvenir. Pour créer une carte sensible du territoire.

Cette expo, c’est « mon atelier ». Et, en vrai, mon 
« atelier », c’est surtout une bibliothèque. Alors, j’ai 
choisi quelques livres en rapport avec Le héros et 
les autres : sur l’adolescence, sur les sentiments très 
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purs et violents qu’on ne connaît pas très bien, sur 
l’imaginaire attaché aux lieux, sur les lieux ordi-
naires et magiques à la fois, sur les villes et les vil-
lages. Je les propose à qui voudra bien les découvrir, 
les feuilleter, en parler avec moi.
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Je ne sais pas 
ce que j’étais venu chercher
V e n d r e d i  1 5  m a r s  2 0 1 9

J’ai quitté Luçon, guidé par un garçon qui a une 
voiture et de la conversation. Il m’a emmené en 
balade, sans me dire où : il m’a dit que ça valait le 
coup. L’endroit s’appelle : la Dive. C’était une île, et 
ça a gardé sa physionomie d’île, même après qu’on 
a asséché les marais alentour. Il m’explique que la 
plupart des villages du coin étaient des îles, mais 
qu’il faut faire un effort d’imagination pour le com-
prendre. Ici, je le perçois d’un coup : une rangée de 
maisons sur un plateau qui tombe à pic (quelques 
mètres) sur une vaste étendue monochrome — du 
vert, en ce moment, mais je conçois sans effort que 
ç’ait été du bleu autrefois, ou du gris, ou disons : la 
couleur de l’eau et du ciel.

On continue la balade. La route longe un genre de 
mur moche. Je demande : « C’est quoi ? ». Il ré-

ça répond à la question 
posée dans mon billet 
du 2 mars : «Remonter 
le courant (la Vendée 
est une rivière)»
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pond  : « Tu verras  ». Six ou sept marches pour 
grimper le mur, et je comprends que ce mur est une 
digue  : derrière, c’est la mer. Le plaisir, à ce mo-
ment, je ne vous dis pas. Les vagues strient la sur-
face de petites lignes régulières. En face c’est l’île 
de Ré. On pousse jusqu’à la pointe, la pointe de 
l’Aiguillon. Sur cette langue de sable il n’y a 
d’autres empreintes de pas que celles des oiseaux. 
D’un côté, le fleuve, de l’autre l’océan.

Au retour, il y a un moment où il dit : « Je fais par-
ler les gens à propos de lieux qu’ils aiment — non, 
d’ailleurs, pas nécessairement qu’ils aiment, plutôt 
qu’ils choisissent, et qui leur parle, qu’ils l’aiment ou 
pas : une émotion négative peut être belle aussi. » 
Par rapport à mon projet d’ateliers d’écriture, for-
cément, ça me parle.

Ensuite, il dit aussi, à propos d’un village breton où 
il s’est rendu quelques jours plus tôt : « Je ne sais 
pas ce que j’étais venu chercher là-bas, mais je l’ai 
trouvé ». Et ça, par rapport à ce que j’écris dans Les 
présents, ça a du sens.

Ma bobine
D i m a n c h e  1 7  m a r s  2 0 1 9

Un déluge de grêle : ça pour une giboulée, c’est une 
giboulée. Puis, grand soleil. Je sors, j’achète Ouest 
France parce que je sais que ma bobine est dedans, 
dans les pages magazine du dimanche — je l’ai 
vu sur le web avant de sortir. Jeudi soir, au lance-
ment de ma résidence, la journaliste et moi n’avons 
échangé que trois minutes : je trouve que ce qu’elle 
a écrit est drôlement juste, pour si peu de temps 

sur le site de Ouest 
France : Écrire, « c’est 
l’envie de partager des 
émotions »
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passé ensemble (c’est un métier, évidemment). Je 
suis content. La phrase qu’elle a mise en exergue 
est chouette  : c’est une bonne idée de mettre en 
avant l ’émotion, le sentiment. C’est dans cela que 
j’ai le plus envie de me reconnaître en ce moment. 
Je lis le journal à la terrasse du café du Commerce 
au moment où ça carillonne follement dans le clo-
cher de la cathédrale, en face, sous un soleil écla-
tant. Et puis revoilà la pluie.

Réfugié à l’intérieur du café, je lis les autres pages : 
je tourne rapidement celle où l’on me voit, parce 
que c’est un peu bizarre de se regarder soi-même, 
devant tout le monde, non ? (il y a pas mal de gens 
à l’intérieur, tandis que j’étais seul en terrasse). Ma 
lecture finie, pour me donner une contenance, je 
sors mon cahier. Histoire d’avoir l’air de faire 
quelque chose. Ce que je note : des bouts de trucs 
que j’avais déjà mis de côté il y a quelques semaines 
et qui, placés dans un nouvel ordre, peuvent deve-
nir le prochain chapitre des Présents. Je croyais être 
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bloqué, je ne le suis plus. Ce prochain chapitre est 
important, j’allais dire : mais en fait, ils le sont tous.

Habiter / résider
L u n d i  1 8  m a r s  2 0 1 9

« J’habite à Luçon » : est-ce une expression syno-
nyme de « je suis en résidence à Luçon » ? Disons 
que oui. Habiter / résider. Habiter dans cette mai-
son à Luçon, y être chez moi, cela commence-t-il 
lorsque j’y ai lavé mes chaussettes (et d’autres 
choses) pour la première fois ? Je l’ai fait, ça y est. 
Quand j’ai fait cuire des spaghetti (en l’espèce, 
c’étaient des penne rigate) sur la plaque électrique ? 
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Je l’ai fait aussi, plusieurs fois. Les cintres, dans 
l’armoire de la chambre, sont dépareillés  : je le 
confirme, et je les ai presque tous utilisés. Je ne me 
suis pas permis de punaiser quoi que ce soit au 
mur, mais j’ai placé à la verticale, appuyé sur l’écran 
de la télé, le livre de Pierre Herbart que je n’ai pas 
encore lu : la couverture dessinée par Pierre Le-Tan 
fait office d’image décorative, qui meuble l’espace 
pour le faire devenir mien.

Je relis Espèces d’espaces pour me rassurer, en pen-
sant à mes ateliers d’écriture qui débutent demain. 
Je fais un tour en ville. Habiter Luçon, y être chez 
soi, quand cela commence-t-il ? Lorsque je sais, 
en passant dans telle rue, que j’ai envie de tour-
ner dans cette direction-ci aujourd’hui, alors que 
j’avais plutôt envie d’aller dans cette direction-là 
hier ? Lorsque je sais que, plutôt que de me perdre 
chez Hyper U (au secours), j’aime mieux faire mes 
courses à l’Intermarché, car c’est une occasion de 
passer devant cet abandonné sublime qu’est l’an-
cien séminaire, habité par des corneilles, dont la 
charpente mise à nu me fait penser à un squelette 
de baleine comme on les expose au muséum.

L’Île-d’Elle, première
M a r d i  1 9  m a r s  2 0 1 9

La voiture traversait une nappe de brouillard, 
j’aurais été incapable de dire où nous allions. Heu-
reusement, je connaissais le programme : on allait 
à l’Île-d’Elle et, au volant, c’était G., l’instituteur. 
Une partie de ses élèves s’est mélangée avec les 
sixième du collège, qui avaient été préparés par É., 
la documentaliste, et S., la prof de français : avec la 

c’était Contre-ordre : 
voir le billet du 19 avril : 
«Il possédait quelque 
chose en commun avec 
un être»

Georges Perec, 
évidemment

le collège 
du Golfe des Pictons
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petite troupe, on allait visiter plusieurs lieux dans le 
village. Moi, j’allais tous les découvrir ; les élèves en 
connaîtraient déjà certains, mais pas tous.

Ouf : le brouillard s’est dissipé. Ç’aurait été dom-
mage de n’y rien voir. Quoique… ce voile de mys-
tère aurait bien collé au genre de lieux qu’on a vus 
ce matin : un peu inquiétants, à l’écart du village, 
plus ou moins ingrats ou abandonnés. D’abord, 
le Gouffre : vous le saviez, vous, qu’il existait des 
ouvrages permettant de faire passer une rivière 
par-dessus un canal ? C’est précisément ce qui se 
produit ici, grâce à ce fameux « gouffre », et cela 
depuis trois cent cinquante ans. Le lieu est sonore 
(le bruit de l’eau, si fort qu’il masque celui de la 
route). Ensuite, on a vu ce grand bâtiment en 
forme de brique, construit tout en briques, dans 
lequel on fabriquait des briques : la briqueterie dé-
saffectée. Première fois que je faisais de l’urbex avec 
des mômes  : j’ai aimé ça. Direct, les histoires de 
zombies se mettent en route. La troisième étape, 
elle était sur-mesure pour moi : la gare. Évidem-

La « boîte à voca
bulaire » préparée 
par les sixième
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ment. Convertie en habitation, cette gare, mais une 
gare tout de même. Je n’étais pas seul à rêver en 
imaginant attendre un train sur ce quai, à l’époque 
où ils s’y arrêtaient encore : j’ai bien vu que d’autres 
aimaient ça aussi, fantasmer des voyages.

L’après-midi, avec l’autre groupe, on a vu le cœur 
du village : la Place. Elle porte un nom, la place, 
mais pour eux, c’est « la Place ». Les gosses du pri-
maire la connaissent bien  : leur école borde l’un 
des côtés. Ceux du collège, pour certains, n’étaient 
jamais venus. En face, il y a un jardin et un monu-
ment aux morts — ça me parle, ça aussi, surtout 
quand deux enfants ont débattu pour savoir si ce 
soldat était un soldat en particulier, ou alors une 
allégorie (ils n’ont pas dit « allégorie », mais l’idée 
était là). Derrière, une médiathèque aménagée 
dans une ancienne bâtisse  : à quoi servait cette 
maison, avant  ? (ils n’en savent rien et moi non 
plus  : imaginons, nous sommes là pour ça). Pour 
finir : la campagne. À la sortie du village, après le 
cimetière, une table d’orientation est placée. Elle 
indique les noms des clochers, des châteaux d’eau 
qu’on voit tout autour. G. me fait remarquer qu’on 

mais pour d’autres, 
à l’inverse, le train 
n’évoquait rien : ni rêve, 
ni souvenir

l’école Jacques-Prévert

la médiathèque muni-
cipale de l’Île-d’Elle
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aperçoit, au loin, la flèche de la cathédrale de 
Luçon — celle que je vois de la fenêtre de ma 
chambre  : une présence déjà familière. Les lieux 
qu’on découvre, les lieux qu’on connaît. « Ce qu’on 
invente dans ces lieux », ce sera le programme de la 
prochaine séance.

Neuf ans à Rosnay
M e r c r e d i  2 0  m a r s  2 0 1 9

J’ai eu l’impression d’arriver à l’école de mes 
rêves, ce matin — il faut dire qu’il fait très beau 
aujourd’hui, et que ce détail n’y est pas pour rien. 
On a grimpé une petite route qui sépare le marais 
du bocage (les paysages changent, c’est vrai). Au 
volant  : N., l’instituteur. Des vignes, du soleil, on 
entre au village. Là, tout de suite, c’est l’école de 
Rosnay. C’est joli comme tout et on voit que l’es-
pace est empli d’une belle atmosphère : les gosses 
arrivent les uns après les autres, sans traîner les 
pieds : on dirait même qu’ils sont contents d’être 
là — la suite des événements m’a confirmé cette 
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intuition. Ils m’accueillent avec chaleur, enthou-
siasme. Ils me montrent leurs plantations (des pe-
tites pousses en godet, arrosées avec amour) et les 
dessins sur les murs.

Ils m’ont posé des tas de questions sur moi, sur mes 
livres. J’ai vu que certains étaient épatés quand je 
leur ai dit que j’étais simplement comme eux : un 
enfant qui dessine et qui invente des histoires, et 
qui n’a pas cessé de le faire. Je crois vraiment que 
ça s’est passé comme ça, je ne raconte pas ça pour 
faire mon intéressant.

Chaque enfant a choisi un lieu qui lui est cher, si-
tué à Rosnay : il peut s’agir de l’endroit où il vit, ou 
d’un autre, pourvu qu’il s’y sente bien. Ils vont in-
venter une histoire à partir de ce lieu. Ils ont hâte. 
Première étape : ils expliquent leur lieu à un cama-
rade qui ne le connaît pas, et qui le dessine à partir 
de ce qu’il comprend. Deuxième étape : je les sur-
prends (sans les frustrer, je l’espère) : un troisième 
enfant découvre le dessin du deuxième, il imagine 
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qu’il parcourt ce lieu, il écrit ce qu’il voit, ce qu’il 
ressent. Dans les prochaines séances, chacun re-
prendra « son » lieu, mais entre temps leur propre 
récit se sera enrichi du regard que les autres auront 
porté sur ce lieu. C’est l’idée.

Ils ont quitté l’école contents : non pas seulement 
contents de la quitter, mais contents d’y avoir pas-
sé un bon moment. Et je dis cela sans me donner 
l’importance que je n’ai pas : je suis sûr qu’ils sont 
contents, comme ça, tous les jours. Ça me donne 
envie d’avoir neuf ans à Rosnay.

Deux minutes vingt-huit
J e u d i  2 1  m a r s  2 0 1 9

On regarde cette vidéo et, comme par magie, on 
comprend d’un coup ce que je suis venu faire en 
Vendée.

«
François Bon On suivra !
Antonin Crenn Oh oui, qu’on me suive ! Jusqu’à Luçon !
François Bon Je t’y ai précédé… y a 65 ans !
Antonin Crenn Je sais ☺ J’irai aussi à Saint-Michel-en-l’Herm animer un atelier d’écri-

ture au collège et à la maison familiale rurale… !
François Bon Là que j’étais en 6e (mais c’était des préfabs sur ancien champ de foire) ! 

– reco : les dictionnaires et glossaires (noms de lieux vendéens) de l’infatigable 

chaîne YouTube de 
la communauté de 
communes Sud Vendée 
Littoral
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bosseur qu’est Jean-Loic Le Quellec, à quelques encâblures sous le même ciel…
Antonin Crenn Super, merci ! les noms de lieux, ça me botte. Je vois qu’ils sont au cata-

logue de la médiathèque, je vais les chercher !
François Bon Tu verras, un monde…

»

Des cigognes (et puis quoi encore)
V e n d r e d i  2 2  m a r s  2 0 1 9

Vous le saviez, vous, qu’il y avait des cigognes en 
Vendée ? Moi, non. Je croyais qu’elles n’existaient 
qu’en Alsace, où elles font leur nid sur les chemi-
nées, et au village des Schtroumpfs, où elles ap-
portent les bébés les nuits de lune bleue. Quand j’y 
pense : c’était la pleine lune, quand W. m’a emme-
né voir les cigognes. Ça ne peut pas être un hasard.

Il y a tout, finalement, en Vendée. Par exemple : on 
croit que la côte vendéenne n’est qu’une immense 
plage de sable à perte de vue — mais, en vrai, il y a 
aussi des falaises. Elles sont à Jard-sur-Mer : je les 
ai vues. La plage comme on l’imagine, c’est celle de 
la Tranche, que je me rappelais vaguement : j’y ai 
été, môme, mais impossible d’en retrouver un autre 
souvenir que celui du sable et de l’eau.

billet du 12 mai : 
« On allait au bord 
de la mer »
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Le jour des cigognes, on revenait de la Tranche, 
justement : W. a arrêté la voiture à Lairoux, il m’a 
expliqué ce qu’est le communal, et il m’a dit « Tu 
vas voir ». Et j’ai vu les cigognes. Perchées sur leurs 
longues pattes, fouillant l’eau et, visiblement, y 
trouvant leur bonheur : elles renversaient la tête en 
arrière pour avaler leur proie — ce qu’elles man-
geaient, je ne sais pas. Et puis, le soleil s’est couché. 
Les cigognes aussi, peut-être. Comment savoir.

Le chemin qui bifurque
S a m e d i  2 3  m a r s  2 0 1 9

Les cartes topographiques IGN, ce n’est pas rien. 
La mienne est étalée sur la grande table de la salle 
à manger depuis le premier jour. Je m’y promène.

Aujourd’hui, vu le soleil de fou qui brille sur Luçon, 
je suis parti me promener en dehors de la carte  : 
sur le territoire. J’ai quitté Luçon par la rue du 
Port, qui se prolonge dans la campagne. Juste après 
la dernière maison, j’ai tourné à gauche : une petite 
route bifurque vers les marais, se prolonge en un 
chemin mignon bordé de bassins  : des oiseaux 
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vivent là-dedans, ça bat des ailes à mon passage. La 
carte IGN prétendait que ce chemin aboutissait 
sur la piste cyclable le long du canal de Luçon, re-
montant ainsi vers la ville — eh bien, ce n’est pas 
vrai. J’en suis le premier étonné, mais je vous le dis 
comme je l’ai vu : la carte IGN ne dit pas la vérité. 
Il y a un canal étroit (mais infranchissable) qui sé-
pare cet endroit de l’autre canal, celui longé par la 
voie cyclable. Tant pis, j’ai rebroussé chemin : l’en-
droit est joli, je ne suis pas fâché d’y passer une 
deuxième fois.

Cette photo n’a pas été prise d’ici, mais d’un autre 
endroit situé à proximité  : le pré communal de 
Beugné-l’Abbé. Un peu selon le même principe : 
on va jusqu’au bout du chemin (qui est plus joli 
que l’autre, d’ailleurs), puis on retourne sur ses pas. 
Vous ne me croirez pas si je vous dis que j’y ai vu 
une cigogne, à nouveau. Mais, c’est la vérité. En 
plus, c’est à deux pas de la maison où je logerai au 
mois de mai : quelque chose me dit que je revien-
drai traîner dans ce coin-là.

« La vérité ! s’écrie 
Gabriel (geste), comme 
si tu savais cexé. 
Comme si quelqu’un 
au monde savait cexé. » 
(Raymond Queneau, 
Zazie dans le métro)

billet du 22 mars : 
« Des cigognes 
(et puis quoi encore) »

et pas qu’un peu, 
en effet
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Il est fin, ce roman, 
discret et à la fois porteur d’un univers 
personnel en pleine expansion
D i m a n c h e  2 4  m a r s  2 0 1 9

Sur l’Instagram de Bookalicious, oh, cette photo. Et 
je lis ceci : « Il est fin, ce roman, discret et à la fois 
porteur d’un univers personnel en pleine expan-
sion. Antonin Crenn raconte l ’évolution 
d’Alexandre, qui se retrouve à vivre seul dans un 
petit espace qu’il doit réorganiser alors que des 
pliures traversent l’appartement d’un ami, et que 
l’impasse où habite un autre disparaît parfois. Au 
fil d’une écriture poétique et minutieuse, tendre et 
précise, c’est un véritable jeu de miroirs qui se met 
en place, reflétant une connaissance pointue de 
Paris, un goût certain pour l’architecture et un joli 
rapport au passage à l’âge adulte. À la fois roman 
d’apprentissage et roman urbain, L’épaisseur du 
trait dessine un espace à géométrie variable, mais 
toujours positive. »

@bookalicioustv
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L’arbre, la mairie, la bibliothèque
D i m a n c h e  2 4  m a r s  2 0 1 9

On s’attendait à voir des cars de touristes sta-
tionnés sur la placette : les gens venus du monde 
entier pour déambuler dans les rues de Saint-
Juire-Champgillon, à la manière des fans d’Amélie 
Poulain posant devant les lieux-clés d’un Mont-
martre en carton. Eh bien, non : bizarrement, nous 
étions les seuls. Autour de l’église, des chats se 
disent : « chouette, enfin des touristes ! » mais, moi, 
je ne les photographie pas, au risque de les frustrer.

Saint-Juire ! Tout de même ! C’est ici que le maire, 
Pascal Greggory, voulait construire sa média-
thèque, à la place du fameux arbre. L’arbre, le maire 
et la médiathèque  : c’est mon film fétiche. Pas de 
panneau à l’entrée du village pour nous accueillir : 
« Bienvenue chez Éric Rohmer ». Étrange.

Oh, la bibliothèque  ! Elle est choupinette, cette 
bibliothèque (tout le village est comme ça  : joli). 

par Éric Rohmer, 1993



3 9

J o u r n a l  d e  r é s i d e n c e

Ce n’est pas la médiathèque promise dans le film, 
évidemment — et tant mieux.

Voilà la petite mairie, mignonne comme tout. Elle 
abrite la bibliothèque, dans le même bâtiment. J’ai 
fait ces deux photos. La première, on l’appellera : 
L’arbre, la mairie et la bibliothèque.

Et la seconde, La bibliothèque, l ’arbre et la boîte aux 
lettres de la mairie.

En face, une ancienne école (on la reconnaît à la 
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forme de l’architecture et au marquage au sol dans 
la cour). Savoir si c’est là que sont tournées les 
scènes avec l’instituteur, Fabrice Luchini, j’avoue 
que je ne m’en rappelle pas. Aujourd’hui, ça a été 
reconverti : c’est l’atelier d’un artisan du bâtiment. 
La nouvelle école a été placée à l’écart du bourg, 
elle est toute neuve (voici donc, tout de même, un 
projet architectural contemporain). Sur la vitre, ces 
deux affiches : on ne manque pas de distractions, 
dans le coin : concours de pêche et résidence d’au-
teur (l’auteur, c’est moi).

Sur une parcelle attenante, des animaux bien pei-
gnés, qui pâturent et se laissent caresser. C’était 
beau comme tout, cette promenade.
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Tentative d’épuisement 
d’un lieu nellezais
L u n d i  2 5  m a r s  2 0 1 9

Il y a beaucoup de choses sur la place de l’Île-d’Elle, 
par exemple : un arbre qui parle et qui craint d’être 
abattu, un jeune homme timide n’osant pas décla-
rer sa flamme, un spécialiste des monuments aux 
morts tombant nez-à-nez avec une vieille connais-
sance, un cantonnier qui déteste les mômes (et 
ceux-ci le lui rendant bien), un vieux Japonais se 
rappelant son enfance grâce au cerisier en fleurs, et 
bien d’autres choses encore.

La « place » est l’un des lieux nellezais (j’ai cher-
ché : c’est ainsi qu’on nomme les habitants de l’Île-
d’Elle) choisis par les élèves de l’école Jacques-
Prévert et du collège du Golfe-des-Pictons.

Dans les autres lieux, oh, ils n’ont pas manqué 
d’imagination non plus. À la table d’orientation, ils 

« Il y a beaucoup 
de choses sur la place 
Saint-Sulpice, 
par exemple… » 
(Georges Perec, 
Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien
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ont vu un homme innocent évadé de prison et se 
nourrissant du fruit de la pêche pendant sa cavale ; 
et aussi un être minuscule utilisant l’éolienne 
comme un manège de fête foraine. Près de l’écluse 
du Gouffre, ils ont installé un groupe de vaga-
bonds, dont l’un vient de gagner au loto ; au même 
endroit, un jeune père raconte à son fils les prome-
nades qu’il faisait là quand il était lui-même en-
fant. Dans la briqueterie, on se donne rendez-vous 
la nuit pour se faire peur. Et l’ancienne gare, alors ? 
elle est hantée, évidemment : on s’en doutait dès la 
semaine dernière.

On a commencé d’écrire aujourd’hui les histoires 
inventées de ces lieux réels. La collection de tout 
ça, ce sera beau, ce sera drôle.

«
François Bon En bib tu devrais trouver livre de Louis Dubost qui s’appelait L’Île d’Elle.
Antonin Crenn Merci, je note !
François Bon Renvoie à univers familial, l’école de Coëx où officiait mon grand-père 

maternel durant dernière guerre…
»

billet du 19 mars : 
« L’Île-d’Elle, 
première »
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Je connais la Boucarde
m a r d i  2 6  m a r s  2 0 1 9

«
Antonin Crenn Les lieux de Saint-Michel-en-l’Herm : le collège des Colliberts (une 

pensée pour François Bon).

François Bon Oh la la, je n’ai aucune trace photographique, mais nous c’était 2 préfabs 
« Pailleron » symétriques, place de la Boucarde ! s’appelle-t-elle encore comme 
ça, au moins ? il est gros probable que je vienne y faire un tour avant l’été, je te 
préviendrai si t’es toujours dans le coin – suis sûr que des noms que j’ai connus 
continuent d’être dans les jeunes têtes que tu croiseras !

Antonin Crenn Et comment, qu’elle s’appelle encore comme ça, la Boucarde ! Je fais 
choisir aux ados le mieux sur lequel ils veulent écrire  : plusieurs ont choisi 
celui-là.

Antonin Crenn Il paraît que ça ressemble à ça, aujourd’hui. Je suis à Luçon jusque fin 
mai, bienvenue chez toi si tu passes dans le coin !

François Bon « Skate park » : j’avais un skate park, moi, de mon temps ?
Antonin Crenn C’est un beau spécimen, ce skate park.

»
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Ce matin, je ne savais pas que ça existait, la Bou-
carde. Je suis arrivé en avance pour l’atelier d’écri-
ture à Saint-Michel-en-l’Herm, alors j’ai fait un 
petit tour dans le bourg. Et, comme je suis passé 
devant le collège des Colliberts (c’est-à-dire  : le 
collège d’où viennent les élèves qui se mêleront à 
ceux de la Maison familiale rurale, tout à l’heure), 
je l’ai pris en photo pour la publier sur Facebook. 
Puis, j’ai vu l’église, le monument aux morts, la 
mairie. Je ne suis pas passé par la Boucarde. J’ai 
découvert Saint-Michel-en-l’Herm comme un 
touriste — cette petite ville du marais à quinze 
kilomètres de Luçon (c’est écrit sur le panneau 
Michelin, c’est pour ça que je le sais).

L’atelier commence  : les élèves forment des 
groupes de trois ou quatre : chacun pense à un lieu 
et l’explique aux autres pour le décrire, en extraire 
des mots, des émotions, des actions qui devien-
dront nos outils pour raconter une histoire. Plu-
sieurs élèves ont choisi  : la Boucarde. Parce que 
c’est l’endroit où ils se retrouvent entre copains.

Sur Facebook, François Bon me dit qu’à l’époque 
où il était au collège à Saint-Michel-en-l’Herm, ce 
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collège-là n’existait pas encore  : les cours avaient 
lieu dans des préfabriqués posés sur la place de la 
Boucarde. Encore la Boucarde, toujours la Bou-
carde ! Mais, précise-t-il, à l’époque où il avait l’âge 
des élèves avec qui j’ai passé la matinée (et avec qui 
j’ai aussi déjeuné, et très bien déjeuné d’ailleurs), il 
n’y avait pas de skatepark sur la Boucarde. Les 
temps changent.

C’est drôle, de découvrir ce bourg à travers ce qu’on 
veut bien m’en dire  : aucun des lieux que j’ai été 
voir pendant ma visite touristique express n’a été 
évoqué ensuite, pendant l’atelier, par les élèves. 
Ensuite, j’ai été voir quelques-uns des lieux qu’ils 
ont choisis, eux, avec dans la tête les descriptions 
qu’ils en ont données. J’ai vu l’étang. Et puis, sur-
tout, j’ai fini par la voir, cette place dont tout le 
monde parle.

Je suis le dernier des derniers à la connaître, mais 
maintenant — ouf ! — je suis à niveau : je connais 
la Boucarde.
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«
Antonin Crenn Les belles lettres : la poste.

François Bon Incroyable…
Antonin Crenn Il y a quelques curiosités esthétiques dans cette bonne ville de Saint-

Michel-en-l’Herm !
François Bon Si tu veux accès au château, accès possible via le poète marseillais Domi-

nique Sorrente (il est sur Facebook)
«
Antonin Crenn Les belles lettres : le panneau Michelin.

François Bon Je peux t’assurer que dans ma tête ça dit encore « Luçon 15 Saint-Denis-
du-Payré 6 », le panneau y était déjà en 1960…

»
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Paysage surprise
m e r c r e d i  2 7  m a r s  2 0 1 9

Vous le saviez, vous, que Godzilla vivait caché dans 
un étang de Vendée ?

Ce matin, deuxième séance d’atelier d’écriture à 
l’école de Rosnay. Maintenant vous savez.

La Faute à qui
V e n d r e d i  2 9  m a r s  2 0 1 9

J.-E. est venu me voir de Paris. Alors, à Luçon, 
on a fait comme des Parisiens  : on a pris le bus. 
La différence c’est qu’au lieu de nous mener, par 
exemple, à Gambetta ou à la porte de Charenton, 
ce bus-là nous emmène à la mer.
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Arrivés à la Faute-sur-Mer, on tombe sur cette 
plaque de rue : avenue de la Plage. Fastoche. On 
descend cette avenue et on trouve la plage. Notre 
projet déclaré était de marcher le long de l’eau 
jusqu’à la pointe d’Arçay, puis, une fois atteinte 
l’extrémité de terre bordée par l’océan et l’estuaire 
du Lay, de faire le tour de la presqu’île en longeant, 
cette fois, le fleuve. J’avais étudié la carte topogra-
phique IGN.on commence à bien se 

connaître, elle et moi
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Sur cette plage, on peut marcher des heures en 
plein soleil, le vent dans la tronche, sans croi-
ser un chat — ce n’est pas étonnant, puisque les 
chats n’aiment pas l’eau. Seuls au monde, heureux 
comme tout. On marche, on marche, on n’en voit 
pas le bout. Que c’est bon, de ne pas voir passer le 
temps ni les kilomètres  ! Jusqu’à ce que, soudain, 
on se rappelle qu’on a un bus à prendre, pour ren-
trer à Paris (pardon : à Luçon). On calcule  : cela 
fait presque deux heures qu’on marche sur la plage ; 
le bus part dans deux heures. On conclut : on ne 
fera pas le tour de la pointe. Ce qu’on attend de la 
carte topographique IGN dans un pareil cas, c’est 
de nous sauver la vie. Il se trouve qu’elle indique 
plusieurs chemins de traverse qui, théoriquement, 
permettent de court-circuiter la grande boucle 
pour rejoindre la rive du Lay depuis la plage, en 
coupant la mince langue de terre. Eh bien, on les 
a cherchés, ces chemins, dans le sable de la plage, 
dans le sable de la dune, dans le sable de la lande. 
Jamais trouvés.

Nous avons été condamnés à refaire le même che-
min, exactement, en sens inverse. Cette route fabu-
leuse, c’est-à-dire cette plage absolument solitaire, 
le bruit du vent et celui de l’océan. Le soleil n’a pas 
cessé de briller une seconde, pas un nuage en vue. 
À ce régime-là, je vous le donne en mille : non seu-
lement on a subi une balade merveilleuse, mais, en 
plus, on a bronzé. La faute à qui ? à l’IGN, encore 
une fois.

billet du 23 mars : 
« Le chemin qui 
bifurque »
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Pour me faire plaisir
D i m a n c h e  3 1  m a r s  2 0 1 9

J’ai visité Beugné-l’Abbé avec J.-E. On arrive par 
la départementale — en réalité, on marche sur la 
piste cyclable, en imaginant comment j’emprunte-
rai cette même voie lorsque j’habiterai dans ce 
coin, à partir du 21 avril. Je logerai alors à la limite 
de Luçon et de Beugné-l’Abbé et j’aurai un vélo.

Sur la route, on voit un café. Oh ! un café. Ça fait 
plaisir, cet indice de vie humaine dans un décor 
qui, je ne vous le cache pas, est relativement calme 
par ailleurs. En face, ce magasin de cycles, qui a 
vécu — puisqu’on parlait de vélo à l’instant.

Quelle drôle de chose : la chapelle est à vendre. Ni 
dieu ni maître, dit le graffiti à l’entrée. J’ai vérifié : 
dieu est parti il y a plusieurs années, effectivement. 
Le lieu a été désacralisé. Quant au maître, il est en-
core là, mais il aimerait se débarrasser de son bien : 
cette bâtisse cherche un nouveau propriétaire. Tout 
autour, je vous le dis comme je le pense : le village 
est charmant, absolument charmant.

allez, je vous le 
montre : billet du 20 
mai : « Le beau vélo »

Ouest France, 30 juin 
2013 : « La chapelle 
de Beugné-l’Abbé est 
mise en vente »
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Mais, le but de la balade, c’est le communal. Je ca-
resse secrètement l’espoir de montrer une cigogne 
à J.-E. — et nous tombons pile sur celle de l’autre 
jour, qui me reconnaît.billet du 23 mars : 

« Le chemin qui 
bifurque »
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Amis ornithologues, dites-moi que cette plume est 
une plume de cigogne. Peu importe si ce n’est pas 
vrai : dites-le-moi pour me faire plaisir, puisque je 
l’ai ramassée et que je la garderai précieusement.

«
François Bon C’est les Rita Mitsouko autrefois qui habitaient là…
Antonin Crenn Aux Magnils-Reigniers ?! Incroyable !

»

Les lieux et les faits (divers)
m a r d i  2  a v r i l  2 0 1 9

Heureux habitants de Saint-Michel-en-l’Herm et 
des environs : ils ne savent pas encore quels drames 
se déroulent dans leur petite commune — et, sur-
tout, dans la tête et sur les cahiers des jeunes gens 
du collège des Colliberts et de la Maison familiale 
rurale.

Tenez, je vous le dis, à vous, ce qui se trame dans 
leur imagination : sur la place de la Boucarde se 
nouent des intrigues amoureuses qui finiront en 

billet du 26 mars : 
« Je connais la 
Boucarde »
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crimes sanglants  ; du fond de l’étang de Saint-
Michel-en-l’Herm resurgit le passé et, avec lui, la 
culpabilité des collégiens ; un petit garçon visitant 
avec angoisse les maisons du village de Puyravault 
s’aperçoit que celles-ci, vues du ciel, ont la forme 
des lettres de son propre prénom (on aurait pu 
l’appeler Philémon, à cause du naufragé du A) ; de 
la place de l’église de Champ-Saint-Père au skate
park de l’Aiguillon-sur-Mer, une bande de cinq 
amis est décimée (par l’un d’entre eux, mais je ne 
vous dis pas lequel) ; un garçon perdu dans la forêt 
de Saint-Denis-du-Payré est en proie à des cau-
chemars étranges ; des jeunes filles partant faire du 
shopping à la Faute-sur-Mer ont vent de dispari-
tions mystérieuses (et jouent le remake de la rumeur 
d’Orléans) ; un rendez-vous innocent entre quatre 
amis sur la place de Sainte-Gemme-la-Plaine 
tourne morose à cause de rancœurs inavouées (et la 
police s’en mêle au rond-point de Luçon) ; un gar-
çon pose un lapin à ses amis sur la place de Péault, 
qui découvrent la raison de son absence en voyant 
les faits divers à la télé (il s’est passé un truc au 
stade de Saint-Michel-en-l’Herm, dans le genre 
affreux).

Vous êtes prévenus, maintenant. On termine ces 
histoires (et on les peaufine) après les vacances.

Philémon, par Fred

c’est J.-E. qui m’a 
soufflé la référence, à 
cause d’Edgar Morin
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Il n’y a pas de grande différence 
(Rosnay, troisième)
M e r c r e d i  3  a v r i l  2 0 1 9

Quand les enfants me demandent « comment je 
suis devenu écrivain » et que je leur réponds que 
la question pourrait être, plus justement, « com-
ment je le suis resté », je suis sincère : c’est vraiment 
ce que je ressens. Il n’y a pas de grande différence 
entre ce que je fais aujourd’hui et ce que je faisais 
il y a vingt-cinq ans, quand je dessinais des trucs 
compliqués que j’expliquais à mes parents, pour 
leur raconter l’histoire que j’avais en tête. Tous 
les enfants font pareil. Il y a une différence bien 
plus grande, par contre, entre moi et cette sorte 
d’adultes qui, un jour, cessent de dessiner, d’écrire, 
d’inventer, de créer, de s’exprimer. Avec des adoles-
cents, parfois, on est déjà presque passé de l’autre 
côté, et il faut souffler sur la flamme pour la raviver. 
Il y a des gens qui font ça formidablement, entre-
tenir la petite étincelle : des profs qui y croient — 
et leurs élèves ont de la chance. Je crois que c’est 
aussi pour ça que le courant est bien passé entre 
moi et les gosses de l’école de Rosnay (et je dis 
exprès « les gosses », parce qu’ils ont lu mon autre 
billet dans lequel je disais « les gosses » et qu’ils ont 
tiqué : « on est des gosses, nous ? » — eh bien oui, je 
persiste et je signe : vous êtes des gosses, et même 
de chouettes gosses !)

Il n’y a pas tant de différence, alors, entre ce qu’ils 
ont fait pendant l’atelier et ce que je fais, moi. 
C’était précisément l’expérience que je voulais 
mener : le point de départ (un lieu), les outils (la 

billet du 20 mars : 
« Neuf ans à Rosnay »
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description, le dessin), et l’histoire qui se déroule 
toute seule : c’est ce que j’aime faire, pour moi, et 
je voulais l’essayer avec eux. Aujourd’hui, ils ont 
peaufiné leur histoire en corrigeant, en dévelop-
pant le texte écrit la semaine passée, qu’ils avaient 
tapé et imprimé (un travail de correction sur épreuve, 
dirais-je, pour jargonner). On a pu entrer dans la 
finesse, dans l’écriture véritable. Ils se sont trouvés 
dans une position que je commence à connaître : 
celle de l’auteur poussé dans ses retranchements 
par l’éditeur.

À l’une, qui passait subitement, dans sa narra-
tion, du passé au présent, j’ai dit ce que m’aurait 
dit Pascale : « soit tu as une excellente raison de le 
faire, et c’est une bonne idée ; soit tu n’y tiens pas, 
et on corrige ». Et, en fait, c’était bien, cette rupture 
de ton, de rythme : on l’a gardée — l’important, 
c’était d’en prendre conscience : de savoir précisé-
ment ce qu’on a écrit et quel sens cela prend par 
rapport à l ’intention littéraire.

À un autre, qui s’était lancé dans un voyage ini-
tiatique, j’ai dit ce que m’avait dit Guillaume sur 
L’épaisseur du trait  : « tu promets au lecteur qu’il 
va se passer quelque chose d’important, puis, à la 
fin du voyage, le personnage rentre chez lui ; mais 
sais-tu vraiment ce qui s’est passé pour lui entre-
temps ? ce qu’il a appris ? » Ce matin, tout était 
déjà dans le texte de ce garçon (il n’avait pas écrit 
n’importe quoi sans raison) : le personnage fait l’ex-
périence d’un sentiment et c’est cela qui le grandit. 
Il suffisait d’en avoir conscience pour que la fin du 
texte prît tout son sens, en modifiant presque rien.

Pascale Goze, mon 
éditrice chez Lunatique

Guillaume Vissac, mon 
éditeur chez Publie.net
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À un troisième, j’ai failli faire le coup que m’avaient 
fait ces autres éditeurs qui, en refusant L’épaisseur 
du trait, m’avaient frustré : «  il est très bien écrit, 
ton texte, la langue est belle, c’est agréable et poé-
tique, mais on comprend mal le lien entre les deux 
parties, qui sont très différentes l’une de l’autre ». Je 
me suis ressaisi à temps, heureusement, parce que 
son texte est vachement bien et qu’il ne faut pas 
que je lui fasse penser le contraire. Il fait miroiter 
au lecteur un récit épique, puis, brusquement, on 
bascule dans une évocation poétique et hédoniste 
du paysage. Une seule phrase, à la fin, donne tout 
son sens au récit  : «  ils étaient fiers de leur aven-
ture » — oui, parce qu’il s’agit bien d’une aventure 
quand même, d’une autre aventure : celle des sens, 
de la découverte du paysage. C’est cette phrase-là 
qui contient tout l ’enjeu littéraire du texte. On a 
donc changé, oh, peu de choses à son histoire, afin 
que tout converge vers cette belle résolution.

Je pourrais parler des autres aussi, bien sûr, parce 
qu’ils m’ont tous épatés. Mais ce n’est pas le propos 
de ce billet : je parle ici seulement de moi (pardon), 
et de ce que je perçois encore mieux sur ma propre 
écriture en voyant comment ils écrivent, eux.

C’était la dernière séance d’atelier à Rosnay. Je re-
viendrai dans quelques semaines pour le partage de 
ces histoires avec le public (c’est important d’aller 
au bout du projet, jusqu’à la rencontre du lecteur). 
À ceux qui étaient déjà tristes de me voir partir 
(moi aussi, je déteste les séparations), j’ai promis 
qu’on aurait l’occasion de se faire des adieux déchi-
rants, la prochaine fois.

billet du 25 mai : 
« Voilà, c’était beau »



5 7

J o u r n a l  d e  r é s i d e n c e

La forme d’un balcon
s a m e d i  6  a v r i l  2 0 1 9

« Est-ce que vous cherchez quelqu’un ?
— Oui, enfin, je veux dire, je sais qu’il n’habite plus 
là (il est mort), mais je me demandais : l’apparte-
ment de Julien Gracq, c’était lequel ? »

À Sion-sur-l’Océan (commune de Saint-Hilaire-
de-Riez), au numéro 22 de la rue des Estivants, 
je peine à croire que le grand homme a séjourné 
trente-six étés de suite dans cet immeuble-là. 
Parce qu’il faut être honnête : il n’est pas jojo, cet 
immeuble. Même : franchement indigent, du point 
de vue esthétique. Je me demande comment l’au-
teur de La forme d’une ville et d’Un balcon en forêt 
(entre autres) a choisi d’habiter dans un immeuble 
de cette forme-ci (une barre) et avec des balcons pa-
reils (j’ai du mal avec les gardes-corps en alu et en 
verre, ça m’a toujours gêné).

À propos du choix de cette station balnéaire plutôt 
que d’une autre, je n’ai pas de difficulté à com-
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prendre. Un professeur de géographie ne pourrait 
pas passer ses vacances dans une ville qui porte, 
dans son nom, une erreur ou une approximation de 
vocabulaire  : la Tranche-sur-Mer, la Faute-sur-
Mer… C’est embarrassant, ces communes du bord 
de l’océan qui prétendent être en bord de mer. Sion-
sur-l’Océan a le mérite de l’exactitude  : «  sur 
l’océan ». Voilà. Puisque les choses ont des noms, 
nommons-les.

« Son appartement, c’était celui-là, au troisième 
étage. Vous avez vu l’autre face de l’immeuble, qui 
donne sur l’océan ? le balcon ? »
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Oui, j’ai vu l’autre côté. Et c’est comme ça que j’ai 
compris pourquoi il avait choisi cet endroit : l’im-
meuble est ce qu’il est, bon, mais la vue est ma-
gique. Surtout du troisième étage, j’imagine. Face à 
l’horizon, suspendu au-dessus de ces rochers bleus 
qui donnent leur couleur aux vagues.

«
François Bon Et la série « Marines » de Lettrines II est un de ses plus grands textes… 

J’avais fait même excursion, et même répulsion déception.
Antonin Crenn Heureusement, l’océan est beau (j’avais la petite bruine qui va bien), il 

fait pardonner les fautes des architectes. On leur tourne le dos, on les oublie !
François Bon Mouais, c’est toute une côte massacrée, tu as dû t’en apercevoir à la 

Tranche – tu as une bagnole, sur place ? il y a des coins un peu préservés, la 
pointe du Payré au-dessus de Jard, et les fossiles ou restes celtes au Paradis aux 
Ânes (sic, encore Jard) ou aux Conches de Longeville (pas mal de dolmens) 
– tu as pu aller aussi à la pointe d’Arçay ? même avec le souvenir des morts 
tempête Xynthia ça reste exceptionnel – en tout cas merci pour ton blog, fait 
du bien un regard « extérieur ».

Antonin Crenn J’ai pas de voiture (ni de permis ☺), mais on m’emmène dans les vil-
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lages pour les ateliers d’écriture, et puis j’ai un ami vendéen qui connaît le 
coin comme sa poche et qui me promène de temps en temps. J’ai vu la pointe 
d’Arçay et celle de l’Aiguillon, et à la Tranche la réserve de la Belle Henriette. 
À Jard, les falaises. Je suis épaté par la diversité des paysages (et je dis pas ça 
pour me faire bien voir de l’office de tourisme !), surtout que je n’avais pas 
cherché à savoir à quoi ça ressemblait, avant de venir.

François Bon Bon ça va, alors, tu as de bons guides !
Antonin Crenn Je n’ai pas à m’en plaindre !

»

Le décalage
L u n d i  8  a v r i l  2 0 1 9

J’ai quitté Luçon samedi, vers 15 heures. À la gare, 
des Luçonnais manifestaient pour que le train qui 
passe par chez eux continue de s’y arrêter — ben 
oui : à quoi ça sert d’avoir un train qui vous passe 
sous le nez, si vous ne pouvez pas le prendre  ? 
Si la gare n’existait pas, je ne serais pas venu à 
Luçon, moi. Voilà les pensées qui m’occupent (un 
peu) pendant le trajet. Non — en vrai, beaucoup 
d’autres pensées m’habitent, plus complexes, plus 
confuses, mais ce n’est pas ici que je les écrirai.

Heureusement que le trajet est long. Le temps 
adoucit l’atterrissage. J’imagine un instant rentrer 
chez moi par un vol direct Luçon–Bastille, vingt 
minutes chrono. L’angoisse. L’état dans lequel 
je me suis retrouvé, à l’atterrissage à Roissy il y a 
dix ans  : je rentrais de trois mois d’Erasmus en 
Pologne (c’était riche, c’était beau, c’était long et 
court à la fois), et en trois heures, bim ! retour à la 
case départ. Pas le temps de cogiter, pas le temps 
de comprendre. À Roissy, j’étais à ramasser à la 
petite cuillère. Heureux et inconsolable.

parce que moi qui 
ne conduis pas, je ne 
postulerais pas pour 
une résidence dans un 
patelin sans gare : 
pas fou, non ?

on peut voir la liste 
« Varsovie » sur mon 
blog de photos
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Samedi soir à Montparnasse, il m’a fallu vingt 
minutes pour comprendre comment sortir de la 
gare sans me taper une volée d’escaliers (le poids 
de ma valise). En descendant du bus à la Bastille, 
sur les cent mètres à pied parcourus dans la rue 
de la Roquette, je crois que j’ai croisé plus de gens 
en cinq minutes que pendant quatre semaines à 
Luçon. C’est un monde un peu différent.

Ce matin, de ma fenêtre, ce n’est plus la flèche de la 
cathédrale de Luçon que je vois — ce qui n’était 
pas désagréable —, ce sont les arbres du square 
Gardette — et c’est vachement bien.

«
François Bon Ouais bon, si je te racontais 20 ans de Montparnasse et ses escaliers avec 

valise… oublie-nous vite !
Antonin Crenn Disons que je suis content de ne pas faire ce déménagement trop sou-

vent ! mais je remets ça bientôt : ils auront peut-être arrangé un système va-
lise-friendly d’ici là (rêvons). Si ça se trouve, même, un jour il y aura de la place 
pour les bagages, dans les trains (fantasmons).

François Bon Pas de problème, sur la côte vendéenne on a toujours vu les Parisiens 
repartir et nous rester ☺
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Antonin Crenn Ah mais moi j’ai signé un engagement, je n’ai pas le choix ☺
François Bon Ah ouais tandis que moi pôv’ Michelais c’est à vie ☺

»

Les coquillages, ils sont deux
M e r c r e d i  1 0  a v r i l  2 0 1 9

Dans « Les épaules » (ma nouvelle parue dans le 
recueil Ressacs chez Antidata), je décris un coquil-
lage.
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Il existe vraiment, ce coquillage. Et d’ailleurs, ils 
sont deux. C’est mon grand-père qui me les a don-
nés. Mais, je ne me rappelle pas leur histoire. Me 
l’a-t-il racontée ? L’avait-il inventée ? Je ne sais pas. 
Ils les avait rangés dans une boîte en plastique qui 
contenait, auparavant, des chocolats.
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Dans Les présents, je décris à nouveau ce coquil-
lage :

«  J’étais épaté par la précision du dessin  : les volutes, du 
genre baroque, qui s’enroulent sur la spirale du coquillage, 
et la reproduction du bateau dans le médaillon. Je ne sais pas 
avec quel outil ou peut faire ce type d’incision : la coquille est 
extrêmement dure. C’est un travail de patience. Du temps, 
ils en avaient, quand ils partaient en mer pour des mois… Ils 
s’employaient à le tuer, à le faire passer sans douleur. Ils s’oc-
cupaient les mains. Le gars qui a confectionné cette mer-
veille, est-ce que c’est celui qui a fait naufrage ? Comment 
savoir ? Il n’y a pas de date sur le coquillage. » […]

Il y a un détail, sur la coquille de nacre, qui amuse Édouard : 
sous la représentation du bateau, la main a gravé dans un 
cartouche le mot «  souvenir ». Une inscription qu’il per-
çoit comme hautement énigmatique, puisqu’elle ne dit pas 
qui doit se souvenir, ni de quoi. Est-ce le marin aux doigts 
habiles qui désire se souvenir du lieu, du moment où il a 
ramassé cet objet, et des longues heures employées à l’orner 
patiemment avec la pointe d’un tout petit couteau  ? Ou 
bien, voulait-il que cet ouvrage serve à raviver le souvenir 
de lui-même, dans la mémoire des autres ? Voulait-il qu’on 
se rappelât qu’il avait existé ? Théo ne sait ni son nom, ni le 
lien de parenté qui pourrait le rattacher à son arbre familial. 
Il ne reste rien de l’homme qui avait confié son souvenir à 
ce coquillage, qui l’avait chargé de son espoir de continuer à 
exister : dans le prolongement de l’outil qui a gravé la nacre, 
c’est une main, un bras, tout un corps qui ont sombré dans 
l’oubli.

Un jour, peut-être que Les présents seront un livre. 
Alors, la description du coquillage sera comme le 
coquillage lui-même : elle sera deux.
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Je me souviens (sans nostalgie)
J e u d i  1 1  a v r i l  2 0 1 9

Je suis heureux d’avoir été sollicité par Velimir 
Mladenović pour cet entretien dans Quinzaines — 
anciennement La Nouvelle Quinzaine littéraire —, 
parce que j’ai pu dire des choses qui me tenaient à 
cœur.

On ne trouve pas Quinzaines à Luçon, je l’ai donc 
acheté à Paris, à la maison de la presse de la rue 

j’ai cherché, pourtant
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Jacques-Hillairet. Je me souviens de cette maison 
de la presse pour l’avoir fréquentée il y a plus de 
vingt ans : je ne crois pas y être entré à nouveau, 
depuis. Une fois (j’avais huit ans environ), mon 
père m’a acheté, ici précisément, un album de BD : 
si je me rappelle bien (et je me rappelle très bien ce 
genre de trucs), il s’agissait du Cosmoschtroumpf. J’y 
ai repensé tout à l’heure, forcément.

Oups ! il paraît que j’ai dit, dans l’entretien : « Je n’ai 
aucune nostalgie de l’adolescence » : c’est même le 
titre de la page. Bon. Je ne me dédis pas. D’abord, 
j’avais huit ans dans ce souvenir  : je n’étais donc 
pas encore adolescent. Ensuite, je me suis souvenu 
du Cosmoschtroumpf sans regret ni tristesse — sans 
nostalgie, je l’assure. C’est seulement une made-
leine, une innocente madeleine. Une madeleine de 
Schtroumpf.

Naissance d’un jardin
V e n d r e d i  1 2  a v r i l  2 0 1 9

Rentrant à Paris après quatre semaines d’absence, 
j’ai été voir tout ce qui avait changé. Les modifica-
tions qui s’étaient opérées dans le cœur de la ville 
— parce que le cœur de la ville change plus vite, 
heureusement, que ma forme de mortel (à moins 
que ce ne soit l’inverse ?). Le jardin de la rue de 
Thorigny : ils l’ont fini, figurez-vous. Celui devant 
la bibliothèque de l’Arsenal  : ils commencent 
à creuser. Et la caserne de Reuilly ? elle suit son 
cours, merci pour elle. Ce matin, rue Sainte-Croix-
de-la-Bretonnerie, j’ai découvert ce truc épouvan-
table qui risque encore d’attirer un monde fou : un 
autre de ces restaurants standards qu’on voit par-

Baudelaire, Gracq, 
Roubaud et les autres
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tout dans le monde, sur un million de mètres car-
rés. C’est à pleurer, ce qu’est devenu ce quartier (je 
me sens vieux quand je dis ça, mais, je vous assure, 
il y a dix ans il n’avait rien de commun avec ce qu’il 
est aujourd’hui).

Je me souviens du centre de tri postal de la rue 
Bréguet, démoli. Je me souviens de la construction 
des immeubles de logements neufs avec balcons, 
qui me semblent éminemment habitables, et qui 
lui ont succédé. Et la construction de la nouvelle 
poste. Et l’apparition de cet antre de la startup 
nation et du crossfit qu’est «  l’îlot Bréguet  », qui 
présente une qualité extraordinaire  : on traverse 
l’immeuble pour passer d’une rue à l’autre, on n’a 
plus besoin d’en faire le tour.
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Je me souviens d’avoir publié cette photo sur 
Facebook le 26 mai 2016 en la légendant « gros 
tas ». J’ai pris la seconde photo au même endroit 
(mais pas dans le même sens), hier : on l’intitulera 
« petit jardin ».

C’est émouvant, la naissance d’un jardin. Les ar-
brisseaux sont encore maigrichons, on a envie de 
les aimer très fort pour qu’ils grandissent.

Les insurgés du faubourg
(Luçon et ses ruines)
D i m a n c h e  1 5  a v r i l  2 0 1 9

J’ai fini par acheter le livre au brocanteur de 
Luçon : c’est Paris et ses ruines. La couverture est 
abîmée, mais toutes les lithos à l’intérieur sont 
nickels. Et ça m’amuse, ces dégâts en couverture, 
comme une mise en abyme : le mot Paris resplen-
dit, et les Ruines sont bousillées.

billet du 12 mars : 
« Faire connaissance »
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Évidemment, il s’agit d’un album de propagande 
réactionnaire, qui montre comment ces affreux 
Communards qui ne respectent rien ont mis à sac 
notre capitale, que l’Empereur avait mis tant de 
soin à embellir. Il ne faut pas lire le texte. Mais, les 
images sont magnifiques — je les avais déjà vues 
dans une expo.
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Je dois avouer un truc : si, souvent, je m’inspire de 
faits réels pour écrire, il arrive aussi, parfois, que 
je m’inspire de ce que j’écris pour le vivre en vrai. 
Dans Les présents, mon personnage achète une 
gravure montrant une barricade de décembre 1851. 
Alors, quand je suis tombé sur ce livre qui me fai-
sait de l’œil, avec ces images d’insurgés dans les 
faubourgs, j’ai craqué.

Une gravure coloriée à la main. Plutôt : la copie d’une gra-
vure coloriée à la main, reproduite en quadrichromie sur un 
papier pelucheux. On ne trouve pas d’antiquités précieuses 
sur cet étal, seulement des documents usés et piqués, et des 
objets intrigants. Cette image est dessinée avec soin : des 
hachures noires creusent les ombres et suggèrent, sommai-
rement mais efficacement, le modelé des corps et du décor. 
[…] Il s’agit sûrement de la barricade où Alphonse Baudin a 
été tué : Théo a lu la plaque commémorative que lui a mon-

et pan ! 
la colonne Vendôme
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trée son camarade, un jour qu’ils passaient sur le Faubourg 
en revenant de la Bastille. Il lui a raconté la scène d’une telle 
manière que Théo s’y était cru — non pas à cause de la préci-
sion des détails, parce que l’ami en avait fourni très peu, 
mais en raison du lyrisme dont tous ses gestes étaient tein-
tés. Sur l’image, un personnage se détache nettement du 
lot : il a escaladé le rempart de fortune et s’apprête à tenir un 
discours éloquent. Voilà, sans doute, le député qui va mourir 
dans un instant. Autour de lui est rassemblée une bande de 
braves citoyens anonymes : ils sont tous traités à égalité par 
la main qui les a représentés. Aucune tête ne dépasse du 
rang, et même les enfants apparaissent à la même hauteur 
que les adultes (ils sont juchés sur des caisses, peut-être). Le 
dessinateur a été assez inventif, toutefois, pour ne pas se 
contenter d’affubler tous les prolétaires du même visage 
d’archétype : ils ont du caractère, ces hommes et ces femmes. 
On pourrait les reconnaître s’ils existaient. […] Ce matin, si 
je prends la peine de décrire cette gravure (la copie de cette 
gravure), c’est pour rendre compte du temps que Théo a pas-
sé, sur le trottoir du boulevard de Ménilmontant, à l’obser-
ver. Et je sais pourquoi cette image l’a fascinée. Théo a re-
marqué ceci : l’un des insurgés à casquette se réjouit de l’élan 
qui l’a mené à construire la barricade avec ses camarades, et 
son plaisir se lit sur son visage. De chaque côté de son sou-
rire, un large trait de plume barre sa joue verticalement. 
Non, pas un trait de plume (car c’est une gravure) : une arête 
de bois, préservée par la gouge qui a creusé énergiquement 
la surface des joues et des pommettes et a ménagé, délicate-
ment, ces deux lignes fragiles encrées de noir. « Il lui res-
semble furieusement, surtout à cause de la casquette  », 
pense Théo. Il achète l’image : le marchand la glisse dans une 
enveloppe. « Je vais la lui offrir, il la placera sur son mur avec 
une punaise, parmi les cartes postales et les photos qui le 
tapissent déjà. » Il descend la rue de la Roquette, il va tour-
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ner dans la rue Léon-Frot. Il se ravise. « Et puis non : je la 
garderai pour moi. » Il atteint le boulevard Voltaire. Il ad-
mire son ami pour cette ressemblance. « Il n’y est pour rien, 
mais tant pis : je l’admire quand même. »

On me demandera : « Qu’as-tu rapporté, comme 
souvenir de Luçon ? » Je dirai la vérité : « Un bou-
quin qui parle de mon quartier, à Paris. »

«
Antonin Crenn Il n’y est pour rien, mais tant pis : je l’admire quand même.
François Bon J’aime bien cet effet retard dans la relation qui se construit ☺

»

Pour ceux qui brûlent comme nous 
d’un aussi grand amour
M a r d i  1 6  a v r i l  2 0 1 9

Samedi, rentrant du cinéma où nous avons vu ce 
film si beau, Genèse — très simple et intense à la 
fois, beau comme tout, où j’étais heureux de voir 
tant de références à Salinger (me disant que ces 
adolescents intemporels, sans réseaux sociaux, tout 
entiers consacrés à la pureté de leurs sentiments, 
pouvaient être de leur époque ou de la mienne, 
ou d’une autre encore), touché par ce personnage 
habité par un besoin impérieux de lyrisme plutôt 
que de pathétique (s’exposer toujours, s’en prendre 
plein la gueule, se faire du mal avec panache plutôt 
que souffrir en silence, brûler de ses sentiments) — 
rentrant du cinéma, donc, et faisant un détour par 
la rue Sedaine, nous tombons sur L. qui sort, lui, de 
l’Industrie avec une amie. Il n’est pas rare que nous 
tombions sur L. : parfois à Beaubourg, ou bien rue 
de Charonne, ou ailleurs encore. L. est toujours 
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une apparition. « Paris est tout petit », on le sait, 
« pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand 
amour » : il n’est pas grand non plus pour ceux qui 
aiment, comme nous, faire des détours par ses rues. 
Dimanche, c’est sur le boulevard de Ménilmontant 
que nous croisons A. (lui non plus, ce n’est pas la 
première fois que nous le trouvons sur notre route) : 
nous reprenons brièvement la conversation laissée 
vendredi soir, à la soirée Cafard. D’ailleurs, je viens 
de commencer à écrire un truc pour la revue — 
je le lui dis — et une image du film d’hier n’y est 
pas étrangère. Lundi après-midi : le temps est bon. 
J’avais envie de voir le square de Cluny — à cause 
d’un passage des Présents qui s’y rapporte —, je me 
casse le nez sur le portillon (façon de parler) et fais 
un détour par une librairie du boulevard Saint-
Michel dont je dois taire le nom car je m’y suis 
rendu coupable d’une truanderie mineure, mais 
bien réelle (j’ai retiré l’étiquette d’un livre que je 
trouvais trop cher, pour le marchander à la caisse : 
qui n’a jamais fait cela, hein ?) — je le voulais vrai-
ment, ce livre, à cause de cet œil bleu magnifique, 
mais six euros c’était trop. Cinq, d’accord. Et j’ai 
descendu le boulevard, l’œil était dans ma poche et 
regardait… quoi ?

Les enfants du paradis, 
film de Marcel Carné 
et Jacques Prévert

Le cafard hérétique, 
la revue éditée 
par Lunatique

André Dhôtel,  
David
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À sept heures moins le quart, j’étais sur l’île de 
la Cité  : j’ai évité de passer devant Notre-Dame 
parce que les touristes m’emmerdent. À huit 
heures, rue du Pont-Louis-Philippe — les pro-
vinciaux ne pourront jamais me croire, mais c’est 
vrai — j’ai encore vu par hasard une personne de 
ma connaissance  : je rencontre P., mon ancienne 
collègue, pas vue depuis six mois, avec qui j’ai une 
discussion plus riche, plus libre que lorsque nous 
étions pris dans le carcan étroit de la vie de bureau. 
Rentré à la maison, j’apprends que Notre-Dame 
brûle : je crois d’abord à un incident spectaculaire, 
certes, mais qui sera vite maîtrisé, comme Saint-
Sulpice l’autre jour  : puis c’est de pire en pire, la 
flèche tombe et ça ne finit pas. On peine à com-
prendre comment c’est possible. J.-E. me dit : « al-
lons voir ». Il a raison de m’y inciter, car tout est si 
irréel qu’il faut bien le voir en face pour y croire, ne 
serait-ce qu’un tout petit peu. C’est depuis le quai 
de Béthune que nous la voyons d’abord, la cathé-
drale en flammes : c’est-à-dire exactement de là où 
nous l’avons vue tous les matins, tous les soirs pen-
dant six ans, quand nous habitions là, juste là. Les 
images vues du ciel, vues de loin, vues de trop près, 
sont des images de fiction : je ne suis à aucun en-
droit plus ému qu’ici, où je vois « ma » cathédrale, 
celle qui fait partie de mon quotidien. Je connais 
cent fois mieux son chevet, côté Seine, que sa fa-
çade (car j’évite toujours le parvis, comme je l’ai 
fait encore tout à l’heure, cinq minutes avant que le 
feu ne commence à prendre). Sur l’île Saint-Louis, 
on voit P.-É. — Paris est tout petit, etc. — avec qui 
nous faisons un bout de chemin jusqu’au pont de 
l’Archevêché. Les gens sont fascinés : les Parisiens, 

avec qui j’ai animé 
cet atelier d’écriture au  
lycée Gustave-Eiffel 
(Rueil-Malmaison) 
en février
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les touristes. J.-E. se demande si d’autres époques 
ont connu ce genre de spectacle : nous cherchons 
dans nos connaissances un autre exemple d’incen-
die monumental en temps de paix, au cœur de 
Paris — car nous avons pensé évidemment aux 
incendies de l’Hôtel de Ville, des Tuileries (dont 
j’ai parlé le matin même sur ce blog, étrangement), 
mais je doute que les badauds aient eu le loisir de 
les contempler alors que l’armée chargeait, que les 
balles sifflaient.

J.-E. et moi poursuivons cette bizarre promenade, 
contournons la Cité, traversons le pont des Arts et, 
rive droite, au niveau du pont Louis-Philippe, re-
trouvons une autre vision familière : celle de l’im-
mense cathédrale émergeant des toits de la petite 
maison Pouillon — et là, ce soir, il n’y a plus rien : 
ce qui dépassait habituellement a disparu. Cette 
béance me choque peut-être plus que les flammes, 
parce qu’elle bouscule à nouveau mon rapport per-
sonnel à ce monument (c’est W. qui me dit ceci, par 
message). La dernière fois que j’y suis entré, c’était 
il y a vingt, vingt-cinq ans : autant dire que je n’en 
ai aucun souvenir. L’intérieur de la cathédrale ne 
m’appartient pas, ne me regarde pas, je ne partage 
aucune intimité avec ce lieu. C’est sa silhouette, en 

billet du 15 avril : 
« Les insurgés du 
faubourg »

Paris et ses ruines 
en mai 1871
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revanche, qui me manque déjà. Dans L’épaisseur du 
trait, je fais dire à Alexandre :

« Je me fous de savoir comment ce sera après, parce que je 
ne sais même pas comment c’est maintenant. Je n’y entre 
jamais, dans la gare de Lyon : que veux-tu que je fasse à l’in-
térieur d’un endroit pareil ? La gare de Lyon, c’est un décor, 
une toile de fond, une silhouette à l’horizon. On n’entre pas 
dans un phare : on le regarde au loin. »

Et, à la fin, c’est Ivan qui lui dit :

« Quand on est perché ici, Alexandre, on s’aperçoit qu’il y 
a beaucoup d’autres merveilles en trois dimensions érigées 
dans le ciel de Paris : il y a la flèche de Notre-Dame sur la 
Seine, avec ses gargouilles, la colonne de Juillet à la Bastille, 
avec son ange tout nu et tout doré, et aussi l’antenne de la 
télévision sur la butte de Romainville avec ses anneaux de 
Saturne. En fait, ce n’est pas nous qui surplombons le pano-
rama, c’est le paysage entier qui emplit l’espace, et nous qui 
sommes dedans. »

Pour qu’ils se disent des trucs pareils, ces deux-
là, pour qu’ils partagent ainsi cet amour commun 
de leur ville, ce sentiment si puissant, c’est qu’ils 
brûlent aussi d’un autre sentiment, j’en suis sûr.

Il possédait quelque chose 
en commun avec un être
V e n d r e d i  1 9  a v r i l  2 0 1 9

Chaque phrase de ce livre, je voudrais la reprendre 
à mon compte. Je voudrais l’avoir écrite. Contre-
ordre : c’est exactement le livre que j’écrirais, si j’en 
étais capable. Que c’est beau ! Et quand j’aurai lu 
tous les livres de Pierre Herbart, je les relirai.
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Le Héros des boîtes aux lettres
D i m a n c h e  2 1  a v r i l  2 0 1 9

Soudain, dans tous les foyers lotois, Le héros et les 
autres fait son apparition : il s’est faufilé dans les 
boîtes aux lettres, caché entre les pages de Contact 
lotois.

Merci à la librairie Parenthèse à Saint-Céré pour 
la photo !

le magazine  du 
Conseil départemental 
du Lot
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La campagne, la nuit
L u n d i  2 2  a v r i l  2 0 1 9

Me revoici à Luçon. J’ai l’impression que je viens 
de la quitter — ce qui n’est pas très éloigné de la 
vérité : je suis parti il y a quinze jours, seulement.

À la gare (un trajet sans encombre, merci — car 
on ne peut tout de même pas appeler « encombre » 
cette petite fille qui braillait devant moi tandis que 
je me concentrais pour lire les dernières pages, si 
belles, de David par André Dhôtel), à la gare, j’ai 
été accueilli par A., qui me dit aussitôt que C. m’a 
préparé de quoi me faire un petit déjeuner demain 
et que, ce soir, nous dînons ensemble chez Oncle 
Sam avec d’autres collègues. Un accueil digne de 
ce nom, quoi !

Le changement, par rapport à la première fois, je 
vous le dis tout de suite : on m’a déménagé. J’ha-
bite désormais à la campagne. La maison est mimi 
comme tout (je l’avais repérée au cours d’une ba-
lade avec J.-E.), mais quand je dis que c’est la cam-
pagne, c’est que c’est vraiment la campagne. Ici, pas 
de pollution lumineuse, ah non ! les étoiles, je les 
vois. Tout autour il fait noir : je suis le seul habi-
tant. Je vous le prouve tout de suite : de la fenêtre 
du salon, voici ce que je vois :

il faut dire, aussi, 
qu’il n’y a pas un choix 
fou de restaurants, 
à Luçon, le soir d’un 
lundi férié

billet du 31 mars : 
« Pour me faire plaisir »
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Et de la fenêtre de la chambre, c’est kif-kif. Sauf si 
je mets le flash : alors, la lumière accroche quelques 
obstacles, tout de même : une maison, un arbre. 
Ouf !

Voilà qui me change de la rue de la Roquette, quit-
tée ce matin. Une autre ambiance. À cette heure, je 
l’imagine encore encombrée de monde : ceux qui 
sortent du cinéma, ceux qui traînent dans les bars, 
ceux qui dorment dehors, et tous les autres.

Je suis donc à Luçon pour cinq semaines. Se ren-
contrera-t-on  ? Vous pouvez vous inscrire pour 
l’atelier d’écriture de vendredi, ou bien me rendre 
visite samedi matin à la médiathèque. Moi, je vais 
me coucher, en espérant n’être pas dérangé dans 
mon sommeil par l’écrasante paix de cette nuit.

«
Antonin Crenn Luçon, épisode deux. Extérieur, nuit. ( Je suis bien arrivé, merci)
François Bon Super content que le feuilleton reprenne !
Antonin Crenn Moi aussi !!

»
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Dans la tête du personnage
M a r d i  2 3  a v r i l  2 0 1 9

« Elle est bien, ton histoire, j’y retrouve tous les dé-
tails dont tu m’as parlé, les actions qui s’enchaînent, 
c’est logique, ça tient la route. Mais ça ne me suffit 
pas (je suis pénible). Je me demande, maintenant, 
pourquoi il fait ça, ton personnage. Et à quoi il 
pense. Ce qu’il ressent quand il se trouve ici, quand 
il agit comme ça. Qu’est-ce que tu crois, toi ? À ton 
avis ? Il éprouve quoi, le personnage ?
— Ben, chais pas.
— Alors, on n’a qu’à dire que c’est toi, le person-
nage. Imagine. Tu te trouves exactement dans cet 
endroit, et tu fais ce qu’il est en train de faire : ça 
produit quel effet sur toi ? Mets-toi dans la tête du 
personnage. »

C’est ce que j’ai cherché à comprendre aujourd’hui : 
ce qui se passe dans les têtes — alors que, les fois 
d’avant, je m’intéressais surtout au décor  : quel 
genre de patelin c’est, Saint-Michel-en-l’Herm, et 
à quoi ressemblent ses environs.

Pour la dernière séance avec les quatrième, on 
termine leurs textes, on peaufine la psycholo-
gie. À quoi penses-tu, quand tu t’aperçois que ta 
meilleure copine n’est toujours pas ressortie de la 
cabine d’essayage trois heures après y être entrée ? 
Comment vous sentez-vous, quand le hasard vous 
confronte à nouveau à votre lâcheté, en vous rap-
pelant la noyade d’un camarade survenue trois ans 
plus tôt ? Qu’est-ce qui te motive, toi, à apprivoiser 
un rat dans ce bureau de poste désert, à lui parler, 
à lui trouver un nom, puis à le manger ? Que te 

billet du 2 avril : 
« Les lieux et les faits 
(divers) »
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dis-tu, toi, quand tu découvres que les maisons de 
ton village, vues du ciel, ont la forme des lettres 
de ton prénom ? Que se passe-t-il, en vous, quand 
vous vous inquiétez pour votre copain qui vient 
juste d’être kidnappé à la sortie de son match de 
foot ? Et enfin (et surtout ?), quel genre d’émotions 
t’habitent quand tu trucides froidement tous tes 
meilleurs amis un par un ? « Mettez-vous dans la 
tête du personnage », leur ai-je dit.

Le matin, avant que l’atelier d’écriture ne com-
mence, je me suis ravitaillé à la supérette, parce que 
mon frigo était vide (j’ai emménagé hier). Juste en 
face, ce panneau de bois décoré par les enfants (si 
ça se trouve, ces enfants ayant grandi sont devenus 
les collégiens que j’ai vus aujourd’hui : j’aurais dû le 
leur demander). Vous passez derrière, et vous glis-
sez votre tête dans le trou afin de la placer, précisé-
ment, dans celle du personnage.

billet du 22 avril : 
« La campagne, 
la nuit »
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Les ibis et les autochtones
J e u d i  2 5  a v r i l  2 0 1 9

Il n’est pas du coin. Il est arrivé là un beau jour. Au 
début, il s’est étonné  : « drôle de terroir, tout de 
même : on a les pieds dans l’eau, et pour seul hori-
zon un clocher de temps en temps ». Il découvrait 
le marais. Et puis, il s’est aperçu que le paysage 
était plus varié que ce qu’on croit d’abord. Et il a 
fait connaissance avec des autochtones : « ils sont 
sympas, ces petits machins avec de grandes pattes 
rouges, et ces grosses bêtes emmanchées d’un long 
cou ». Il s’y est plu. Il s’est installé.

L’ibis sacré n’est clairement pas une espèce ven-
déenne, on ne va pas se mentir. Mais il n’est plus 
africain, non plus, depuis longtemps. Ce sont ses 
lointains ancêtres qui viennent de là-bas (comme 
vous et moi, finalement, qui descendons des aus-
tralopithèques de la vallée du Rift, n’est-ce pas ?). 
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Dans sa généalogie plus récente, cet ibis-là (que j’ai 
vu hier à la réserve naturelle de Saint-Denis-du-
Payré en compagnie d’une échasse) a des grands-
parents bretons (comme moi). Ceux-ci se sont 
évadés du zoo de Branféré dans les années 70 (mes 
grands-parents à moi ne vivaient pas dans un zoo, 
par contre, et ils étaient du Finistère), puis ils ont 
essaimé un peu partout dans les environs.

Mais moi, quand je pense « ibis », avant même de 
penser à l’animal sacré des Égyptiens antiques, je 
pense à ce parc à côté duquel j’ai grandi, qui por-
tait ce nom : les Ibis. On y rencontrait des canards, 
des cygnes et des ragondins, mais pas d’ibis. C’est 
comme ça.

«
Antonin Crenn Venez me voir, samedi matin à la médiathèque de Luçon ! Les bibliothé-

caires ont écrit dans le programme : « vous pourrez tout savoir… ou presque ». 
Je renchéris : vous pourrez vraiment, vraiment tout savoir, il suffira de me le 
demander (je ne suis pas farouche).

François Bon On pourra savoir dans quel magasin de Luçon t’as acheté ta chemise ? 
me souviens de l’équipée annuelle, chaque début septembre, zut j’arrive pas 
à retrouver le nom, y avait des Loden pour les grands-mères et des Duffel-
coat pour nous autres, sur Google SV apparemment et honteusement ça a été 
démoli, c’était juste à côté de « Regard évolutif » ! par contre apparemment y 
a toujours Van Enoo, ô mes premières lunettes, ça devait être 1959, je crois que 
c’est là que mon père avait aussi acheté sa Retinette Kodak et sa Bolex 8 mm… 
(tiens vais te mettre un message en priv sur cette préhistoire-là)

Antonin Crenn Pour la photo, on triche, elle est pas d’ici, c’est un décor parisien (la 
vitrine de l’Autre Livre), mais je suis sûr qu’on trouve des chemises comme 
ça à Luçon aussi ☺ Il y a quand même pas mal de boutiques fermées dans le 
centre ville, faut bien le dire, et des hypermarchés à chaque point cardinal…

»

dite aussi : réserve 
naturelle nationale 
Michel-Brosselin

Le télégramme, 
9 janvier 2016 : 
« Ibis sacré, l’oiseau 
de la discorde »

Reporterre, 30 janvier 
2014 : « La chasse à 
l’ibis sacré contestée 
par des scientifiques »

au Vésinet (Yvelines)
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Quand on arrive dans les villages
V e n d r e d i  2 6  a v r i l  2 0 1 9

Les villages, c’est assez différent des villes. Par 
exemple, il n’y a pas d’immeubles, mais des mai-
sons  : la plupart des gens n’ont pas de voisins du 
dessus ou du dessous. Les maisons sont alignées le 
long d’une rue, qu’on appelle parfois simplement 
la rue, s’il n’en existe pas d’autre. Entre les maisons 
s’intercalent d’autres bâtiments : des granges ; ou 
des espaces non bâtis  : des prés. Enfin, la plupart 
des gens des villages ne vivent pas, en fait, au vil-
lage, mais dans des écarts, des hameaux, des lieux-
dits.

Voilà ce que je me dis en arrivant à Saint-Martin-
Lars-en-Sainte-Hermine — une jolie commune 
dont il faut plus de temps pour prononcer le nom 
que pour la traverser (on disait ça, quand j’étais 
petit, à propos de Goudelancourt-lès-Pierrepont 
où je passais mes vacances). Moi qui suis un voya-
geur venu d’ailleurs, j’ai observé le lieu ainsi.

dans l’Aisne, 
en Picardie (on ne 
disait pas encore : 
Hauts-de-France)
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Ce matin, à l’école de Saint-Martin (appelons-
nous par nos diminutifs, maintenant que nous 
nous connaissons), j’ai proposé aux enfants de faire 
précisément cela  : après qu’un élève a dessiné le 
lieu que lui décrivait son camarade, un troisième 
décrit le lieu tel que représenté par le dessin, comme 
s’il était un voyageur venu d ’ailleurs, c’est-à-dire 
comme s’il n’avait aucun savoir préalable quant à 
cet endroit, s’il ne savait pas à quoi sert une mai-
son, ni ce qu’est un cheval. « Quand on arrive dans 
ce lieu, on voit… » Ils ont joué le jeu, ils ont écrit 
des choses chouettes.

l’école privée mixte 
de Saint-Martin-Lars-
en-Sainte-Hermine
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Ah, je ne vous ai pas dit : à Saint-Martin, il existe 
un lieu-dit qui s’appelle les Villages. Le panneau de 
la photo pointe vers là, naturellement.

«
François Bon Ah, t’exagères, nous à Saint-Michel on avait la « rue d’en haut » et la « rue 

d’en bas ».
Antonin Crenn Oh, mais Saint-Michel, c’est quasi « une ville » !

»

Richelieu et nous
S a m e d i  2 7  a v r i l  2 0 1 9

Voici la salle où a eu lieu, hier en fin d’après-midi, 
mon premier atelier d’écriture avec des adultes (je 
ne leur ai pas dit que c’était mon premier, j’espère 
qu’ils n’ont pas vu mon trac).
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Mais, les personnes que vous voyez sur les pho-
tos ne sont pas les participants à l’atelier : ce sont 
les évêques de Luçon. Ils nous ont accueilli chez 
eux : un endroit confortable et élégant, propice au 
travail, donnant sur le parc. On l’appelle la salle 
Richelieu, à cause de qui vous savez. Richelieu 
est partout, ici. En statue — sur la place entre la 
cathédrale et le café du Commerce (une terrasse 
que je fréquente volontiers) — ; en spécialités cho-
colatées — dans une vitrine donnant sur la même 
place, en face — ; dans le nom d’une baguette de 
pain que j’achète quelquefois.

Dans l’un des textes écrits pendant l’atelier, le 
vénérable évêque de Luçon est descendu de son 
tableau pour faire quelques pas au jardin. J’ai pensé 
à la scène nocturne du Roi et l ’Oiseau, pendant la-
quelle les œuvres d’art prennent vie. Qu’il est beau, 
ce film.

«
François Bon Aux bougies, en plus !
Antonin Crenn On ne s’est pas amusés à les allumer, parce qu’en ce moment la question 

du feu dans les cathédrales est un peu sensible !
»

Le Roi et l ’Oiseau, 
film de Paul Grimault 
et Jacques Prévert
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«
Antonin Crenn Nous sommes tombés nez à mufles.

François Bon Au communal de Saint-Michel, comme nous on n’avait pas de vaches, on 
laissait notre parcelle à la ferme derrière la boulangerie, et une fois par an ils 
payaient ma grand-mère avec une énorme motte de beurre salé – je serais cu-
rieux de savoir jusqu’à quand s’est prolongé cet usage…

Antonin Crenn Et moi, je serais curieux de savoir combien de temps durait l’énorme 
motte de beurre !

François Bon Depuis toi, j’ai beaucoup moins besoin, ô l’exilé, d’être spectateur assidu 
de TV Luçon ! lien : Luçon: 13 vaches passent l’été aux Guifettes

Antonin Crenn J’irai les voir, ces vaches des Guifettes ! Et toi, j’espère que tu regarderas 
TV Luçon le jour où j’y passerai, qui sait ?

François Bon Pas de problème, je suis abonné à leur chaîne depuis le début, il y a de 
vrais trésors !

»

Passion cigognes
d i m a n c h e  2 8  a v r i l  2 0 1 9

J’aime mieux vous prévenir  : je me suis pris de 
passion pour les cigognes qui nichent à côté de 
chez moi. Alors, il n’est pas impossible que je vous 
montre encore des images comme ça, ces pro-
chaines semaines. Maintenant vous savez.
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Qui es-tu, homme de Luçon ?
L u n d i  2 9  a v r i l  2 0 1 9

À quoi ressemble-t-il, l’homme de Luçon ? Est-il 
comme nous ? Est-il différent ? Et s’il est différent, 
jusqu’à quel point l’est-il ? On ne sait pas exacte-
ment ce qu’il mange, comment il se déplace. Il pa-
raît, seulement, qu’il est un peu plus petit que nous.

À Luçon, on a trouvé dans une grotte des bouts 
d’os  : des doigts de pieds et des dents. Ces mor-
ceaux d’homme ne ressemblaient à rien de connu. 
Alors, de deux choses l’une  : soit ces fragments 
anatomiques appartiennent à un individu de notre 
espèce, mais bizarrement fichu  ; soit ils sont les 
restes d’un représentant d’une autre espèce. Les 
scientifiques qui ont planché sur la question ont 
opté pour la seconde hypothèse. Et cet homme 
nouveau, ils l’ont appelé : l’homme de Luçon.

C’est G. qui m’en a parlé le premier. Il m’a dit : « ne 
me dis pas que tu n’es pas au courant  : à Luçon, 
on a découvert une espèce humaine distincte de 

Guillaume Marie, 
En pente douce 
et Stations de Nantes
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la nôtre  : ce n’est ni homo sapiens, ni homo erectus, 
c’est entre les deux ». Je ne le savais pas ; ça m’en a 
bouché un coin.

Alors, je me suis renseigné. J’ai lu des trucs sur le 
sujet. Par exemple, là, sur mon téléphone, je suis en 
train de lire l’article que m’a envoyé G., assis à la 
terrasse du café du Commerce : je prends la pose, 
en me disant que si ça se trouve, depuis le nombre 
de semaines que je suis installé dans cette ville, 
l’homme de Luçon, c’est moi. Je me suis assez bien 
acclimaté à cette petite place, à ce bistrot.

Tout de même. Attendez. Une dernière chose que 
je ne vous ai pas dite : la grotte où on a trouvé les 
osselets se trouve sur l’île de Luçon, aux Philip-
pines. Je le précise, au cas où vous auriez confondu 
(moi, je me suis laissé prendre).

Libération, 
10 avril 2019 : 
« Homo luzonensis, 
un petit homme 
qui vient de loin »
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«
François Bon Hmmm hmmm, pour l’île, j’avais compris dès le début de l’article ! mais 

fais une recherche sur les souterrains de la Dive, t’auras des surprises !
François Bon Par contre c’est assez passionnant comment le coin s’est peuplé à la fois 

depuis les migrations côtières (commerce sel, bois) depuis Portugal et traces 
Afrique dès le XVIe, et surtout par les migrations forcées, déportations ro-
maines, puis celles de Louis XIV puis Napoléon au moment construction des 
digues et canaux – si en bib tu trouves bouquin spécifiquement là-dessus d’ail-
leurs suis preneur – tu as lu le petit texte de Pierre Michon sur les abbés de 
Champagné ?!

Antonin Crenn Je ne connais pas ce livre de Pierre Michon, non. Je viens de le chercher : 
Abbés. Tu me donnes envie de le lire, je l’achèterai à la librairie de Luçon !

François Bon Ils doivent l’avoir à la bib…
Sylvie Pierron Oui ☺ à Saint-Michel-en-l’Herm, bien sûr. La navette te l’apportera 

cette semaine s’il est dispo, Antonin. J’ai beaucoup aimé ces textes !
Antonin Crenn Chouette ! Merci Sylvie : je te passe commande, alors ☺
«
Antonin Crenn Passer de l’autre côté. ( J’ai quitté la Vendée, l’espace d’une heure : au-

delà, c’est bien aussi, c’est la Charente-Maritime et c’est Marans).

François Bon Une des plus belles rues droites de traversée de village !
Antonin Crenn On entend là un connaisseur, on dirait !
William Chevillon La route des vacances dans les souvenirs d’enfance des Vendéens. 

Passer Marans, c’est déjà une ouverture vers le grand Sud.
»
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De la mécanique 
(et du plaisir de lire, 
et du plaisir d’écrire)
M e r c r e d i  1 e r  m a i  2 0 1 9

Pourquoi ça me plaît tellement, ces ateliers d’écri-
ture avec les enfants : parce qu’ils m’étonnent. Parce 
qu’ils m’apprennent plein de trucs.

Hier, c’était la troisième et dernière séance à l’Île-
d’Elle. Celle pendant laquelle nous devons absolu-
ment boucler toutes les histoires, c’est-à-dire : être 
certains de comment elles se terminent, du titre 
qu’elles porteront, de comment elles doivent être 
écrites. S’il reste quelques détails à peaufiner, bon, 
ils continueront sans moi… mais je serais trop 
déçu de ne pas les accompagner jusqu’au bout, 
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dans les choix importants qu’ils doivent faire pen-
dant l’écriture — pendant les choix proprement 
littéraires.

Ils ont réussi à terminer. Bravo. Et voici ce qu’ils 
m’ont appris.

Un groupe a écrit une histoire qui respecte scrupu-
leusement le schéma narratif (que je ne leur ai pas 
expliqué, mais qu’ils ont peut-être vu en classe, ou 
alors qu’ils ont suivi intuitivement) : une situation 
initiale, un élément perturbateur, et tout ça. Et on 
se laisse prendre, on suit les péripéties avec impa-
tience. Un autre groupe, à l’inverse, a fait quelque 
chose qui n’a aucun rapport avec ce genre de struc-
ture, un texte qui a certes une fin mais pas de chute, 
une sorte d’évocation poétique : et c’est vachement 
bien aussi. Un troisième groupe a exploité à fond la 
notion de point de vue du personnage, en choisissant 
d’écrire sur un lieu dans lequel il n’y a aucun per-
sonnage : du coup, c’est l’arbre qui parle. Un arbre 
centenaire, qui parle avec la langue qui convient à 
ce personnage et à cette histoire. Un autre groupe, 
encore, a joué avec cette idée de point de vue, en 
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racontant deux fois la même histoire, du côté de 
chacun des deux protagonistes successivement : la 
difficulté, c’est qu’ils ont réussi à partager les émo-
tions de leurs personnages sans les faire parler, en 
les décrivant à la troisième personne. Fortiches. 
Enfin, un groupe a inventé une histoire loufoque, 
absurde, qui semble n’avoir ni queue ni tête et qui, 
pourtant, retombe sur ses pattes ; parce qu’ils ont 
compris que la crédibilité dans la fiction répondait 
à une logique différente de celle de la vraie vie  : 
on a le droit d’inventer n’importe quoi, à condition 
que ça ait un sens par rapport à la logique interne 
du récit.

Je parle technique — pardon, c’est assommant. Je 
pense très peu technique, moi, quand j’écris. Et 
je ne leur ai pas parlé technique à eux non plus, 
en début d’atelier. C’est seulement en approchant 
de la fin que je prends conscience des ressorts, du 
squelette, de la mécanique à l’œuvre dans leurs ma-
nières de raconter. Alors, à ce moment, je leur parle 
de ces choses-là, pour qu’ils prennent conscience 
eux aussi de ce qu’ils ont fait. Qu’ils comprennent 
que leurs petites histoires, ce n’est pas rien.

Autre chose, que je n’ai pas dite : on s’amuse drô-
lement, en lisant ces histoires. Vous verrez, si vous 
avez la possibilité de les voir, une fois qu’elles se-
ront récrites « au propre », illustrées et exposées sur 
des grands formats, au CDI du collège d’abord, à 
la médiathèque de l’Île-d’Elle ensuite.

Une dernière chose, encore : un garçon de l’école 
m’a montré un texte qu’il a écrit chez lui, pour le 
plaisir. Je l’ai lu. Je l’ai beaucoup aimé.

c’était naïf 
(quelque chose 
qu’on dit aussi parfois 
à propos de ce que 
j’écris) et j’ai aimé 
qu’il ose cette naïveté, 
qu’il résiste à la tenta-
tion de frimer
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Plus près du nid
J e u d i  2  m a i  2 0 1 9

J’ai montré « mes » cigognes (la famille qui vit à 
côté de chez moi) à l’intrépide W. Celui-ci est aus-
sitôt monté dans l’arbre d’en face, aidé de sa seule 
main droite (car la gauche tenait l’appareil photo) 
et il a réussi à saisir cette image merveilleuse : une 
moitié du couple de cigognes, saisie dans l’intimité 
du nid — une image émouvante, avec force détails.

En vrai, non, il n’a pas fait ça. Il est resté à côté de 
moi, les pieds sur le chemin de terre, mais son ap-
pareil photo dispose d’un zoom avantageux (ce que 
mon téléphone n’a pas). Cela ne diminue en rien 
ses mérites  : ce garçon a des tas d’autres qualités. 
Par exemple, il m’a généreusement permis d’utili-
ser sa photo ici. Grâce lui en soit rendue.

billet du 28 avril : 
« Passion cigognes »
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Le tour du village
V e n d r e d i  3  m a i  2 0 1 9

J’ai fait le tour du village, deux fois. Je veux dire : 
j’ai fait le tour des deux villages.

Ici, en Vendée, je me suis promené dans chaque 
rue de Beugné-l’Abbé (il n’y en a pas beaucoup) et 
j’ai été voir les extrémités de chacune : les maisons 
qui délimitent le bourg, qui marquent son com-
mencement, qui le circonscrivent, qui en dessinent 
le tour.

L’autre village, c’est celui de Théo, dans Les présents. 
Ça fait déjà quelques semaines, quelques chapitres 
que je suis coincé dans ce patelin, parce que mon 
personnage s’y trouve aussi. Et là, ça y est : j’ai l’im-
pression que j’ai atteint le point où il va trouver ce 
qu’il est venu chercher. Qu’il en a fait le tour, du 
village, qu’il n’a plus rien à en tirer. Et qu’il peut 
rentrer à Paris.

Dans les dernières pages que j’ai écrites, une 
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connexion s’est produite. Un chevauchement. Une 
porosité entre le récit et mon quotidien. Mon per-
sonnage, progressant sur un chemin de terre, longe 
des maisons, des prés, des granges. Et moi, à Beu-
gné-l’Abbé, je suis tombé sur une base-cour. Alors, 
j’ai décrit cette basse-cour et les animaux qui la 
peuplent, et Théo qui les observe. Et cette poule 
vendéenne, d’un coup, s’est retrouvée en Bretagne, 
dans le village de Théo.

C’est à Thiré que ça se passe
S a m e d i  4  m a i  2 0 1 9

Cet après-midi, atelier d’écriture à Thiré. Merci 
aux Arts florissants pour la mention dans le pro-
gramme du Festival de printemps !

«
François Bon Ah le mot « salle socio-culturelle » !
Antonin Crenn Le deux en un !

»

fondation des Arts 
florissants – William 
Christie
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Un faible pour Lairoux
D i m a n c h e  5  m a i  2 0 1 9

J’ai un faible pour Lairoux. Je n’ai pas dit « pour les 
roux » (encore que ce serait vrai aussi, car j’aime 
bien les garçons roux — je ne sais pas pourquoi —, 
mais ce n’est pas le sujet, ici). J’ai vu pas mal d’en-
droits chouettes dans les parages, mais j’avoue  : 
Lairoux, ça me botte spécialement.

Déjà, que je vous dise : pour y aller depuis Luçon, 
on traverse Beugné-l’Abbé et Chasnais (on pique-
nique au bord d’un plan d’eau, à la sortie de Chas-
nais, après les enclos des poules et des oies), puis 
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on approche de Lairoux guidés par des panneaux 
Michelin de toute beauté. On aurait pris le tram, si 
on avait pu, mais il n’existe plus depuis belle lurette 
(regardez la gueule de la gare sur la photo, à côté, 
et vous aurez compris) ; on a donc pris nos pieds 
et on n’a pas eu à s’en plaindre, car la route est jolie 
comme tout.

Ce que j’aime à Lairoux : le cheval pie (c’est J.-E. 
qui connaît les mots pour qualifier les robes des 
chevaux), à qui j’ai donné de l’herbe, parce que je 
suis un Parisien qui s’émerveille de chaque animal ; 
les poules (il y en a partout, mais à Lairoux encore 
plus qu’ailleurs) ; les maisons faites de vraies belles 
pierres, pas trop abîmées par les aménagements 
standards qu’on voit trop souvent sur les maisons 
de catalogue ; un vrai village, quoi.

Ce que j’aime par-dessus tout, à Lairoux, c’est évi-
demment le communal  : les aigrettes, les cormo-
rans, les échasses, les cygnes, les ibis et les cigognes 
(je sais reconnaître tout ça, maintenant), qu’on ob-

billet du 22 mars : 
« Des cigognes (et puis 
quoi encore) »
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serve aux jumelles à l’observatoire, ou à l’œil nu 
depuis la route. Car, voilà : ce que j’aime à Lairoux, 
c’est cette route qui longe le communal, comme 
une route de bord de mer, comme une promenade 
de corniche, comme la Riviera du marais. Je ne l’ai 
pas prise en photo, je ne vous la montre pas, car 
l’image serait décevante : il faut la parcourir pour la 
comprendre. Les maisons (les belles maisons) sont 
bien alignées sur le bord de la route et, en face, en 
léger contrebas, le marais s’étend, presque infini, 
peuplé de ces animaux fantastiques. Ils vivent ici 
sans nous voir, et, nous, nous suivons la route. C’est 
à cause de cette route-là que j’ai un faible pour 
Lairoux.

Brest-Luçon-Vintimille
L u n d i  6  m a i  2 0 1 9

À Saint-Michel-en-l’Herm, il existe une rue de 
l ’Ancienne-Voie-Ferrée. Parce qu’il y avait une voie 
ferrée, autrefois (je vous en ai touché un mot l’autre 
jour à propos de Lairoux). Elle a disparu en même 
temps que les trains, je suppose, ou peu après.

Les trains qui circulaient là étaient affrétés par la 
compagnie des Tramways de la Vendée — ce qui 

billet du 5 mai : 
« Un faible pour 
Lairoux »
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conditionne complètement ma façon de les imagi-
ner, du coup, car les trams que je connais sont des 
moyens de transport tout à fait urbains. Alors, il 
m’amuse de les voir circuler ici, à la campagne, 
entre Saint-Michel et Triaize. Il existe un restau-
rant de la Gare à Triaize, qui occupe donc proba-
blement l’emplacement, sinon le bâtiment-même, 
de la gare d’autrefois : je suis passé devant en bus, 
puisqu’il existe un bus qui va de Luçon à l’Aiguil-
lon-sur-Mer, qui emprunte quasiment le même 
parcours que le train disparu. Étonnant, comme le 
progrès (pardon : le Progrès, avec une majuscule) 
fait apparaître et disparaître les bonnes idées.

Une autre ligne ferroviaire allait de Luçon aux 
Sables-d’Olonne : elle passait par la départemen-
tale et marquait un arrêt à Beugné-l’Abbé. Ah ! ça 
me serait bien pratique, aujourd’hui, tiens. Plutôt 
que de prendre le vélo à chaque fois. L’arrêt suivant 
s’appelait Luçon-Octroi, à cause de l’octroi, ici :

Puis, la ligne bifurquait, quittant la route, passant 
entre les maisons pour atteindre la gare SNCF. Par 
où passait-elle exactement ? Derrière le bâtiment 
de l’octroi, il y a une impasse herbeuse, ne desser-
vant aucune maison, aucun jardin.
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Si j’en crois la carte, il s’agit précisément d’un tron-
çon de cette voie ferrée disparue. On pourrait 
presque dire, alors, qu’on l’a transformée (sur 
quelques mètres) en coulée verte.

La gare SNCF d’aujourd’hui, la seule gare de 
Luçon, est traversée par le Bordeaux-Nantes, qui 
marque l’arrêt à Luçon (ouf !) alors qu’il ne s’arrête 
plus à l’Île-d’Elle depuis belle lurette (vous vous 
rappelez, l’ancienne gare de l’Île-d’Elle, à propos 
de laquelle les élèves ont écrit une histoire de fan-
tômes). Le même topo au Champ-Saint-Père  : 
le train passe à travers en snobant la gare, il ne 
s’arrête pas. Avant de connaître Luçon, j’avais lu 
L’enterrement de François Bon, qui est situé au 
Champ-Saint-Père : le narrateur arrive au village 
par le train  : la même histoire serait impossible, 
désormais.

sur le site Archéologie 
ferroviaire

billet du 19 mars : 
« L’Île-d’Elle, 
première »

billet du 26 mars : 
« Tentative d’épui-
sement d’un lieu 
nellezais »
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Mais, mais, mais, la chose qui m’a fasciné à pro-
pos de la gare de Champ-Saint-Père, c’est qu’elle 
était parcourue (ainsi que celle de Luçon, donc, 
puisqu’il s’agit de la même ligne), non seulement 
par le Bordeaux-Nantes, mais aussi par le Vinti-
mille-Nantes. Vous ne rêvez pas ! Ce n’est pas une 
invention délirante de François Bon : j’ai vérifié, ça 
a existé, et pour être plus fou encore, j’ai même cru 
comprendre qu’il s’agissait d’un Vintimille-Brest. 
Carrément.

Je disais combien il me serait pratique de mon-
ter dans le tram de Beugné-l’Abbé pour faire mes 
courses à Luçon. Oui. Mais combien il serait beau, 
alors, merveilleux même, de prendre le Vintimille-
Brest ! pour moi qui vis à Luçon et qui écris, de-
puis quelques semaines, les chapitres des Présents 
dans lesquels mon personnage explore un village 
breton ; pour moi qui pense déjà à mes futures va-
cances avec J.-E., en Italie. Ah, ce serait beau.

«
François Bon Les trajets Marseille-Luçon ou Bordeaux-Nantes, ça je les ai pratiqués, 

mais même dans mon enfance c’était terminé cette voie ferrée – me semble 
que peut-être la laiterie avait desserte ? beau texte en tout cas (et merci d’être 
passé par mon Enterrement, où je n’ai utilisé Champ-Saint-Père que pour 
l’onomastique… Par contre si tu as l’occasion, passe voir Hippobosque au bocage 
de Gaston Chaissac, sa période d’avant Vix, ça dialogue bien avec tes obser-
vations !)

Antonin Crenn Je ne vois pas l’Hippobosque au catalogue des bibliothèques du secteur : 
je le prendrai à Paris (le titre est très beau).

François Bon Au musée des Sables il y a beau fonds Chaissac.
»
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La carte, le territoire et moi
M e r c r e d i  8  m a i  2 0 1 9

On croirait que je présente la météo, sur cette pho-
to : en réalité, je pose devant la carte participative 
affichée à la médiathèque. Et la photo, c’est dans le 
Ouest France d’aujourd’hui.

«  Auteur en résidence en Sud Vendée littoral, 
Antonin Crenn anime des ateliers d’écriture ou-
verts à tous, dans le but de créer une carte sensible 
du territoire. »

«
Amélie Lucas-Gary Antonin Miss météo !
Antonin Crenn J’en rêve ! ( Je convoite un poste à TLSV Luçon)
Jean-Michel Vern Ce fut aussi ma première réaction.
Parenthèse Cécile Philippe Moi aussi ! ☺
Antonin Crenn Le ciel restera couvert jusqu’à la fin de semaine, et se dégagera franche-

ment la semaine prochaine.
François Bon On ne médit pas de TLSV Luçon dont je suis scrupuleux auditeur depuis 

la 1re heure !
Antonin Crenn Surtout pas ! Je n’oserais jamais !

»

Ouest France : 
« À la médiathèque, 
une carte remplie 
d’histoires »
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Se laisser surprendre
J e u d i  9  m a i  2 0 1 9

Troisième et dernière séance à Saint-Martin-Lars-
pour-les-intimes (Saint-Martin-Lars-en-Sainte-
Hermine pour les officiels)  : cette fois, je n’ai pas 
eu besoin de me lever aux aurores, parce que je suis 
venu en début d’après-midi.

Puisque je ne vous cache rien, voilà : juste avant, j’ai 
déjeuné en excellente compagnie, au restaurant de 
Saint-Juire. Je n’ai pris qu’un verre de Mareuil, afin 
d’avoir toute ma tête devant les élèves, mais je me 
suis régalé avec tout le reste. Une bonne adresse. 
Tellement bonne, que l’un de mes compagnons de 
table m’a dit y avoir déjeuné avec Arielle Dombasle 
(rapport au film de Rohmer, évidemment) : quant 
à savoir si elle était assise sur le même siège que 
moi, ah, on ne le saura pas. On laissera libre cours 
à son imagination. Fin de l’intermède gastrono-
mique et cinématographique.

Je suis venu l’après-midi, donc, pour changer nos 
habitudes. Surprise ! On prend très vite des habi-
tudes. La preuve : une petite fille de l’autre classe 
m’a dit : « tout à l’heure, quand on sera dehors, on 
te verra te promener » — parce que les autres fois, 
qui étaient des vendredis matins, quand j’avais fini 
l’atelier d’écriture avec les grands, je faisais un tour 

billet du 25 mars : 
« L’arbre, la mairie, 
la bibliothèque »
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au village (au plan d’eau, par exemple, ou au-delà, 
vers le château) et je tombais sur les petits, guidés 
par leur instituteur, en pleine visite pédagogique. 
Une habitude, déjà.

Voilà, les histoires des enfants ont pris forme. 
Chacun a trouvé — il me semble — l’enjeu de son 
texte  : le défi qu’il devait relever soi-même, qui 
est différent de celui de la voisine ou du voisin. 
Pour surprendre le lecteur, en fonction de la pro-
messe qui lui a été faite dans le titre de l’histoire. 
Quelques défis : raconter deux fois la même his-
toire avec deux points de vue (celui de l’homme, 
celui de l’extraterrestre)  ; faire croire au lecteur 
que l’histoire se terminera bien, puis lui montrer 
le contraire (pardon pour le spoiler, mais je vous le 
dis  : les animaux n’utiliseront pas leurs pouvoirs 
pour éviter que l’arbre soit abattu) ; écrire le texte 
à la première personne, pour éviter de désigner et 
de décrire le personnage, afin que le lecteur com-
prenne seulement à la fin à qui il avait affaire.

Ils sont vivants, ces enfants : ça saute dans tous les 
sens (je parle des idées dans leurs têtes, mais pas 
seulement, je me comprends). Ils me surprennent. 
Ils s’éparpillent et puis, hop, d’un coup ils ont trou-
vé ce qu’ils voulaient, et ils écrivent. Ils vont encore 
m’étonner, je l’espère, lorsqu’ils présenteront leurs 
créations au public. Ils liront ; ils exposeront leurs 
textes et leurs dessins ; ils danseront, qui sait ? Tout 
est possible. Je leur ai dit : étonnez-moi.

Ça se passera le mardi 21 mai, à la mairie de Saint-
Juire (et là, eh bien, vous comprenez que ma di-
gression du début n’était pas innocente).

Étonnez-moi, Benoît, 
chanson de Patrick 
Modiano par Françoise 
Hardy
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Le disparu de l’étang 
de Saint-Michel-en-l’Herm
V e n d r e d i  1 0  m a i  2 0 1 9

(Une histoire née dans l’imagination des élèves de 
quatrième).

«
François Bon Lovecraft était vendéen, je le sais.

»

On allait au bord de la mer
D i m a n c h e  1 2  m a i  2 0 1 9

Je le savais : j’étais déjà venu à la Tranche-sur-Mer. 
Un nom pareil ne s’oublie pas. J’ai donc cherché, 
avec Juline, dans nos albums photos, et on a trouvé 
les preuves.

L’été, pour les vacances, « on allait au bord de la 
mer, avec ma sœur, ma mère » (et on écoutait cette 
chanson, précisément, dans la voiture, car notre 
mère n’avait pas d’autre cassette à mettre dans 
l’autoradio). Deux fois, nous sommes venus en 
Vendée.

La première fois devait être en 1999, à vue de nez 
(il n’y a pas de date sur la photo), et c’était à Saint-
Hilaire-de-Riez.

Michel Jonasz, 
Les vacances au bord 
de la mer
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Ce nom-là aussi m’avait amusé (« riez ! », dit-il). 
J’ai presque l’air sportif, sur cette photo : j’aurais 
une raquette à la main que ça n’étonnerait per-
sonne — enfin, si : ça m’étonnerait moi, parce que 
je n’ai jamais aimé ça, jouer à la balle). Je n’ai au-
cune idée de quelle est cette chose que je tiens en 
main : on dirait un gros caillou. Quant au doigt sur 
l’objectif de l’appareil photo jetable, c’est celui de 
ma mère, sans doute.

Voilà la Tranche-sur-Mer  : j’en suis certain. La 
Tranche n’a pas changé — ce qui a changé, c’est 
ma tronche. Et encore : si peu ! Sur cette photo-là, 
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une date (imprimée, au dos, par la machine qui dé-
veloppe et qui tire les photos automatiquement) : 
nous sommes en 2001. Puisque je suis assis, on voit 
tous les plis, et on constate que je n’avais toujours 
pas le goût du sport, à l’époque, mais que j’avais 
celui des crêpes au Nutella et que je ne m’en pri-
vais pas (une autre photo de la même série l’atteste, 
mais je ne vous la montre pas). Je n’avais pas une 
mauvaise allure, non, mais tout de même, je trouve 
que je me suis arrangé avec l’âge. Ma grande sœur 
n’a pas eu besoin de s’arranger beaucoup, elle, parce 
qu’elle était déjà presque aussi belle qu’aujourd’hui. 
Bon, elle faisait un peu la gueule, parce qu’elle n’ai-
mait pas les photos, mais on voit bien qu’elle est 
belle quand même.

Mes souvenirs de ces vacances, honnêtement, sont 
flous, et se chevauchent. Où nous résidions (au 
camping ? en appartement ?), je n’en sais rien. Je 
confonds ces deux étés, et je les mêle à d’autres, 
passés au bord d’autres mers. Je me rappelle seule-
ment la plage, les baignades. Les crêpes. Nous ne 
devions pas faire grand-chose d’autre. Et on aimait 
ça. C’était bien.

«
François Bon Moi ça s’est arrêté en 1964, mais c’est indévissable (La Grière).
Antonin Crenn Ben moi, s’ça s’trouve, c’était à la Grière aussi, mais je crois que je peux 

dire sans être trop théâtral qu’on « ne le saura jamais » ☺
François Bon Et la hantise de ne pas retrouver sa place en sortant de l’eau sans ses 

lunettes
Antonin Crenn Ah oui, ça je connais bien ! Mais à l’époque le truc bizarre c’est que j’étais 

myope, mais ne le savais pas encore. Du coup, je pensais que c’était normal de 
voir flou : ça ne m’inquiétait pas.

»
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Ce qui est Renaissance 
et ce qui ne l’est pas
L u n d i  1 3  m a i  2 0 1 9

Je connaissais déjà Fontenay-sous-Bois et Fon-
tenay-aux-Roses, mais les gens d’ici, quand ils 
disent « Fontenay », c’est pour dire « Fontenay-le-
Comte » — et cette ville-là, je ne la connaissais pas.

Je l’ai visitée hier, de la meilleure façon, c’est-à-dire 
en compagnie de W. (connu sur ce blog comme 
«  l’intrépide W. »), qui la connaît mieux que sa 
poche. Après qu’on a pique-niqué au bord de la 
Vendée (pour ne pas oublier que la Vendée est une 
rivière), il m’a emmené au parc, sur une terrasse 
d’où on peut embrasser toute la ville d’un coup 
d’œil et depuis laquelle, peut-être, un Rastignac du 
Bas-Poitou a lancé un jour son fameux « À nous 
deux ! »

C’est une belle ville pour ceux qui aiment les 
vieilles pierres (moi, j’aime ça). Les bords de la 
rivière, avec les maisons de guingois qui tombent 

billet du 2 mai : 
« Plus près du nid »

billet du 2 mars : 
« Remonter le courant 
(la Vendée est une 
rivière) »
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droit dans l’eau (sans quai pour les en séparer) 
m’ont fait penser à Saint-Céré. Marrant.

Au château de Terre-Neuve, j’ai appris que 
Georges Simenon a séjourné deux ans dans ces 
murs. Il louait deux pièces à l’étage, mais, pour 
écrire, il préférait être en bas. Il a déplacé une table, 
qu’il a installée dans un endroit propice : en plein 
milieu de la chapelle, face au jardin. L’anecdote m’a 
plu, parce que figurez-vous que j’ai fait la même 
chose, dans l’endroit où je réside : j’ai déplacé un 
genre de meuble qui était dans l’entrée, pour le col-
ler dans la chambre, contre la fenêtre : ça me fait 
un bureau avec vue sur le jardin. Tout pareil. Sauf 
que mon logement n’est pas Renaissance du tout (il 
est plus rustique, il est labellisé «  camping à la 
ferme »). L’autre différence, c’est que Simenon a 
écrit huit romans en Vendée, et que je ne garantis 
pas d’en faire autant pendant ma résidence.

Déjà, si je termine celui que je suis venu écrire, 
c’est bien. Je suis peut-être en train d’en commen-

et W. me dit que ce 
n’est pas une chapelle : 
c’est l’atelier de gravure 
d’Octave de Roche-
brune (il faut dire 
que la pièce est dallée 
de pierre et percée 
d’ogives, on s’y croirait)
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cer la fin. J’ai écrit ces jours-ci quelque chose qui 
ressemble à l’avant-dernier chapitre… Alors, logi-
quement, je dois attaquer le dernier, à présent. Le 
dernier chapitre des Présents. L’enjeu de ce cha-
pitre sera de ne rien résoudre du tout, sans finir en 
queue de poisson. Je voudrais que le lecteur en soit 
arrivé au même point que mon personnage, c’est-
à-dire qu’il finisse par se moquer éperdument de 
distinguer le vrai du faux, l’histoire réelle du fan-
tasme. J’espère avoir déjà désamorcé, dans la deu-
xième partie, tout ce qui aurait pu faire croire qu’on 
menait une enquête, parce qu’il n’est tellement pas 
question de cela — je ne voudrais pas qu’on voie du 
suspense où il n’y en a pas.

J’ai réfléchi là-dessus, à la terrasse du seul café 
ouvert le dimanche à Fontenay-le-Comte (je vous 
donne le tuyau de suite pour vous épargner de 
vaines errances : c’est celui à côté des Halles). Je me 
suis fait cuire doucement la peau en gribouillant 
dans mon cahier. J’avoue  : je n’ai pas seulement 
écrit, j’ai aussi lu quelques pages de Queneau, pour 
rire (« Sais-tu seulement cexé, la vérité ? »). Et pour 
attendre le car du retour. Puis, je suis rentré. Et j’ai 
écrit ce billet sur mon petit bureau Henri-II, face à 
la fenêtre, avec vue sur l’accueil du camping.

«
François Bon Un des moments les plus décisifs de ma poor life, ça a été l’année 73, où 

j’avais été embauché à l’usine SKF, et pour ça j’avais loué une petite piaule 
quelque part dans ces toits – la vie autonome, une guitare acoustique (c’était 
l’époque Guitare à Dadi) et ma 2CV – souvent j’allais voir mes grands-parents 
à Damvix – je sais que j’ai gribouillé pas mal ces semaines-là, mais probable-
ment sur des feuilles dispersées ou papier à lettres, je ne revois pas de carnets 
et de cahiers, et de toute façon je n’ai rien gardé – un grand moment ça a été 
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le coup d’état de Pinochet au Chili, et Ouest France avait titré : « Un Breton à 
la tête du Chili » – bien plus en amont, je me souviens de la librairie Dandu-
rand, où on venait pour les livres scolaires quand Messe à Luçon ne les avait 
pas, et qui me paraissait immense – je me demande d’ailleurs si ce n’est pas ce 
mois d’août-là que je m’étais acheté mon Petit Robert chez Dandurand – bien 
plus tard, quand je me mettrais à bosser sur Rabelais, je découvrirais qui était 
François Viète et le culot intellectuel de ces gens-là – le château de l’Herme-
nault, près de Fontenay, est pour moi un lieu aussi emblématique de Rabelais 
que l’est la Devinière – ça m’a toujours impressionné que la frontière entre 
marais et bocage est aussi la même frontière qui a prévalu pendant la Guerre 
de 100 ans, les guerres de religion, puis la chouannerie et même les votes socia-
listes à l’époque Mitterrand, et que même aujourd’hui on puisse suivre préci-
sément cette frontière – voilà, l’été 1973 j’avais 20 ans et c’est chouette que tes 
photos tous ces jours réveillent tout ça…

Antonin Crenn Et moi, j’aime lire tes commentaires, je t’entends raconter au coin du 
feu ☺ C’est vachement bien de savoir tout ça, c’est peut-être même la seule 
chose qui compte : avoir un aperçu de la vie qui a existé et qui existe encore, 
quand on regarde ces toits et ces pierres. J’ai cherché : ton usine est toujours 
là, le bâtiment je veux dire : on y fabrique d’autres choses, mais on y travaille 
encore ! Je suis en train de vivre des moments importants moi aussi. Ce n’est 
pas rien, pour moi, ces trois mois où je vis seul hors de chez moi, je sais déjà 
que je me rappellerai tout.

François Bon C’est bien ce qui résonne dans tes billets, crois-le, et c’est un bonheur de le 
recevoir là où en soi c’est la zone intouchable…

»

Écrire en noir et blanc et en couleurs
M a r d i  1 4  m a i  2 0 1 9

En vrai, je suis en couleurs (vous pourrez le véri-
fier si vous venez vendredi soir à Saint-Michel-en-
l’Herm, comme l’article vous y invite). Et en vrai, 
il arrive que je sois aussi froissé que sur ce journal 
(parce que je ne repasse jamais mes chemises).

Ouest France, 
14 mai 2019
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Un récit « silencieux », sur le fil
M a r d i  1 4  m a i  2 0 1 9

Après L’épaisseur du trait, on retrouve Le héros et les 
autres dans L’hebdo des notes bibliographiques, la re-
vue de l’Union nationale Culture et Bibliothèques 
pour tous. Je partage ici cette jolie recension :

Martin, lycéen, vit dans une petite ville de province, à re-
bours des autres, principalement ceux de sa classe, excepté 
Félix. Seul, il arpente la ville et « ses géographies » inlas-
sablement : le cours de la rivière, les ruines du château, le 
square avec son monument aux morts et son jeune héros 
de bronze. Parfois, après le lycée, il arrive à entraîner Félix 
dans de longues promenades, lui fait partager ses lieux, le 
retrouve au petit pont. Ils échangent peu malgré une rela-
tion complice. Puis un jour, Félix n’arrive pas…



1 1 5

J o u r n a l  d e  r é s i d e n c e

Livre de passage dans lequel Martin se confronte au monde, 
se cherche, s’interroge dans son rapport aux autres. Qui 
suis-je ? Qui sont-ils ? Qu’est-ce qu’un héros et qui peut 
prétendre l’être ? Le héros et les autres est un récit « silen-
cieux », sur le fil, dans lequel Antonin Crenn est au plus près 
de la fragilité de l’adolescence, cette période dans laquelle 
tout peut basculer. On sait peu de choses de Martin, rien 
de concret sur son quotidien, sa famille, et la temporalité 
même… Le lecteur le suit juste dans un court laps de temps 
qui préfigure celui de la construction de soi. Un beau récit, 
sobre et épuré, à contretemps des modes. Un écrivain en 
devenir. (M.-T. D. et A.-M. R.)

Sages comme des images dans le journal
M e r c r e d i  1 5  m a i  2 0 1 9

Là, le but du jeu était : « faire semblant d’être des 
enfants sages pendant que le photographe de Ouest 
France est dans la classe ». Ils sont très forts en 
mime, les gosses de Saint-Martin-Lars !et encore plus forts 

pour les jeux bruyants 
et remuants, même
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Voilà, grâce au journal, vous connaissez mainte-
nant les bonnes bouilles des élèves dont je parle 
sur ce blog, ici et là. Vous pourrez les rencontrer 
en vrai, vous aussi, à Saint-Juire, mardi prochain 
à 18h30.

C’est un pic, c’est un cap
J e u d i  1 6  m a i  2 0 1 9

On traversait la forêt de Vouvant. Un panneau 
signalait la possibilité qu’une biche nous coupât la 
route : ça n’a pas manqué, une biche est sortie du 
bois, a traversé devant nous. Puis, un autre pan-
neau, plus loin  : « Attention enfants ». J’ignorais 
que des enfants sauvages pussent vivre en ces bois. 
On ne les a pas vus.

Au sortir de la forêt, une petite route bifurque, 
presque un chemin. Des arbres, encore, mais d’un 
autre type. Plus domestiques. Un genre de parc. 
Ils sont immenses, ils sont en feuilles, ils nous 
masquent la chose que nous sommes venus voir 
— moi, je ne sais pas encore ce que ce sera, car 
c’est une surprise. D’un coup, elle surgit. Comme la 
biche, un peu plus tôt.

C’est une très grande chose. Un truc immense. 
Une proéminence, un échafaudage, un derrick, une 
tour Eiffel, un château d’eau. Que dis-je ? C’est un 
chevalement. C’est ainsi que le nomme W.

Cette excroissance de béton posée sagement sur le 
sol est la manifestation visible (la partie émergée 
de l’iceberg) d’un phénomène souterrain dix fois 
plus profond : le puits dans lequel descendaient les 
mineurs — car ce chevalement est en quelque sorte 

billet du 26 avril : 
« Quand on arrive dans 
les villages »

billet du 9 mai : 
« Se laisser sur-
prendre »
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la cage d’ascenseur dans laquelle ils se massaient, 
matin et soir, pour aller au charbon et en ressortir. 
Deux cents mètres de descente : j’en frémis. C’est 
effrayant, mais c’est abstrait  ; j’ai du mal à réali-
ser, du haut de ma petite vie confortable, ce que 
cette distance représente. J’essaie de comparer avec 
une grandeur connue : deux cents mètres, ce serait 
comme la tour Montparnasse, mais à l’envers, sous 
le niveau du sol (ce ne serait pas bête, d’ailleurs, 
d’enterrer la tour Montparnasse — une idée à 
creuser).

Je me demande à quoi ressemblerait le paysage, vu 
de là-haut. Je dis :

« Il faudrait installer un escalier, une échelle.
— Il n’y a que les ouvriers qui travaillaient ici, et 
ceux qui ont rénové la structure, qui ont pu profiter 
de cette vue : laissons-leur ce tout petit privilège.
— Ah, mais ! je ne parlais pas de faire monter tout 
le monde, d’en faire une attraction. Ce serait seule-
ment pour moi, pas pour les touristes.
— Tu es un touriste ! »
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En quittant Épagne (car c’est le nom de ce lieu), 
W. nous fait passer par Faymoreau : les corons éta-
gés en terrasses, les jardins, le jour déclinant sur 
le bocage. Nous reprenons la route, sans croiser ni 
biche ni enfant (les unes et les autres sont couchés, 
sans doute, à cette heure). En regagnant la plaine, 
le soleil a disparu.

Deux surprises
V e n d r e d i  1 7  m a i  2 0 1 9

Il y aura deux surprises, ce soir  : les élèves vont 
découvrir leurs propres textes, mis en pages  ; et 
moi, je vais découvrir leurs textes, mis en voix — ils 
vont les lire, leurs histoires !

par moi ; 
et reliés par C., 
à la médiathèque : 
le résultat est chouette

Ouest France : 
« La résidence d’auteur 
à la rencontre 
du public »
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«
François Bon Ô dis, tu m’en feras parvenir un ? quand même, je fus de ce collège (je 

crois bien même à sa fondation…)
Antonin Crenn J’aimerais bien ! C’est la médiathèque qui a fait l’impression et la reliure, 

je vais voir si tu peux ☺
»

Les loups sont entrés dans Beugné
V e n d r e d i  1 7  m a i  2 0 1 9

Beugné-l’Abbé.

«
François Bon Ô beurk j’aime pas, on a perdu une amie plus que chère ici-même, un 

chauffard qui se les est pris de face – ironie un peu tragique, nos amis les B., 
d’Angles, revenaient d’un enterrement à Luçon – j’entends encore la voix, ap-
pel reçu au Auchan Saint-Cyr où on attendait à la caisse « maman n’est plus ».

Antonin Crenn Oh, je suis embêté, j’aurais voulu que toutes mes photos ne rappellent 
que des souvenirs gais. Mais, je sais que ça n’existe pas, les souvenirs où tout est 
gai ; je ne me fais pas d’illusions là-dessus…

François Bon Pas toi qu’es en cause, et le marquage plus piste cyclable n’existait pas, 
c’était une de ces trois-voies criminelles – par contre c’est bizarre comme le 
resurgissement des images convoie immédiatement émotion…

»
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«
S a m e d i  1 8  m a i  2 0 1 9

François Bon Hommage à Antonin Crenn
Ça ne devrait pas être si difficile, de voir à distance d’exactement un demi-siècle un 

jeune auteur arpenter vos propres souvenirs d’enfance, faire atelier d’écriture 
dans la même classe où vous étiez en sixième, le petit coin de pays où il y a 
tous vos morts

Au terme de sa résidence à Luçon, Saint-Michel-en-l’Herm et environs, il l’accomplit 
avec une élégance et une écoute qui me touche très profond

En cadeau cette vue de la « butte huîtrière » d’origine jamais clairement démontrée, de 
Saint-Michel-en-l’Herm – carte postale Artaud frères, envoyée à mes grands-
parents par Victor You, expert automobile (la maison existe toujours), vers 
1964 ?

Antonin Crenn Un paysage en couleurs véritables, des hommes portant casquette et un 
chemin de fer  : tu me gâtes, François. J’aimerais voir à quoi ressemble cette 
butte aujourd’hui !

François Bon Ce qu’il en reste, malheureusement… tout ça vendu en poudre pour com-
pléments alimentaires animaux…

Lucm Rezé Couleurs véritables imprimées par les éditions Artaud, longtemps implan-
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tées dans la zi Nantes Est.
François Bon Je confirme !
François Bon Pas d’indication de date, mais l’origine nantaise dûment mentionnée !
Lucm Rezé Je travaillais à coté. C’est fermé depuis un moment mais il doit encore rester 

le nom sur le bâtiment. Je m’arrêterai le prendre en photo un soir (le matin je 
suis toujours à la bourre).

Lucm Rezé Souvenir d’enfance d’avoir été voir une course d’ânes à Triaize.
William Chevillon Oh la butte, tu te souviens de ce relief que je t’avais montré au loin 

Antonin ? ☺
Antonin Crenn Quand tu m’as emmené à la Dive ? si c’est ce jour-là, j’ai oublié ce détail, 

tu m’as montré tellement de trucs ☺
François Bon Ah non Antonin, c’est sur la gauche quand vous arrivez de Luçon, un peu 

avant la laiterie (si elle existe toujours), la Dive c’est de l’autre côté…
William Chevillon Cela devait être lors de notre seconde fois à Saint-Michel, en repar-

tant vers l’intérieur des terres.
Antonin Crenn Ah, ben il va falloir que je guette à nouveau, parce que j’ai loupé ça, avec 

pourtant les deux meilleurs guides du Sud Vendée, William et François, honte à 
moi. J’ai été distrait ☺

François Bon Oui mais moi c’est uniquement mémoire télépathique depuis les années 
50-60 ! ☺

Marie-Pierrette Salva Pour information, c’est juste après le pont du chenal vieux, la 
ferme à gauche, on voit un peu la butte d’huîtres avant d’arriver à Saint-
Michel-en-l’Herm. Mais c’est privé et pas d’accès ☺

Jean-Loïc Le Quellec Dans les années 1970, j’y allais en mobylette (en partant de Beu-
gné-l’Abbé) pour y chercher des vestiges cachés entre les huîtres, et j’y ai 
trouvé plusieurs ancres de bateau en pierre… Lien : Les buttes coquillières de 
Saint-Michel-en-l’Herm – Persée

François Bon Non ? j’ai recommandé ta lecture à Antonin, ton provisoire voisin à B.
François Bon La façon dont Rabelais dit « humions l’air comme huîtres en écaille » 

confirme l’option commerciale… et donc j’apprends qu’elles étaient transpor-
tées non pas en fût mais en panier d’osier, c’était encore la spécialité du père 
de mon arrière-grand-père à Oléron, mais il eut neuf enfants, au moins six 
durent quitter l’île, dont celui qui s’installa tailleur de pierre à Saint-Michel...

»
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Ne surtout pas les démêler 
(l’intention et l’influence)
S a m e d i  1 8  m a i  2 0 1 9

J’avais écrit une note d’intention, pour justifier 
mon envie de faire cette résidence, mon projet 
d’écrire ce roman. À l’époque, mon personnage 
s’appelait Martin (comme dans Le héros) — main-
tenant, il s’appelle Théo — et j’avais écrit ça :

Martin est au bord du canal avec un groupe d’amis. Les 
amis se baignent dans le canal, comme c’est désormais per-
mis de le faire à Paris (nous sommes bien dans une descrip-
tion réaliste d’aujourd’hui). En marge du groupe, le garçon 
du septième étage : il se tient éloigné de l’eau, car il ne sait 
pas nager. La soirée s’étire : on se promène au bord de l’eau, 
on franchit les ponts, le groupe d’amis se dilate, forme de 
petites grappes.

Marrant, que j’aie voulu situer cette scène-là au 
bassin de la Villette (où on se baigne, c’est vrai), 
alors que toutes les scènes parisiennes sont locali-
sées plutôt autour de la Nation. Mais, j’avais besoin 
d’eau à ce moment du récit.

Fin avril, pendant cet intermède parisien entre 
mes deux mois luçonnais, avec J.-E., on est passé 
dans ce coin-là. Je ne pensais plus à la note d’in-
tention. Devant le pont levant de la rue de Crimée, 
j’ai aimé observer une nouvelle fois son fonction-
nement (j’ai fait cette vidéo, bêtement : une story, 
comme on dit).

Ici, en Vendée, j’ai pensé plusieurs fois à Rohmer, 
à cause de Saint-Juire. Et figurez-vous que dans 

mon compte 
Instagram : 
@antonincrenn

billet du 25 mars : 
« L’arbre, la mairie, 
la bibliothèque »
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notre DVD de L’arbre, le maire et la médiathèque, à 
la maison, nous avons aussi Fermière à Montfaucon, 
en guise de bonus sur le thème rural (ce Mont-
faucon, ce n’est pas celui du Lot, mais celui de 
l’Aisne). C’est un documentaire. Et figurez-vous, 
aussi, qu’on peut voir sur Gallica plusieurs docu-
mentaires que Rohmer a réalisés pour l’Institut 
pédagogique national. Un après-midi où il pleuvait 
sur la plaine de Luçon, je suis resté enfermé, et j’ai 
vu d’abord celui-ci : Métamorphoses du paysage : l ’ère 
industrielle.

Il est fascinant — la beauté des plans, celle de la 
langue. À 1 minute 30, nous montrant une pel-
leteuse sur un chantier urbain, et nous montrant 
surtout le petit garçon qui observe la pelleteuse, il 
dit : « L’espèce de fascination qu’elle exerce, la rêve-
rie qu’elle suscite, la beauté propre qu’elle possède, 
sa poésie même, pourrions-nous dire, sont-elles si 
différentes de celles dont nous parons notre vieux 
moulin de toile et de planches ? » Alors, quand 
J.-E. est venu me voir à Luçon, je lui ai montré ce 
film, et je suis resté scotché à nouveau.

où se situent Saint-
Céré et mon Héros

où se situent 
Goudelancourt-lès-
Pierrepont et un 
paquet de souvenirs 
d’enfance
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À la minute 19, on voit le pont levant de la rue de 
Crimée. Encore lui.

J’ai fini par l’écrire, cette scène prévue dans la note 
d’intention. Alors que d’autres ont été modifiées 
(ou ont disparu), celle-ci n’a pas tellement changé : 
elle était claire dans mon esprit dès le début. J’y ai 
seulement ajouté ce détail : ce jeu de poulies, cette 
belle mécanique de la rue de Crimée. Pour le plai-
sir de me laisser pénétrer par les coïncidences, par 
les influences.

Il est possible que la péniche de Cidrolin, dans Les 
fleurs bleues, ait confirmé mon envie de canal. J’avais 
emporté ce livre sans savoir ce qu’il y aurait dedans, 
et il s’avère d’un grand soutien dans l’écriture de ce 
chapitre. À cause du bord de l’eau, donc, mais sur-
tout grâce à sa fin qui ne résout rien. La question 
posée au début (« Est-ce Cidrolin qui rêve du duc 
d’Auge, ou le duc d’Auge qui rêve de Cidrolin ? ») 
pourrait ressembler à une énigme, dont le lecteur 
voudrait à tout prix découvrir le fin mot. Mais, 
on ne le saura pas vraiment, ce fin mot, car il n’a 
aucune importance. La beauté du récit n’est pas 
dans la résolution du problème, mais dans le récit-
même de ce flou, de ces passages entre la réalité et 
le rêve. Oh, comme je voudrais qu’on comprenne, 
en lisant Les présents, que mon projet est précisé-
ment celui-là ! mêler le réel à la fiction, ne surtout 
pas les démêler.

«
François Bon Le Rohmer « paysages industriels », grande vénération pour moi aussi, 

il anticipe même nos usages YouTube, mais je n’avais jamais croisé avec la 
Vendée, alors que sur la dalle de Cergy on continue d’aller prendre le café au 

Raymond Queneau, 
Les fleurs bleues
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Columbia à cause de L’amie de mon amie.
Antonin Crenn L’école dans laquelle Luchini est instituteur est devenue l’atelier et ga-

rage d’un entrepreneur de travaux publics, et une école flambant neuve a été 
construite a coté : une architecture contemporaine, certes, mais cachée – sans 
abîmer l’Arbre, ni le fameux équilibre du paysage, avec les champs devant 
l’église ! Le village de Saint-Juire vu par Rohmer n’a pas changé, à part ça.

François Bon Pour moi énorme parenté du Rohmer avec le vénérable ancêtre : lien vers 
« Twenty Four Dollar Island » (1927), Robert Flaherty

Antonin Crenn Oh comme ces images sont belles ! je regarderai la vidéo avec attention 
plus tard, je veux vraiment voir ça.

»

Des lieux, des histoires :
la carte du territoire
D i m a n c h e  1 9  m a i  2 0 1 9

Pendant les ateliers d’écriture que j’ai animés, j’ai 
proposé à chacun, à chacune, de choisir un lieu. Et, 
à partir de ce lieu, d’écrire une histoire. Entre le 
début et la fin, que s’est-il passé ? J’ai parlé (beau-
coup) pour lancer des idées, tendre des perches, 
indiquer des pistes. Pour décrire le lieu, pour évo-
quer des émotions, pour créer un personnage. Et 
chacun, chacune, a écrit son histoire — réelle ou 
imaginaire — ancrée dans un lieu. Ensuite, j’ai pla-
cé ces histoires sur la carte du territoire :

Il y a encore des timides, qui 
n’ont pas osé m’envoyer leur 
texte après que l’atelier s’est 
terminé. Tant pis pour moi… 
mais, il n’est pas trop tard ! J’ai-
merais encore compléter cette 
carte  : j’y ajouterai les textes 
quand ils arriveront…

une carte interactive 
sur uMap
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Le beau vélo
L u n d i  2 0  m a i  2 0 1 9

Au fait, je ne sais plus si je vous ai dit que j’avais un 
beau vélo ? Il est orange. Comme je vis à la cam-
pagne sans voiture, il est mon meilleur ami. J’ai 
pris cette photo pour la frime.

Avant que vous fassiez du mauvais esprit en disant 
« hé, on voit la béquille de ton vélo, tu parles d’un 
aventurier », je préfère le dire moi-même : oui, la 
béquille est baissée, et la photo est prise avec le 
déclencheur automatique de mon téléphone qui 
est, lui, coincé sur une branche (c’est dans la forêt 
de Barbetorte, pas loin de mon village). Puisque je 
vous le dis, que c’est de la frime.

«
François Bon La Vendée sud, c’est la jungle ! (bien reçu ton courrier, happy !)
Antonin Crenn Chouette ! Le facteur doit être plus rapide que moi à vélo, alors !

»

aux Magnils-Reigniers
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On a vu des ponts 
(il n’y a pas de hasard)
M a r d i  2 1  m a i  2 0 1 9

Une escapade hors de Vendée. Pour quitter le 
département, on a franchi un pont  : le pont du 
Brault. Après, on est entrés ailleurs, en Charente-
Maritime.

Le pont du Brault, je ne l’ai pas vu fonctionner, 
mais il paraît que c’est un pont à bascule et que, 
parfois, il reste suspendu : il a du mal à se fermer. 
Alors, on fait rouler un camion très lourd dessus, et 
hop, il tombe. Fastoche !

L’idée d’aller en Charente-Maritime, c’était pour 
voir la Rochelle. Mais, avant d’arriver en ville, on 
a fait des détours dans la zone portuaire. Il y avait 
des silos magnifiques et de beaux lettrages. J’ai vu 
l’inscription « Compagnie du phospho-guano  » 
sur un bâtiment industriel et j’ai pensé au Temple 
du soleil.

On est arrivés au pied du pont de l’île de Ré. On 
ne l’a pas emprunté, non. On n’est pas montés des-
sus — on voulait seulement le voir du dessous. C’est 
une longue bande de béton, très longue. On dirait 
qu’elle court d’un seul tenant, moulée sur place, 
sans aspérité. Plastiquement, ça ne me passionne 
pas, pour le dire franchement. Je suis content de 
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voir de près, tout de même, ce que j’avais vu de 
loin, depuis la Faute ou la Tranche-sur-Mer.

En ville, on a observé encore un autre pont  : le 
pont du Gabut. Celui-là est cent fois plus beau, il 
est du type basculant, comme un pont-levis de châ-
teau-fort, ou comme le pont du Brault. La dente-
lure de l’engrenage est splendide : j’ai pensé, bête-
ment, qu’on pourrait casser des noix entre les roues 
crantées. Je deviens calé en ponts, depuis quelques 
jours : je m’étais déjà rencardé sur celui de la rue de 
Crimée, qui est ce qu’on appelle un pont-levant, et 
non pas levis, parce qu’il se lève, lui, à l’horizontale.

Tant qu’à faire de la route, on a été voir Roche-
fort et son éminent pont transbordeur. Ça, c’est 
carrément plus ma tasse de thé que le pont de 
l’île de Ré : c’est de la mécanique et de la poésie, 

billet du 18 mai : 
« Ne surtout pas les 
démêler (l’intention et 
l’influence) »
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mêlées à parts égales. Un panneau touristico-pé-
dagogique nous rappelle que ce n’est pas n’importe 
quelle scène des Demoiselles qui a été tournée ici, 
mais la scène d’ouverture. Carrément. Et il nous 
explique que, pour Jacques Demy, le passage de ce 
pont symbolise la traversée de la frontière entre le 
monde réel et celui du rêve, de l’imaginaire. Évi-
demment.

Alors, je repense à mon pont à moi, celui de la rue 
de Crimée, dans Les présents. Et je l’analyse à l’aune 
de ce qui est dit sur ce panneau. Je me dis que, si 
j’ai introduit ce pont dans ce chapitre (alors qu’il 
n’y était pas prévu initialement), ça n’est sûrement 
pas par hasard  : ma grande préoccupation, à ce 
moment, était précisément de resserrer encore les 
liens entre le vrai et l’imaginé, entre le monde réel 
et le fantasme. Et de clore une longue parenthèse, 
inaugurée à la moitié du roman, quand Théo quitte 
Paris pour se rendre au village. Dans ce chapitre 
central, écrit au mode conditionnel — je demande 
pardon, par avance, au lecteur —, il prend le train à 
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Montparnasse, direction la Bretagne. Il parcourt 
des paysages. Et, soudain, au détour d’une page, je 
m’attarde sur la description du viaduc de Morlaix.

Le viaduc de Morlaix ! Encore un pont ! Décidé-
ment, il n’y a pas de hasard (et ça tombe bien, car 
ça aussi, c’est le sujet du roman).

En pleine fiction
M e r c r e d i  2 2  m a i  2 0 1 9

On était dedans jusqu’au cou : toute la journée, on 
a navigué en pleine fiction.

Je commence par la fin : hier soir, c’était à Saint-
Juire que ça se passait  : la restitution publique 
des ateliers d’écriture. J’étais content comme tout 
de découvrir les textes terminés par les enfants 
de Saint-Martin-Lars car, pour certains, je n’en 
connaissais pas la fin (et il y en a des gratinées, je 
vous le dis). Ils s’étaient entraînés à lire à voix haute 
(pas évident, devant tout le monde), alors on s’est 
laissés porter par leur lecture pour découvrir des 
lieux réels (les lieux qu’ils ont choisis), basculant, 
d’un coup, dans la fiction totale (on a bien rigolé 
quand Wonder Woman achète une maison au vil-
lage, sans savoir qu’elle aura pour voisins ses collè-
gues super-héros). Après eux, les grands (les parti-
cipants d’un autre atelier, que j’ai animé à Thiré) se 
sont prêtés au jeu à leur tour (sous le plafond à la 
française, devant le portrait de Clemenceau), nous 
prenant par la main à travers champs et à travers 
les époques.

billet du 15 mai : 
« Sages comme des 
images dans le journal »

billet du 4 mai : 
« C’est à Thiré 
que ça se passe »
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Je venais de passer l’après-midi à Thiré, à visiter un 
domaine complètement fou, qui m’avait déjà plon-
gé dans un monde parallèle. Le jardin et les pro-
priétés de la fondation des Arts florissants William 
Christie, c’est un parc aristocratique créé de toute 
pièce autour d’un logis de ferme (une très belle 
bâtisse, certes, mais pas un château) : des maisons 
de village, des bâtiments agricoles transformés 
d’un coup de baguette magique en un décor excen-
trique et luxuriant, délicat et — on peut le dire — 
délirant. C’est une expérience fascinante, la déam-
bulation dans cette œuvre d’art vivante, peuplée de 
libellules et de papillons. Un homme s’est installé 
là un jour, en disant : ces champs, ces vieux murs, 
deviendront mon jardin extraordinaire et les dé-
cors de ma musique. Et voilà. Juste un exemple : 
une pauvre grange, démontée et remontée pierre 
par pierre, dont la charpente toute neuve est cou-
verte de tuiles anciennes, paraît n’avoir pas changé 
depuis des siècles ; seul un clocheton inutile, rus-
tique et raffiné à la fois, est l’indice que cette grange 
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n’est pas qu’une grange, mais une œuvre d’art, une 
fiction.

Voilà, j’avais encore ces images-là dans la tête 
quand j’écoutais les mômes (et les grandes per-
sonnes) lire leurs histoires. Et, autre chose que je 
n’ai pas dite (mais vous l’aviez deviné, puisque je 
radote)  : tout ça se passait dans la petite mairie 
de ce village, Saint-Juire, décor de cinéma. Et les 
mots qui ont été le plus souvent prononcés, c’était 
sûrement « arbre » (trois textes, au moins, faisaient 
jouer un rôle capital aux arbres), « mairie » (parce 
qu’on a rendu hommage au lieu qui nous accueil-
lait) et « médiathèque » (parce que c’est elle qui 
m’emploie, ne l’oublions pas). À force d’appeler ces 
mots, on prenait le risque de voir débarquer Arielle 
Dombasle à tout moment — je m’y croyais — je 
n’en aurais pas été étonné le moins du monde… au 
point où j’en étais.

Où sont les hommes ? (à Bessines)
J e u d i  2 3  m a i  2 0 1 9

«  Bonjour madame, nous cherchons les petits 
hommes verts.
— Vous ne les avez pas trouvés ? Aucun ?
— Non. On a fait le tour du village, pourtant. »

W. et moi sommes à Bessines, en Deux-Sèvres. 
À Bessines, il y a l’homme de Bessines. L’homme 
de Bessines n’est pas comme l’homme de Luçon 
(qui est, lui, un ancêtre hominidé vivant aux Phi-
lippines)  : il s’agit d’une œuvre d’art de Fabrice 
Hyber — Fabrice Hyber étant, lui, un homme de 
Luçon, dans le sens où il est né à Luçon (mais en 

billet du 25 mars : 
« L’arbre, la mairie, 
la bibliothèque »

billet du 9 mai : 
« Se laisser sur-
prendre »

billet du 29 avril : 
« Qui es-tu, homme de 
Luçon ? »

voir : www.hyber.tv
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Vendée, pas aux Philippines). Cette œuvre consiste 
en une série de sculptures de petits hommes verts. 
On aimerait bien les voir, mais où sont-ils ?

« Il y en a un à l’espace Noisy, sur la rue des Trois-
Ponts. Vous le trouverez à coup sûr », dit la femme. 
Une autre femme intervient  : «  Juste là, devant 
l’église, à l’entrée du cimetière, il y en a un aussi ! » 
Ah, bon. Nous leur disons merci, mesdames, et 
nous repartons à l’aventure.

Heureusement qu’il fait beau. On pourra dire, au 
moins, qu’on a fait une belle balade. On retourne 
à l’église, alors, qui est très belle, avec son chevet 
à colonnade, ses modillons tous différents. Mais, 
d’homme de Bessines, point. Aucune trace au sol ne 
suggère qu’une sculpture a existé ici récemment. 
Que s’est-il passé, chez cette femme, pour qu’elle 
ait vu un petit homme vert à cet endroit ? Étrange.

On reprend la voiture, en quête de l’espace Noisy. 
Quand on l’aura trouvé, on verra l’homme, c’est 
sûr. Mais ça ressemble à quoi, ce truc ? Bon, on 
va bien tomber dessus, car voici la rue des Trois-
Ponts. Nos yeux guettent l’apparition d’une de ces 
choses architecturales qui porte le nom, souvent, 
d’« espace » : une salle polyvalente, un truc dans le 
genre. Rien. Alors, on s’arrête là, au bord de l’eau. 
Un enfant pêche. Un autre est perché sur un muret. 
Une sorte de clairière, où un chapiteau vient d’être 
démonté : c’est peut-être le fameux espace événe-
mentiel, et un petit homme se tiendra là, devant ? 
Non. Toujours rien. Je dis à W. : « Et maintenant 
qu’on a quitté le village pour la forêt, trouver un 
homme vert là-dedans, ça fera ton sur ton, ça va 
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être galère ». Car le décor, à ce moment, est un peu 
comme ça :

Il faut se rendre à l’évidence : nous sommes bre-
douilles. Nous avons parcouru toutes les rues, tous 
les chemins de Bessines. Nous avons parlé à des 
femmes, rencontré des enfants. Mais, aucun 
homme. Ni vert, ni d’aucune autre couleur. Et si les 
seuls hommes de Bessines, c’était nous ?

Les bonnes têtes
J e u d i  2 3  m a i  2 0 1 9

Ils ont de bonnes têtes, les jeunes gens de Saint-
Michel-en-l’Herm, vous ne trouvez pas ? (Et moi 
aussi, par la même occasion ?)

Ouest France : « Remise 
officielle de recueils aux 
élèves de 4e »
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«
François Bon Ah ah, et en secret tu me donneras les noms, suis sûr qu’en reconnaîtrai ! 

tu leur as pas montré mes pompiers de 1963 ?
Antonin Crenn Je ne leur ai pas montré, non, je me serais pas permis, c’est un film perso ! 

Et puis pendant les séances on n’avait pas beaucoup de temps. Et figure-toi 
que je ne connais même pas leurs noms, seulement leurs prénoms ☺

»

Prendre le bus 
(je me souviens de Noirmoutier 
et de Fontenay-sous-Bois)
V e n d r e d i  2 4  m a i  2 0 1 9

J’ai acheté quelque chose d’absurde au vide-grenier. 
Comme si ma valise n’était pas déjà assez lourde, à 
cause des bouquins. Mais, j’aime les panneaux, les 
plaques de rue, quand les lettrages sont beaux. Et 
là, franchement, c’est beau.

Je me souviens de Fontenay-sous-Bois. Juline a 
habité là quand elle a quitté l’appartement où nous 
avons grandi. C’était un deux-pièces vieillot dans 
un immeuble en briques, ça craquait de partout, 
ç’avait beaucoup de charme. Pour s’y rendre, il fal-
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lait prendre le bus 118 (couleur moutarde) à la porte 
de Vincennes, puis descendre devant le cinéma 
Kosmos. La vitesse du bus, elle, n’était pas kos-
mique du tout, il fallait des plombes pour arriver 
là-bas. C’était une expédition.

J’ai fait une recherche rapide sur le web, qui méri-
terait d’être fouillée. Il semble que la commune de 
Fontenay-sous-Bois avait un centre de vacances à 
Noirmoutier — plus précisément : au Vieil.

Je me souviens du Vieil. La première fois que nous 
sommes allés à Noirmoutier avec J.-E., c’était chez 
C. et Y., nos voisins de l’île (une autre île, à Paris, 
où nous habitions alors). Y. avait tenu à nous faire 
visiter les parages, il avait loué une voiture exprès. 
On avait fait le tour des villages, j’avais pris des 
photos (à l’époque, je publiais des images sur cet 
autre blog). C’était en février, il y avait cette brume 
épaisse qui enveloppait le paysage. Nous étions en-
trés dans la chapelle du Vieil et, là, je me souviens 
du tableau La pêche miraculeuse, d’un certain Henri 
Rousseau qui n’était pas douanier.

Pour venir jusqu’à Noirmoutier, on avait dû prendre 
un bus à Nantes. Il fallait des plombes pour arriver 
là-bas. C’était une expédition.

Je n’ai jamais été dans un centre de vacances. L’idée 
même de partir en « colonie », pour moi, aurait 
été une punition. J’imaginais pourtant assez bien 
à quoi cela pouvait ressembler, une colonie de va-
cances. Ce devait être un peu comme un voyage 
scolaire, par exemple : des enfants massés dans un 
car, pendant des plombes, pour aller à la Bourboule 
et visiter des volcans. Une expédition.

mon blog de photos, 
archives de février 2011
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Demain, je ne prendrai pas le bus, mais le train. 
Heureusement. Tant que la gare de Luçon existe 
encore. Je changerai à la Roche-sur-Yon et, arrivé 
à Montparnasse, je me détesterai d’avoir acheté 
ce panneau qui pèse des tonnes. Je redouterai les 
escaliers du métro. Alors, je prendrai le bus pour 
rentrer chez moi : le 91 (couleur moutarde).

«
François Bon Je suis grand-père d’un petit être à Fontenay-sous-Bois, une mai-

son en brique aussi – ma première année de vie ma mère était institutrice à 
l’Aiguillon-sur-Mer, je n’ai jamais su où nous étions logés, ensuite on est venu 
à Saint-Michel, là je me souviens – une fois j’ai amené deux de mes fils leur 
montrer où j’habitais – la maison était fermée, on est passé par dessus le mur 
pour entrer dans le jardin – je ne me souvenais pas de combien minuscule.

Antonin Crenn Il n’y a pas de «  le-Comte » dans ce Fontenay-là, mais on y est bien 
quand même !

Antonin Crenn Et l’école de l’Aiguillon, où ta mère était institutrice, l’as-tu revue ? 
(Cette école ne participait pas à mes ateliers d’écriture, mais participera peut-
être à la Semaine du livre au printemps prochain, qui sait ?)

François Bon Non, par contre les souvenirs de Saint-Michel sont hyper précis.
»

Voilà, c’était beau
S a m e d i  2 5  m a i  2 0 1 9

Dans le train, de retour pour Paris, je regarde les 
photos que j’ai prises ce matin à l’école de Rosnay. 
Les enfants ont exposé et lu leurs textes, c’était une 
belle fête. Ce qu’on ne voit pas sur les images, ce 
sont les cookies que l’un d’entre eux a faits exprès 
pour moi, et que j’ai mangés avant que les invités 
arrivent, pour ne pas faire de jaloux.

où le beau lettrage 
de la gare indique : 
Napoléon-Vendée

billet du 3 avril : 
« Il n’y a pas de grande 
différence (Rosnay, 
troisième) »
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Tout était simple, chaleureux. On était contents 
d’être ensemble, et on le disait. C’était beau. Même 
le ciel, finalement, n’était pas si gris qu’on le croyait 
d’abord : un nuage s’est écarté juste quand les en-
fants allaient commencer à lire  : ça tombait bien. 
Au même moment, les cloches de l’église ont caril-
lonné : c’était drôle, c’était gai, mais ce n’était pas 
pratique du tout pour la lecture. On a attendu 
qu’elles cessent, car elles auraient couvert leurs pe-
tites voix.

Ils avaient l’air fiers d’eux, alors je l’étais aussi.
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Suspendues à la corde avec les textes, j’ai décou-
vert les photos que Nicolas, l’instituteur, a prises 
pendant les ateliers d’écriture. Je les partage avec 
vous complaisamment, pardon, parce que je m’y 
trouve bien. En les regardant, j’ai l’impression que 
ma présence dans cette classe est naturelle – quel 
sentiment étrange, pour moi, qui n’avais jamais fait 
ça avant ! – et c’est précisément cela que j’ai ressen-
ti, sur le moment même : j’étais le bienvenu, à ma 
place, accueilli. Exactement comme sur ces images.

De cela aussi, je suis fier – voilà, tant pis, je l’ai dit.

Voilà à quoi je pense, dans le train du retour pour 
Paris. Et j’ai largement le temps d’y penser, d’ail-
leurs, car un arbre tombé sur la voie à Sablé-sur-
Sarthe nous oblige à un détour par Saint-Pierre-
des-Corps (je dis « nous », mais je ne suis pour rien 
dans la conduite du train, hein). Avec tout ça, J.-E. 

lisant Écoute s’il neige 
de Cathie Barreau, 
trouvé il y a trois jours 
dans la « boîte à livres » 
de la place Leclerc, 
qui se passe entre la 
Vendée, Nantes et 
Paris, à mesure que je 
parcours en train ces 
mêmes lieux
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a poireauté presque une heure à Montparnasse, 
faisant dix fois le tour du quartier. Il m’a attendu, 
nous nous sommes manqués. Dans le bus qui nous 
portait jusque chez nous, je lui ai raconté tout ça, 
et j’ai ouvert mon sac à dos pour lui montrer les 
cadeaux que j’ai reçu le matin, à Rosnay – je ne 
vous dirai pas ce que c’est, à vous (c’est trop perso), 
mais dans l’un d’eux il y avait ce petit mot :

Voilà, c’était beau.
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Venelles du temps
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[…]

Ce qu’on ne retrouvera pas, et qui m’appartient  : 
ce vieux moignon d’arbre mort, au bout du jardin, 
et quand j’y grimpais au loin la mer. Les tempêtes 
quand on allait voir le dimanche les vagues faire 
tomber la vieille digue, et les routes inondées, la 
plage de la Faute-sur-Mer qui avançait et reculait 
chaque année de cinq cents mètres comme de rien 
(ô cette triste tragédie de Xynthia, ce dans quoi 
elle mord encore). Ce sentiment à vivre sur une île, 
le bas du village en dessous du niveau de la mer et 
le parc touffu de la vieille abbaye comme terrain de 
jeu clandestin. Le souvenir des annonces du garde-
champêtre avec son tambour et chaque automne 
le montreur d’ours qui passait, nous précaution-
neusement retirés derrière les vitres. La télévision 
commençait juste à pointer ses antennes, les maga-
zines étaient en noir et blanc, une fois par mois un 
camion installait du cinéma dans la salle des fêtes 
– mais je ne me souviens plus des films – et rien ne 
troublait le bruit de la mer et du vent (sinon l’har-
monie municipale dirigée par le quincaillier, Louis 
Ardouin). Cette surluminosité de tout ici dans 
l’omniprésence de la mer, et comment aux grandes 
marées chacun allait puiser dans ce qui semblait 
infini et n’est plus qu’un stérile désastre écologique.
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Non pas que la ruralité ait fini d’un coup. Peut-être 
que mes frères et moi en serions comme l’extré-
mité d’une branche, aventure d’un siècle qui nous 
condamnerait à ne rien comprendre du présent 
(j’en savais si peu, de tout ce qu’a vu et exploré 
Antonin). Une tradition de tresseurs de paniers, 
probablement montés du Pays basque par la côte, 
installés à Oléron à cause des huîtres, et comme 
il y a neuf enfants il faudra bien qu’ils s’en aillent 
de l’île. L’un partira zouave, un autre (Zacharie) 
s’en viendra tailleur de pierres et s’installera dans 
une grange à Saint-Michel. Son fils (Eugène), né 
en 1899, fera un apprentissage de menuisier  : sa 
chance, puisqu’en 1915 il échappera à la boucherie 
et sera envoyé dans ces premières usines d’aviati-
on, à Levallois-Perret : « j’ai touché le manteau de 
Guynemer », dira-t-il fièrement. En 1918, il entre à 
la Régie des transports parisiens, reconversion du 
matériel de guerre. En 1924 mariage et naissance à 
Paris de mon père, il les embarque sur le side-car 
de la Harley Davidson récupérée des Américains 
et demande un bout de la grange. Premier trac-
teur, première motopompe (oh, l’importance de 
ces motopompes dans le marais), première voiture 
vendue au médecin, puis le premier moteur sur le 
bateau des Perrault, à l’Aiguillon. Le XXe siècle 
même ici n’aura jamais été écart ni stagnation. Le 
grand-père fait ambulancier, auto-école et croque-
mort. À l’hôpital de Luçon on ne rédige pas d’acte 
de décès, on déclare les macchabées morts pendant 
le transport, ça simplifie les formalités. C’est son 
Ausweis pour transporter les morts qui lui per-
mettra en pleine guerre de devenir maillon de la 
Résistance.
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Rien de cela qui concerne Antonin Crenn, qui 
courra les mêmes routes, mais c’était bien ce qui en 
résonnait, qui concerne mes propres expériences 
d’auteur, là où elles m’ont mené  : que pouvons-
nous savoir, dans nos survols et notre confort de 
plumitif en balade, de l’épaisseur du temps, de 
l’imaginaire et des fantômes ?

L’an passé, on nous a demandé une « réduction des 
restes » pour notre emplacement familial au cime-
tière, sous le fier monument du tailleur de pierre. 
J’ouvre Google Street View  : les raccourcis que 
nous prenions, enfants, dans ce labyrinthe de murs 
pour protéger ce pays du grand vent d’ouest, que 
j’aime tant, on les aperçoit inchangés.

J’ai appris, à ce séjour d’Antonin Crenn, et tout 
ce qui vint de récits dans ses ateliers, que dans ce 
que nous nommons aujourd’hui « territoire », les 
poches qui étaient les nôtres (Saint-Michel-en-
l’Herm connaissait Triaize, mais Champagné-
les-Marais ou l’Île-d’Elle étaient comme des pays 
lointains) s’étaient réunies. 

Ce qui me touche, à lire les errances et rencontres 
d’Antonin Crenn – et où je retrouve ce qui me 
relie à un autre auteur de ces ciels, les Lettrines II 
de Julien Gracq –, c’est l’humilité par quoi, dans ce 
réel pour lui très neuf, et le paradoxe d’y être piéton 
quand nous on est comme indétachables de nos 
voitures, c’est lui-même qu’il cherche, et les pistes 
de son écriture, sa curiosité devant l’image qu’est le 
réel qu’on découvre, et les images qu’on convoque, 
archives ou autres filmeurs, d’autres réalités, pour 
s’approcher de cet impalpable qui seul nous réunit. 
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Alors j’ai pris confiance. Dans ces semaines de la 
résidence d’Antonin Crenn, il a eu la politesse, le 
devoir, ou simplement le désir je ne sais pas, de nous 
en rendre compte au quotidien. J’ai su très vite que 
ce ne serait ni appropriation, ni écroulement ou 
mise à mal de ce qui me relie aux vieilles venelles 
de l’enfance, mais au contraire comme une lente et 
fine irrigation. Ces conversations Facebook repro-
duites ici, qui parfois paraîtront bien absconses, je 
le redoute, témoignent surtout de ce dont les textes 
inauguraient le partage : et si, simplement, il était 
question de ce qui nous fonde comme communau-
té, n’importe où qu’on soit, et que ce qu’on nomme 
littérature soit juste ce en quoi le langage en est le 
tenseur, la matière, à condition que l’expérience en 
soit ouverte, collective, voire don ?

Et la surprise pour moi, ces quelques mois plus 
tard, d’être ici à en parler !

François Bon



Les auteurs

Antonin Crenn

Né en 1988, vit à Paris.

Dans ses premiers livres, il est question d’herbes 
folles (Passerage des décombres, Lunatique, 2017) et 
de souvenirs d’enfance (Les bandits, avec Jérôme 
Poloczek, Lunatique, 2017). Ses romans sont des 
récits d’apprentissage où les émotions dialoguent 
avec les espaces d’une petite ville (Le héros et les 
autres, Lunatique, 2018) ou d’une grande (L’épais-
seur du trait, Publie.net, 2019).

Blog : www.antonincrenn.com

François Bon

Né à Luçon en 1953. Mère institutrice à l’Aiguil-
lon-sur-Mer puis Saint-Michel-en-l’Herm, où 
son père et son grand-père sont « motoristes ».

Parmi ses livres publiés, Le crime de Buzon (Minuit, 
1986), Mécanique (Verdier, 2001) et Autobiographie 
des objets (Seuil, 2012) sont particulièrement liés à 
son pays de naissance.

Site : www.tierslivre.net.
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Nous connaîtrons Antonin Crenn
p o s t f a c e

Qu’est-ce que veut dire, au fond, connaître un au-
teur ? C’est peut-être pour répondre à cette ques-
tion que naît une résidence. On le sent bien au 
moment d’échanges intenses mais rapides, lors des 
séances de dédicaces : pour connaître un auteur, il 
faut du temps. Le temps de lire déjà. Et dans le 
cas des livres d’Antonin Crenn, qui sont courts, il 
faut prendre son temps, le temps de peser chaque 
mot. Alors la lecture se vit au rythme d’une petite 
balance où chaque mot tombe, goutte après goutte.

Il faut du temps et c’est cela, une Résidence : offrir 
du temps. Trois mois pendant lesquels l’AUTEUR 
est là. Il réside dans notre ville, tout près de nous, 
s’éloigne de sa vie pour nous, s’invite dans notre 
quotidien et cela nous questionne, voire nous 
bouscule. Son projet de roman parlera-t-il de 
nous  ? est-ce un auteur qui croque les gens, les 
projette dans ses histoires ? C’est la première fois 
qu’un auteur nous répond, directement, grâce à sa 
chronique quotidienne, au moins quant à ce qu’il 
pense de nous….

Ce journal de résidence est d’une telle bienveil-
lance que l’on se dit non seulement « il nous aime », 
mais on découvre aussi les lieux, nos lieux, avec lui. 
Grâce à son exploration à pied, à vélo orange, en 
voiture : en passant par Luçon, Saint-Juire-Cham-
pgillon dont son arbre et sa bibliothèque, le com-
munal des Magnils et ses cigogneaux, le « gouffre » 
de l’Île-d’Elle, le rocher de la Dive à Saint-Michel-
en-l’Herm… on a l’impression de mieux connaître 



nos paysages, par l’attention qu’il leur porte.

N’oublions surtout pas le temps qu’Antonin a pris 
pour partager ses techniques d’écriture, pour nous 
amener, un stylo à la main, à écrire. Il s’est parfois 
amusé de nos hésitations, de nos balbutiements, 
mais il a beaucoup travaillé. Il a partagé discrète-
ment nos émotions. Il est redevenu gamin lors d’un 
atelier à Rosnay, a demandé aux enfants de Saint-
Martin-Lars de décrire leur village comme s’ils 
étaient des visiteurs venus d’ailleurs, a déambulé 
dans le jardin extraordinaire de William Christie à 
Thiré, rencontré des ibis sacrés à Saint-Denis-du-
Payré…

Terminons par cette autre belle surprise… Ce 
jeune écrivain parisien, par la force de ce qu’il est, 
par la magie de son blog partagé, a favorisé le re-
tour d’un autre auteur local, François Bon, qui a 
redécouvert Saint-Michel par ses yeux.

Ces moments de réflexion, d’apprentissage de 
l’écriture resteront dans nos mémoires comme 
de beaux souvenirs, grâce à la nature d’Antonin 
Crenn, un auteur très généreux. Nous sommes 
enchantés d’avoir contribué à ces belles rencontres, 
ces instants de partage avec un créateur et nous 
avons hâte de découvrir son livre Les présents qui 
sera, à n’en pas douter, le premier d’une brillante 
série d’ouvrages.

Brigitte Hybert * 
Pierre-Guy Perrier *



  * Brigitte Hybert est Présidente de la Communauté de communes 
Sud Vendée Littoral.
  * Pierre-Guy Perrier est Maire de la Ville de Luçon.

  La résidence d’auteur est une action portée par la Communauté de 
communes Sud Vendée Littoral et la Ville de Luçon avec le soutien 
de la DRAC des Pays-de-la-Loire, le Conseil régional des Pays-de-la-
Loire et le Conseil départemental de la Vendée.

  L’organisation du Programme Littérature Jeunesse est confiée au 
Pôle Lecture publique intercommunal (Médiathèques Sud Vendée 
Littoral).

Imprimé en septembre 2019 par l’imprimerie LIO à Luçon.
Dépôt légal : septembre 2019.
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  dialogue avec

Avant de partir en résidence, 

j’écrivais  : «  je ne connais pas 

Luçon  ». Puis, j’ai passé deux 

mois à Luçon et ses environs, 

au printemps 2019. J’ai consi-

gné mes impressions presque 

quotidiennement sur mon blog. 

Ce livre est le recueil des billets 

parus pendant ma résidence.

Avant de partir à Luçon, je ne 

connaissais pas François Bon. 

C’est seulement une fois que 

j’ai commencé à y résider que 

nous avons débuté cette corres-

pondance, parce que ce lieu, et 

d’autres alentour, sont des lieux 

importants pour lui…

 et le thème de travail 
 de ma résidence, 
 c’est précisément : le lieu. 


