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Qu’est-ce que ¢a veut dire,
au fond : connaitre Lugon ?

ETE 2019

des notes,
comme celle-ci,
dans les marges

Avant de partir en résidence 4 Lugon, jécrivais :
« je ne connais pas Lugon ». Puis, jai passé deux
mois a Lugon et ses environs, au printemps. Pen-
dant ce temps, j’ai écrit souvent — le roman qui oc-
cupait déja mon esprit, mais aussi mes impressions
presque quotidiennes, sur mon blog. Au point que
celui-ci est devenu une sorte de journal de résidence,
dans lequel je me suis demandé ce que cela signi-
fiait, au fond, « connaitre un lieu ». Je me suis aussi
posé un tas d’autres questions, qu’il est inutile que
je présente ici puisque ce livre est, précisément, le
recueil des billets parus sur mon blog pendant ma
résidence : tout y est, je n'ai touché a rien. J’ai seu-
lement ajouté quelques commentaires qui me pa-
raissent utiles aujourd’hui : une navigation dans le
temps, vers les autres entrées de ce journal, que le
web permet si facilement et que le papier autorise
différemment, ainsi que des bavardages dont je n’ai
pas pu mempécher.

Avant de partir en résidence a Lugon, je ne
connaissais pas Frangois Bon. J’avais lu certains de
ses livres, je le suivais sur les réseaux sociaux, cest
tout. Ce qu’il dit sur I'écriture m’intéresse, parce
que jécris, et parce que je me suis trouvé dans cette
situation nouvelle : animer un atelier décriture. Et
ce qu’il dit sur I'édition, aussi, je I'écoute avec atten-
tion. Il a créé la maison qui a publié mon dernier
livre : ce nlest pas rien, ce quil a fait pour moi, a
distance de quelques années. Mais, clest seulement
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une fois que j’ai commencé a connaitre Lugon
et a écrire sur mon expérience vendéenne que
nous avons commencé a correspondre, Frangois
et moi, parce que ce lieu ot je résidais est un lieu
important pour lui. Et le théme de travail de ma
résidence, précisément, cest : le lieu. Et ce qu'il
contient de souvenirs, démotions et de sensations,
d’imaginaire.

Je serai @ nouveau a Lugon & l'automne, pour un
troisieme et dernier mois. On pourra dire, a ce mo-
ment-1a, que je connaitrai Lugon mieux qu'au dé-
but. On pourra dire, surtout, que je serai plus vieux
de quelques mois, que jaurai grandi, que j’aurai
continué d’apprendre des trucs. Sur moi, sur mon
rapport au lieu, sur mon écriture, sur mon envie de
partager les choses que je sais faire. Ce journal est
une trace de cela.

Je nécrirai pas ici la liste des personnes que jai
envie de remercier : elles se reconnaitront dans ces
pages, quelles soient nommées ou non ; désignées
de l'initiale de leur prénom ou bien présentes si-
lencieusement, entre les lignes.

Joftre ce livre, plus largement, & ceux qui mont
permis de me sentir ici chez moi, et a ceux qui
mont emmené ailleurs.

Antonin Crenn



Venelles du temps

ETE 2019

Que clest étrange : une image qui passe sur Insta-
gram, et je découvre qu’il s’agit de ce territoire que
chacun intérieurement 4 jamais on porte, celui de
l'enfance. La mienne d’enfance, ce mouchoir de
poche du marais vendéen.

Et voila qu'un autre a décidé d’aller 'arpenter :
comme s'il avait frappé a la porte de mes propres
souvenirs. Ainsi avons-nous commencé 4 échanger
avec Antonin Crenn. Je crois que cétait simple-
ment lui dire, & ce gars que je ne connaissais pas,
combien je serais attentif.

Peut-étre une sorte de trouille non avouée : et si
moi-méme je devais retourner, a soixante ans de
distance, dans ce qui a été le décor et le sel, le subs-
trat, la langue de mon enfance, dans ce pays que j’ai
quitté a la fin de la sixieme ?

Cest ce trouble, qui me travaillait sourdement. Le
retour, je I'ai tenté : début des années 1990, avec
alors trois enfants (et un quatriéme qui naitrait
comme moi et mes deux fréres 2 Lugon, et cela
aussi était un trouble étrange) nous nous instal-
lions & Angles. Mais peut-étre que dans le cours
ordinaire de la vie il y a un moment pour que cela
prenne autre valeur. Dans ces trois ans a Angles,
bien siir j’ai souvent retraversé Saint-Michel-en-
I'Herm, réarpenté la pointe de I’Aiguillon, la Dive
et la vieille digue, mais il nétait pas temps pour
ce retour sur soi-méme. Sinon, on ne revient que
pour les enterrements.



JE CONNAITRAI LUCON

Je crois aussi, dans cette période, que j'avais mis des
remparts — justement pour la protéger, lenfance :
trop de supermarchés, de lotissements bon marché,
les dégits du tourisme de masse dans ce fil fragile
de pins et de dunes qui est notre horizon et notre
vie. Je m'intéressais aussi 4 ce qui autrefois métait
resté étranger : la préhistoire, ses cultes et monu-
ments, ces pieds nus d’'un chasseur paléolithique,
ces tombes qui parfois surgissaient, I'hiver, quand
le déplacement soudain du sable laisse émerger la
vieille tourbe recouverte d’ammonites et nautiles
géants. J'enquétais sur ces autres témoignages d'en-
fance quétaient la dormeuse de Chaix et d’autres
de nos guérisseurs, ceux qui parlaient aux morts.
Et l'enclavement, laisser la voiture a la Roche-sur-
Yon, changer a Nantes, rendait bien difficile, dans
ces derniers temps de I'avant Internet, la vie pro-
tessionnelle, quand bien méme cette terre a été tra-
versée d’écrivains, Rabelais marchant de 'Herme-
nault 2 Olonne la premiére fois qu’il lui fut donné
de voir la mer, ot sembarquerait 1équipée de son
Quart Livre, Pérochon ou Simenon, qui prenait
son essence a la pompe que tenait ma grand-mere,
le portail bleu & Saint-Michel-en-I'Herm, face a
léglise.

Est-ce que clest cela qui sest mélé, dans ma téte,
aux premiéres explorations d’Antonin Crenn :
parce quécrivain, avec ses photos et ses billets de
blog, ce nlest pas le canton d’aujourd’hui, tout re-
baptisé Sud Vendée Littoral qu’il soit (cette par-
celle de terre appartient de langue et tradition au
Poitou, contrairement au nord de ce « départe-
ment » créé de toutes pieces par Napoléon pour en



finir avec la chouannerie, et nous, quand on faisait
le chemin de Saint-Michel-en-'Herm a Lugon on
lui tournait le dos et on I'abandonnait, le littoral),
qu’il arpentait, mais bien ces dix ans qui m'avaient
mené jusqu’a la classe de sixieme, inaugurant qu'a
Saint-Michel-en-I'Herm, dans un préfabriqué
type Pailleron avec deux classes en vis-a-vis, on
soit doté d’un college.

Entendons-nous bien ; je parle d’'un autre temps,
un temps qu'il nest donné a aucun de nous de faire
revenir au jour, l'enfance avant méme la coupure
de l'adolescence. Les premieres lectures, les livres
choisis, sentis et achetés chez Messe, 2 Lucon —
Lugon qui était la grande ville, la premiére fois
que sortant a sept ans de chez Van Enoo (12 ol
mon pére avait acheté sa Retinette Kodak puis sa
caméra Bolex 8 mm), des lunettes sur mes yeux de
myope me révéleraient des maisons a étage... Les
instituteurs s'appelaient Galipeau et Boisseau (ma
mére institutrice aussi, mais a la maternelle), et on
finissait par une classe unique ot les meilleurs af-
frontaient le certificat détudes, je crois quon était
juste trois (je parle de Iécole de garcons, les filles
avaient la leur), Didier Richardeau, Roland David
et moi, a cette prétention d’aller au college plutot
que partir aux champs, a la péche ou la forge...

Alors sont venus les noms : cest encore place de la
Boucarde que se rendait Antonin Crenn pour ses
ateliers d’écriture (et qu’ils sont beaux, les textes
concoctés par les collégiens). Le dialogue sest
amorcé par Facebook : on peut étre sur la vigilance
la plus critique, un tel outil, dans un tel contexte,
ouvre a de la magie. Une petite remarque que je
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[..]

le texte continue
ala fin de ce livre

fais, un souvenir qui me revient, et des inconnus
qui viennent et les completent. Cest une écriture
normalement sans mémoire, une conversation
comme au bistrot, ou lorsquon fait ensemble un
trajet en voiture. Quand Antonin a suggéré quon
garde ces conversations dans ce livre, je me suis
comme hérissé intérieurement : quoi, comme ¢a,
dans cet a-plat de l'oral, du jeu complice et tout
allusif ? Et puis oui, que cela devienne alors régle
du jeu, et vous les trouverez ici a la suite, dans leur
fragilité, leur écho. Les réécrire » Ah non !

Frangois Bon
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Je connaitrai Lugon

LUNDI 17 DECEMBRE 2018

que je vais exercer pour

la premicére fois (est-ce

que je le leur ai dit, que

queje ¢ leur ai dit, quc

je n'avais jamais animé
DL aels Jme

d’atelier d’écriture ?)

11

Connaissez-vous Lugon ? Moi, non.

Je ne parle pas de Luchon (dans les Pyrénées) —
on aurait pu le croire —, ni de Montlugon (dans
I'Allier), ni méme de sucon (dans le cou) — on
aurait pu le croire. Non, cest de Lugon que je parle
et cest en Vendée.

Je ne connais pas Lugon et je vais passer trois mois
dans cette ville. Clest une résidence décriture et cest
la communauté de communes Sud Vendée Litto-
ral qui m’accueille. Je suis treés fier d’avoir été choisi
et trés excité a I'idée de partir la-bas. Et un peu
impressionné, aussi, je dois bien le dire, car je serai
alors /¥crivain : celui dont la présence dans cette
ville n'est justifiée que par ses seules activités litté-
raires. Ce nest pas rien. Et intimidé, aussi : parce
que la plus grande partie de mes interventions
aupres du public auront lieu dans des écoles et des
colleges : je vais rencontrer les éleves et les faire
écrire. Les accompagner dans I'acte décriture. Car-
rément. Autant dire que je suis investi d’'une drdle
de mission. J’ai trés envie d’y étre.

Mon projet ressemble & ceci : puisque j’aime écrire
sur les lieux — & partir des lieux —, j’aimerais voir
dans quelle mesure on peut creuser ce méme sillon
avec les enfants et les adultes que je vais rencontrer.
Ils connaissent leur lieu, eux, puisqu’ils y habitent.
Jai envie qu’ils m'en parlent, qu’ils le décrivent, que
nous racontions des histoires ensemble a partir de
ces lieux : un portrait du territoire, une exploration
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sensible, une cartographie par l'écriture — enfin,
vous avez saisi I'idée.

Pour I'instant, je me promene sur les cartes de la
région. Autour de Lugon, il y a des marais, des ca-
naux. Des grands espaces et des petits villages.

Locéan. Je verrai tout cela en vrai, bientdt : a partir
du mois de mars et au fil des douze semaines que je
passerai a Lucon et dans les autres communes du
coin.

Alors, a la fin, je connaitrai Lugon.

Remonter le courant
(la Vendée est une riviére)

SAMEDI 2 MARS 2019

qui sappelle officiel-
ement : médiatheque
intercommunale
Pierre-Menanteau

12

Je fais un peu d’archéologie. Je fouille dans mes

papiers. A la médiathéque de Lucon, on prévoit
une expo qui s'intitulera « dans l'atelier d’Antonin
Crenn », qui durera le temps de ma présence la-
>
bas. ]’y montrerai mon travail comme si jétais
b b z 2
quelqu'un d’important. Plus précisément, ce sera
autour du Heéros et les autres : je vais étaler sur le



JOURNAL DE RESIDENCE

clest cette ville du Lot
qui sert de décor au
récit

13

mur toutes les choses qui ont participé a sa créa-
tion, autour d’un plan de Saint-Céré. Chaque lieu
clé du récit sera lié a des images, des petits objets,
des bouts de texte. Par association d’idées. Je ne
montrerai pas seulement les choses qui mont servi
concrétement pendant Iécriture (il y en a peu) : en
fait, je vais inventer apreés coup une sorte de constel-
lation. Je montrerai des livres que jaime. Et aussi
— clest la qu'intervient I'archéologie — des petits
bouts de vieux projets écrits ou dessinés quand
javais I'age de Martin, et qui contiennent déja des
motifs qui se sont retrouvés dans Le héros. Et qui
vont continuer de se retrouver dans d’autres textes,
je vous le garantis.

LYCEE ALay
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| i de | nom__CRE

25,

= ANNEE OZ -
Nates extrén
données dan
? H%LES division po
Slonz| lowe
Hn;u Is | Not
+ hawte | + k
Né (8] h:..‘,lQ'D | = i;i;

La, j’ai quatorze ans. Je suis remonté un peu trop
loin dans ma frise chronologique. On garde de ces
trucs. Remontant encore le courant, je tombe sur
ce carnet de notes (je suis en CMi) : la maitresse
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voila I'lle-d’Elle sur la
carte de Cassini...

)
clest exactement cela :
je peux le dire mainte-
nant que j'y ai été

...et1a, I'lle-d’Elle
sur ma carte IGN

14

dit que je pourrais développer davantage mes idées en
expression écrite. Comptez sur moi, maitresse, je

vais m’y appliquer.

Je prépare aussi, en ce moment, les ateliers décri-
ture que je vais animer avec les jeunes Vendéens.
Parmi les éléves que je rencontre en premier, a
I'Tle-d’Elle, il y aura des CM1 — je les inciterai a
bien développer leurs idées en expression écrite,
vous allez voir.

Jaimerais bien que I'lle-d’Elle ait été véritable-
ment, a une époque, une ile — puis quelle se soit
retrouvée dans les terres a cause de I'assechement
des marais. C'est probable, mais c’est sirement plus
compliqué que ¢a. Je creuserai peut-étre la ques-
tion.
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A I'Tle-d’Elle, il y a une écluse qui s'appelle « le
Gouffre », et puis une gare abandonnée devenue
une maison particuliere. Il y a une riviere qui s’ap-
pelle /a Vendeée (vous le saviez, vous, que la Vendée
était le nom d’une riviére ?). Et il y a un monument
aux morts en forme de bonhomme sur son piédes-
tal. On ne va pas sennuyer, cest sr.

Je suis arrivé

DIMANCHE 10 MARS 2019

15

Comme cest étrange. J’ai déployé tant dénergie
pour en arriver 1a : postuler aux appels a projets
(définir un projet, donc), y croire, en avoir envie.
Et puis jétais si content d’étre choisi, dentendre
au téléphone l'enthousiasme des organisatrices, de
préparer mon expo a Lucon et mes ateliers décri-
ture avec les mdmes des alentours... Mais, une ré-
sidence, clest un peu plus que ¢a : cest aussi « habi-
ter » la-bas — et ce matin, franchement, de devoir
quitter J.-E. pour aller m'installer dans cet endroit,
un truc dans ma téte refusait de penser que cétait
une bonne idée. On nest pas souvent séparés long-
temps. Ou plutdt, pour étre exact : quand on est
séparés longtemps, je ne me retrouve jamais seu/
pour autant (« cela fait partie de l'expérience de
cette résidence, rappelle-toi », me dis-je intérieu-
rement ; et cest tout a fait vrai).

Jarrive 4 Lugon en fin d’aprés-midi. A. et C., que
je ne connaissais que par téléphone, m’attendent
sur le quai de la gare avec le sourire. En plus, il
fait beau. Je hisse ma valise de mille tonnes dans
le coffre de la voiture (je sais bien que j'ai emporté
trop de livres, mais ¢a me rassure), on descend la
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jai dd fantasmer
cette rue, car, en vrai,
elle s'appelle avenue
Emile-Beaussire

16

rue de la Gare (2 gauche, le restaurant de la Gare,
a droite, I'hétel des Voyageurs), puis cest la place de
la Cathédrale et, déja, c’est chez moi — oui, oui,
« chez moi ». La maison donne sur un joli jardin :
de ma chambre, je vois la fleche de ladite cathé-
drale. A. et C. sen vont. Je range toutes mes affaires
et j’appelle J.-E. pour lui dire que le lieu est par-
fait, qu’il est beaucoup trop grand, mais qu’il est
agréable et confortable et joli et pratique et tout
et tout. Puis, A. et C. débarquent a nouveau, avec
plein d’autres gens, notamment S., que j’avais éga-
lement eue au téléphone. Ce sont toutes celles et
ceux avec qui je travaillerai dans les prochaines
semaines : I'équipe de la médiathéque quasiment
au complet. Ils ont cuisiné expres : des quiches, des
tartes, des giteaux. Il y a des fromages terribles et
des bons apéritifs. On parle de tas de trucs, clest
gai. Enfin, il fait nuit : ils partent d’un coup, me
laissant de quoi manger (et bien manger) pour des
jours. Je suis tout seul « chez moi », voila.




JOURNAL DE RESIDENCE

Je crois que je me sens bien. Mes livres sont alignés
contre le mur de la chambre. Sur la grande table
de la salle & manger, jécris ce billet rapide. Avant,
— et cela me semble une autre époque, alors que,
pourtant, jen ai conservé tous les réflexes — avant,
jaurais déja envoyé un message & ma meére (non,
je lui aurai méme téléphoné) pour lui dire : Je suis
bien arrivé. Mais cétait avant. Encore avant, quand
jétais petit et quon n'avait pas les téléphones quon
a maintenant, ma meére se serait connectée sur le
Minitel et aurait consulté la page de mon école
pour vérifier que Ja classe verte était bien arrivée.
Je mlen souviens : elle m'avait dit que ¢a se passait
comme ¢a.

Ce soir, jécris seulement ce billet, qui sera lu par
celles et ceux qui voudront bien s’y intéresser : voi-
1a, je suis arrivé a Lugon aujourd’hui. J'y suis chez
moi pour un mois.

Faire connaissance

MARDI 12 MARS 2019

17

Si on aime les vieilles pierres, Lugon, c’est chouette.
Moi, j’aime ¢a, les vieilles pierres. Je n'ai pas encore
visité la cathédrale, mais j’ai vu le chéteau d’eau,
qui est une autre cathédrale a sa maniere, en béton
1900 avec des ornements beaux comme tout. Je I'ai
vu hier quand il faisait soleil. Cet aprés-midi, il
bruine gentiment.

Jai pris les rues derriére « chez moi », qui portent
des noms comme : rue de I’Auménerie, des
Chanoines, de 'Union-Chrétienne, du Grand-
Carmel : vous voyez le genre. Clest a cet endroit
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quon appelle : centre
aquatique Port’Océane

qui sest reconnue

18

quon voit le Carmel, justement, et d’autres édifices
magnifiques plus ou moins sacrés, et des hotels
particuliers aussi. J’ai suivi la rue du Port pour arri-
ver au port — feu le port, parce que dans le port de
Lugon, il n'y a plus d'eau depuis belle lurette. Ils
T'ont comblé dans les années 7o : aujourd’hui, clest
une place en travaux avec un square et un batiment
tout neuf (on me souffle dans l'oreillette que, du
coup, il y a de nouveau de /eau dans le port, puisque
ce batiment est une piscine — merci 2 loreillette).
Je remonte vers la ville. Je tombe sur une halle ar-
rondie (clest marrant) et un gymnase qui vaut le
coup (il est en pierre : j'aurais cru une église ou une
caserne de pompiers). J'arrive dans la zone moche
(je crois qu’il faut dire « zone d’activités ») : j’avais
repéré qu’il fallait venir jusque-la pour trouver le
brocanteur, 4 qui j'achéte deux cartes de Vendée.

e i

ANIE
i AigeiLon

Pevre
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ah oui, je I'ai fait :
billet du 15 avril : «les
insurgés du faubour,
(Lugon et ses ruines§

sur mon blog :
«Noms de lieux :
les deux Charcot »
(1°" mars 2019)

19
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Une « routié¢re et kilométrique » dressée par Justin
Vincent, agent-voyer, et une « touristique » qui
vous dit ot faire du cheval, et ot trouver du congre,
de la daurade ou des pétoncles. On cause. Il me
montre un livre terrible sur Paris qui me fait dro6-
lement envie, mais je ne suis pas la pour acheter
des trucs sur Paris. Je me sauve (en vrai, je crois
que je reviendrai I'acheter). En traversant des lo-
tissements impossibles, je tombe sur une vieille
connaissance (ouf) : une rue du Commandant-

Charcot. Ca me fait plaisir. J’ai envie de voir le
cimetiére et cest a ce moment que le crachin gen-
tillet devient une pluie, une vraie : j'ai pris expres
mon imper acheté 1été dernier en Bretagne, ¢a ne
mempéchera donc pas de voir quelques monu-
ments et de remarquer qu’il est écrit dessus, plus
souvent que dans d’autres cimetiéres visités, « ici
repose le corps de » (ils précisent « le corps »). Je
reviens en ville, il ne pleut plus. Tiens, le chateau
d’eau ! il est aussi beau qu’hier. Quasi en face de
chez moj, il y a le jardin Dumaine. Je le parcours
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dans quelle fable de la

ontaine y a-t-i
baudet du Pmtou >

avant de rentrer : cest grand et cest chic, clest le
genre de parc dont les allées romantiques sont des-
sinées exprés pour quon s’y perde. Au fond, des
buissons sont taillés en forme d’animaux : il y en
a un, je me demande si clest un baudet du Poitou.

Sans me vanter, ce soir, je peux dire que je connais
Lugon mieux que ce matin.

Les lieux d’un roman

JEUDI 14 MARS 2019

20

Sur une carte de Saint-Céré, des pastilles rouges.
Entre elles et les images, je tire mon fil rouge (lit-
téralement) : des cartes postales (anciennes ou
pas), des photos prises par moi ou par d’autres, des
dessins, des extraits de texte, des pages de mon car-
net. Ce sont les lieux clés du Heéros et les autres :
des lieux réels (2 Saint-Céré), des lieux imaginaires
(disons plutot : fantasmés a partir de lieux réels),
des souvenirs (des épisodes qui ont eu lieu dans
d’autres endroits).

fq.as LIEUX D’UN ROMAN

, Avidning
iﬂrﬁ.hﬂ j&;m e

BIENVENUE DANS MoN hTELIEH.!
Aadrran.
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Je veux que lexpo soit foisonnante, quelle parte
dans tous les sens, quon ne sache pas trop com-
ment la regarder. Que l'ceil soit accroché par une
image, qu’il suive le fil rouge et tombe sur autre
chose — une association d’idées. J’ai noté sur des
soi-disant cartels le rapport que chaque chose en-
tretient avec Le héros et les autres — parfois, clest
lointain : mais peu importe, car l'expo s’adresse
aussi (surtout) a ceux qui ne lont pas lu. Lidée,
cest de leur montrer « comment je travaille » —
non, disons plutot : comment mes idées s’articulent
autour de lieux, car cest le théme de ma résidence.
Sur le mur d’en face, les bibliothécaires afficheront
une grande carte de Lucon et de ses environs : les
visiteurs participeront a enrichir 'accrochage, en
ajoutant une image, une photo, une pensée, un
souvenir. Pour créer une carte sensible du territoire.

Cette expo, cest « mon atelier ». Et, en vrai, mon
« atelier », cest surtout une bibliothéque. Alors, jai
choisi quelques livres en rapport avec Le héros et
les autres : sur 'adolescence, sur les sentiments trés
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purs et violents quon ne connait pas trés bien, sur
I'imaginaire attaché aux lieux, sur les lieux ordi-
naires et magiques a la fois, sur les villes et les vil-
lages. Je les propose a qui voudra bien les découvrir,
les feuilleter, en parler avec moi.

23
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Je ne sais pas
ce que j’étais venu chercher

VENDREDI 15 MARS 2019

carépond ala question
posée dans mon billet
du 2 mars : «<Remonter
le courant (la Vendée
est une riviere)»

24

Jai quitté Lugon, guidé par un garcon qui a une
voiture et de la conversation. Il m'a emmené en
balade, sans me dire ot : il m’a dit que ¢a valait le
coup. Lendroit s’appelle : la Dive. C¥était une ile, et
¢a a gardé sa physionomie d’ile, méme aprés quon
a asséché les marais alentour. Il mexplique que la
plupart des villages du coin étaient des iles, mais
qu’il faut faire un effort d’imagination pour le com-
prendre. Ici, je le pergois d’'un coup : une rangée de
maisons sur un plateau qui tombe a pic (quelques
métres) sur une vaste étendue monochrome — du
vert, en ce moment, mais je congois sans effort que
¢/ait été du bleu autrefois, ou du gris, ou disons : la
couleur de leau et du ciel.

—
[Erheee e A A

On continue la balade. La route longe un genre de
mur moche. Je demande : « Clest quoi ? ». Il ré-
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pond : « Tu verras ». Six ou sept marches pour
grimper le mur, et je comprends que ce mur est une
digue : derriere, cest la mer. Le plaisir, 4 ce mo-
ment, je ne vous dis pas. Les vagues strient la sur-
face de petites lignes régulieres. En face clest I'ile
de Ré. On pousse jusqu’a la pointe, la pointe de
I'Aiguillon. Sur cette langue de sable il n’y a
d’autres empreintes de pas que celles des oiseaux.
D’un coté, le fleuve, de I'autre I'océan.

Au retour, il y a un moment ot il dit : « Je fais par-
ler les gens a propos de lieux qu’ils aiment — non,
d’ailleurs, pas nécessairement gu'ils aiment, plutdt
qu’ils choisissent, et qui leur parle, qu’ils 'aiment ou
pas : une émotion négative peut étre belle aussi. »
Par rapport a mon projet d’ateliers d’écriture, for-
cément, ca me parle.

Ensuite, il dit aussi, a propos d’un village breton ou
il sest rendu quelques jours plus tot : « Je ne sais
pas ce que jétais venu chercher la-bas, mais je l'ai
trouvé ». Et ¢a, par rapport a ce que jécris dans Les
présents, ga a du sens.

Ma bobine

DIMANCHE 17 MARS 2019

Un déluge de gréle : ¢ca pour une giboulée, cest une
giboulée. Puis, grand soleil. Je sors, jachéte Ouest
France parce que je sais que ma bobine est dedans,
dans les pages magazine du dimanche — je l'ai
sur le site de Ouest vu sur le web avant de sortir. Jeudi soir, au lance-
France : Ecrire, « cest L, . . . )
Tenvie de partagerdes ~ ment de ma résidence, la journaliste et moi n’avons
émotions » , , . . .
échangé que trois minutes : je trouve que ce quelle

a écrit est drolement juste, pour si peu de temps

25
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passé ensemble (cest un métier, évidemment). Je
suis content. La phrase quelle a mise en exergue
est chouette : c’est une bonne idée de mettre en
avant /¥¢motion, le sentiment. Clest dans cela que
j’ai le plus envie de me reconnaitre en ce moment.
Je lis le journal a la terrasse du café du Commerce
au moment ou ¢a carillonne follement dans le clo-
cher de la cathédrale, en face, sous un soleil écla-
tant. Et puis revoila la pluie.

Ecrire, « c'est I'envie de partager des émotions »

e Vardeg Woegl | pubpur Adoren

Lo = L rigagnli ngadorcon: o subour cormmence B b
Crmmys [ropuss (lm Dl o + D S sl = [ e

Réfugié¢ a I'intérieur du café, je lis les autres pages :
je tourne rapidement celle ou 'on me voit, parce
que cest un peu bizarre de se regarder soi-méme,
devant tout le monde, non ? (il y a pas mal de gens
a l'intérieur, tandis que jétais seul en terrasse). Ma
lecture finie, pour me donner une contenance, je
sors mon cahier. Histoire d’avoir l'air de faire
quelque chose. Ce que je note : des bouts de trucs
que j’avais déja mis de c6té il y a quelques semaines
et qui, placés dans un nouvel ordre, peuvent deve-
nir le prochain chapitre des Présents. Je croyais étre
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bloqué, je ne le suis plus. Ce prochain chapitre est
important, j’allais dire : mais en fait, ils le sont tous.

Habiter I résider

LUNDI 18 MARS 2019

27

Espéces d'espces 'F

Habiter une chambre, quiest-ce que cesps ']
Habiter un liew, est-ce se lapproprier 2 Ques.
ce que sapproprier un lieu ? A partir de quand
un lieu devient-il yraiment votre ? Est-ce quand
of & mis 3 tremper ses trois paires de chaussertes
dans une bassine de matitre plastique rose  Est- ¢
ce quand on sest fait réchauffer des spagheuis
au-dessus d'un camping-gaz ? Est-ce quand ona
urilisé tous les cintres déparcillés de I'armoire-
penderic ? Est-ce quand on a punaisé au mur
une vicille carte postale représentant le Songe de
sainte Ursnfe de Carpaccio ? Est-ce quandonya
éprouvé les affres de I'attente, ou les exaltations
de la passion, ou les tourments de |2 rage de
dents ? Est-ce quand on a rendu les fenérres de
rideaux 4 sa convenance, et posé les papiers
peints, et poncé les parquets 3

.

A

« J’habite a Lugon » : est-ce une expression syno-
nyme de « je suis en résidence a Lucon » ? Disons
que oui. Habiter / résider. Habiter dans cette mai-
son a Lucon, y étre chez moi, cela commence-t-il
lorsque j’y ai lavé mes chaussettes (et d’autres
choses) pour la premiere fois ? Je I'ai fait, ¢ca y est.
Quand j’ai fait cuire des spagherti (en lespéce,
cétaient des penne rigate) sur la plaque électrique ?
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c'était Contre-ordre :

voir le billet du 19 avril :

«Il possédait quelque
chose en commun avec
un étre»

Georges Perec,
évidemment

Je Tai fait aussi, plusieurs fois. Les cintres, dans
I'armoire de la chambre, sont dépareillés : je le
confirme, et je les ai presque tous utilisés. Je ne me
suis pas permis de punaiser quoi que ce soit au
mur, mais j’ai placé a la verticale, appuyé sur I'écran
de la tél¢, le livre de Pierre Herbart que je n'ai pas
encore lu : la couverture dessinée par Pierre Le-Tan
fait office d’image décorative, qui meuble I'espace
pour le faire devenir mien.

Je relis Espéces despaces pour me rassurer, en pen-

sant a mes ateliers d'écriture qui débutent demain.
Je fais un tour en ville. Habiter Lugon, y étre chez
soi, quand cela commence-t-il ? Lorsque je sais,
en passant dans telle rue, que j’ai envie de tour-
ner dans cette direction-ci aujourd’hui, alors que
javais plutot envie d’aller dans cette direction-la
hier ? Lorsque je sais que, plutot que de me perdre
chez Hyper U (au secours), 'aime mieux faire mes
courses a I'Intermarché, car c’est une occasion de
passer devant cet abandonné sublime qu'est I'an-
cien séminaire, habité par des corneilles, dont la
charpente mise a nu me fait penser a un squelette
de baleine comme on les expose au muséum.

L'ile-d’Elle, premiére

MARDI 19 MARS 2019

le college
du Golfe des Pictons

28

La voiture traversait une nappe de brouillard,
j’aurais été incapable de dire ou nous allions. Heu-
reusement, je connaissais le programme : on allait
a 'Tle-d’Elle et, au volant, cétait G., linstituteur.
Une partie de ses éleves sest mélangée avec les
sixieme du collége, qui avaient été préparés par E.,
la documentaliste, et S., la prof de frangais : avec la
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La « boite a voca-
ulaire » préparée
par les sixieme

29

petite troupe, on allait visiter plusieurs lieux dans le
village. Moi, j’allais tous les découvrir ; les éléves en
connaitraient déja certains, mais pas tous.

T LY M heny

HERGES

Ouf : le brouillard sest dissipé. C’aurait été dom-
mage de n'y rien voir. Quoique... ce voile de mys-
tére aurait bien collé au genre de lieux quon a vus
ce matin : un peu inquiétants, a écart du village,
plus ou moins ingrats ou abandonnés. D’abord,
le Goulftre : vous le saviez, vous, qu’il existait des
ouvrages permettant de faire passer une riviere
par-dessus un canal ? Clest précisément ce qui se
produit ici, grace a ce fameux « gouflre », et cela
depuis trois cent cinquante ans. Le lieu est sonore
(le bruit de leau, si fort qu’il masque celui de la
route). Ensuite, on a vu ce grand batiment en
forme de brique, construit tout en briques, dans
lequel on fabriquait des briques : 1a briqueterie dé-
saffectée. Premiére fois que je faisais de l'urbex avec
des momes : jai aimé ¢a. Direct, les histoires de
zombies se mettent en route. La troisiéme étape,
elle était sur-mesure pour moi : la gare. Evidem-
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mais pour d’autres,

a l'inverse, le train
n'évoquait rien : ni réve,
ni souvenir

Iécole Jacques-Prévert

la médiath¢que muni-

cipale de I'lle-d’Elle

30

ment. Convertie en habitation, cette gare, mais une
gare tout de méme. Je nétais pas seul a réver en
imaginant attendre un train sur ce quai, a I'époque
ou ils s’y arrétaient encore : j’ai bien vu que d’autres
aimaient ¢a aussi, fantasmer des voyages.

Daprésemidi ,
aprés-midi, avec 'autre groupe, on a vu le coeur

du village : la Place. Elle porte un nom, la place,
mais pour eux, cest « la Place ». Les gosses du pri-
maire la connaissent bien : leur école borde I'un
des cotés. Ceux du collége, pour certains, nétaient
jamais venus. En face, il y a un jardin et un monu-
ment aux morts — ¢a me parle, ¢a aussi, surtout
quand deux enfants ont débattu pour savoir si ce
soldat était un soldat en particulier, ou alors une
allégorie (ils nont pas dit « allégorie », mais I'idée
était 1a). Derriére, une médiatheque aménagée
dans une ancienne bétisse : 4 quoi servait cette
maison, avant ? (ils n'en savent rien et moi non
plus : imaginons, nous sommes 1a pour ¢a). Pour
finir : la campagne. A la sortie du village, apres le
cimetiere, une table d'orientation est placée. Elle
indique les noms des clochers, des chateaux deau
quon voit tout autour. G. me fait remarquer quon
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apercoit, au loin, la fleche de la cathédrale de
Lugon — celle que je vois de la fenétre de ma
chambre : une présence déja familiére. Les lieux
quon découvre, les lieux quon connait. « Ce quon
invente dans ces lieux », ce sera le programme de la
prochaine séance.

Neuf ans a Rosnay

MERCREDI 20 MARS 2019

AT A T AP TR

N

Jai eu limpression d’arriver a 1école de mes
réves, ce matin — il faut dire qu’il fait trés beau
aujourd’hui, et que ce détail n’y est pas pour rien.
On a grimpé une petite route qui sépare le marais
du bocage (les paysages changent, clest vrai). Au
volant : N, I'instituteur. Des vignes, du soleil, on
entre au village. La, tout de suite, cest école de
Rosnay. Clest joli comme tout et on voit que les-
pace est empli d’'une belle atmospheére : les gosses
arrivent les uns apres les autres, sans trainer les
pieds : on dirait méme qu’ils sont contents détre
la — la suite des événements m'a confirmé cette

31
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intuition. Ils m’accueillent avec chaleur, enthou-
siasme. IIs me montrent leurs plantations (des pe-
tites pousses en godet, arrosées avec amour) et les
dessins sur les murs.

Ils mont posé des tas de questions sur moi, sur mes
livres. J’ai vu que certains étaient épatés quand je
leur ai dit que jétais simplement comme eux : un
enfant qui dessine et qui invente des histoires, et
qui n'a pas cessé de le faire. Je crois vraiment que

¢a sest passé comme ¢a, je ne raconte pas ¢a pour
faire mon intéressant.

I‘EH

e RS

Chaque enfant a choisi un lieu qui lui est cher, si-
tué a Rosnay : il peut s’agir de I'endroit ou il vit, ou
d’un autre, pourvu qu’il s’y sente bien. Ils vont in-
venter une histoire a partir de ce lieu. Ils ont hate.
Premiere étape : ils expliquent leur lieu 2 un cama-
rade qui ne le connait pas, et qui le dessine a partir
de ce qu’il comprend. Deuxiéme étape : je les sur-
prends (sans les frustrer, je lespére) : un troisiéme
enfant découvre le dessin du deuxi¢me, il imagine
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qu’il parcourt ce lieu, il écrit ce qu’il voit, ce qu’il
ressent. Dans les prochaines séances, chacun re-
prendra « son » lieu, mais entre temps leur propre
récit se sera enrichi du regard que les autres auront
porté sur ce lieu. Clest I'idée.

Ils ont quitté Iécole contents : non pas seulement
contents de la quitter, mais contents d’y avoir pas-
sé un bon moment. Et je dis cela sans me donner
I'importance que je n'ai pas : je suis sir qu'ils sont
contents, comme ¢a, tous les jours. Ca me donne
envie d’avoir neuf ans a Rosnay.

Deux minutes vingt-huit

JEUDI 21 MARS 2019

chaine YouTube de On regarde cette vidéo et, comme par magie, on
la communauté de ; . . .
communes Sud Vendée comprend d’un coup ce que je suis venu faire en

Vendée.

Littoral

«

Frangois Bon On suivra !

Antonin Crenn Oh oui, quon me suive ! Jusqu'a Lugon !

Frangois Bon Je t'y ai précédé...y a 65 ans !

Antonin Crenn Je sais © J’irai aussi 4 Saint-Michel-en-I'Herm animer un atelier d’écri-
ture au collége et a la maison familiale rurale... !

Francois Bon La que jétais en 6¢ (mais cétait des préfabs sur ancien champ de foire) !

—reco : les dictionnaires et glossaires (noms de lieux vendéens) de l'infatigable

33
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bosseur quest Jean-Loic Le Quellec, 2 quelques enciblures sous le méme ciel. ..

Antonin Crenn Super, merci ! les noms de lieux, ¢a me botte. Je vois qu’ils sont au cata-

logue de la médiathéque, je vais les chercher !

Frangois Bon Tu verras, un monde...

»

Des cigognes (et puis quoi encore)

VENDREDI 22 MARS 2019

billet du 12 mai :
« On allait au bord
de la mer »

34

Vous le saviez, vous, quil y avait des cigognes en
Vendée ? Moi, non. Je croyais queelles nexistaient
quen Alsace, ot elles font leur nid sur les chemi-
nées, et au village des Schtroumpfs, ou elles ap-
portent les bébés les nuits de lune bleue. Quand j’y
pense : cétait la pleine lune, quand W. m’a emme-
né voir les cigognes. Ca ne peut pas étre un hasard.

Ily a tout, finalement, en Vendée. Par exemple : on
croit que la cote vendéenne nest quune immense
plage de sable a perte de vue — mais, en vrai,ily a
aussi des falaises. Elles sont a Jard-sur-Mer : je les
ai vues. La plage comme on I'imagine, c’est celle de
la Tranche, que je me rappelais vaguement : j'y ai
été, méme, mais impossible d’en retrouver un autre

souvenir que celui du sable et de leau.
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Le jour des cigognes, on revenait de la Tranche,
justement : W. a arrété la voiture 4 Lairoux, il m'a
expliqué ce quest le communal, et il m’a dit « Tu
vas voir ». Et j’ai vu les cigognes. Perchées sur leurs
longues pattes, fouillant l'eau et, visiblement, y
trouvant leur bonheur : elles renversaient la téte en
arriére pour avaler leur proie — ce qu'elles man-
geaient, je ne sais pas. Et puis, le soleil sest couché.
Les cigognes aussi, peut-étre. Comment savoir.

Le chemin qui bifurque

SAMEDI 23 MARS 2019

35

Les cartes topographiques IGN, ce nest pas rien.
La mienne est étalée sur la grande table de la salle
a manger depuis le premier jour. Je m’y proméne.

i
iy
e

ol

irr'uw-‘

Aujourd’hui, vu le soleil de fou qui brille sur Lugon,
je suis parti me promener en dehors de la carte :
sur le territoire. J'ai quitté Lucon par la rue du
Port, qui se prolonge dans la campagne. Juste apres
la derniere maison, j’ai tourné a gauche : une petite
route bifurque vers les marais, se prolonge en un
chemin mignon bordé de bassins : des oiseaux
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« La vérité ! sécrie
Gabriel (geste), comme
si tu savais cexé.
Comme si quelqu’un
au monde savait cexé. »
(Raymond Queneau,
ZaZie dans le métro)

billet du 22 mars :
«Des cigognes
et puis quoi encore) »

et pas qu'un peu,
en effet

36

vivent la-dedans, ¢a bat des ailes & mon passage. La
carte IGN prétendait que ce chemin aboutissait
sur la piste cyclable le long du canal de Lugon, re-
montant ainsi vers la ville — eh bien, ce nlest pas
vrai. J'en suis le premier étonné, mais je vous le dis
comme je I'ai vu : la carte IGN ne dit pas la vérité.
Ily a un canal étroit (mais infranchissable) qui sé-
pare cet endroit de I'autre canal, celui longé par la
voie cyclable. Tant pis, j’ai rebroussé chemin : l'en-
droit est joli, je ne suis pas fiché d’y passer une
deuxieme fois.

Cette photo n'a pas été prise d’ici, mais d’'un autre

endroit situé a proximité : le pré communal de
Beugné-I'Abbé. Un peu selon le méme principe :
on va jusqu'au bout du chemin (qui est plus joli
que l'autre, d’ailleurs), puis on retourne sur ses pas.
Vous ne me croirez pas si je vous dis que j'y ai vu
une cigogne, & nouveau. Mais, clest la vérité. En
plus, cest a deux pas de la maison ou je logerai au
mois de mai : quelque chose me dit que je revien-
drai trainer dans ce coin-la.
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Il est fin, ce roman,
discret et a la fois porteur d’un univers
personnel en pleine expansion

DIMANCHE 24 MARS 2019

GG S

@bookaliciousty Sur I'Instagram de Bookalicious, oh, cette photo. Et
je lis ceci : « Il est fin, ce roman, discret et a la fois
porteur d’un univers personnel en pleine expan-
sion. Antonin Crenn raconte lévolution
d’Alexandre, qui se retrouve a vivre seul dans un
petit espace qu’il doit réorganiser alors que des
pliures traversent 'appartement d’un ami, et que
I'impasse ot habite un autre disparait parfois. Au
fil d’'une écriture poétique et minutieuse, tendre et
précise, cest un véritable jeu de miroirs qui se met
en place, reflétant une connaissance pointue de
Paris, un gofit certain pour l'architecture et un joli
rapport au passage 4 'age adulte. A la fois roman
d’apprentissage et roman urbain, Lépaisseur du
trait dessine un espace a géométrie variable, mais
toujours positive. »

37
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L’arbre, la mairie, la bibliotheque

DIMANCHE 24 MARS 2019

par Eric Rohmer, 1993

38

On s’attendait a voir des cars de touristes sta-
tionnés sur la placette : les gens venus du monde
entier pour déambuler dans les rues de Saint-
Juire-Champgillon, 4 la maniére des fans d’Amélie
Poulain posant devant les lieux-clés d'un Mont-
martre en carton. Eh bien, non : bizarrement, nous
étions les seuls. Autour de l'église, des chats se
disent : « chouette, enfin des touristes ! » mais, moi,
je ne les photographie pas, au risque de les frustrer.

Saint-Juire ! Tout de méme ! Clest ici que le maire,
Pascal Greggory, voulait construire sa média-
théque, a la place du fameux arbre. Larbre, le maire
et la médiathéque : cest mon film fétiche. Pas de

panneau a lentrée du village pour nous accueillir :

« Bienvenue chez Eric Rohmer ». Etrange.

I""-'i’: ne n
Oh, la bibliothéque ! Elle est choupinette, cette
bibliotheque (tout le village est comme ¢a : joli).



JOURNAL DE RESIDENCE

39

Ce nlest pas la médiathéque promise dans le film,
évidemment — et tant mieux.

Voila la petite mairie, mignonne comme tout. Elle
abrite la bibliothéque, dans le méme bétiment. J’ai
fait ces deux photos. La premicére, on I'appellera :
Larbre, la mairie et la bibliothéque.

Et la seconde, La bibliothéque, l'arbre et la boite aux

lettres de la mairie.

En face, une ancienne école (on la reconnait a la
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forme de l'architecture et au marquage au sol dans
la cour). Savoir si clest 1a que sont tournées les
sceénes avec l'instituteur, Fabrice Luchini, j’avoue
que je ne men rappelle pas. Aujourd’hui, ¢a a été
reconverti : cest 'atelier d’un artisan du batiment.
La nouvelle école a été placée a Iécart du bourg,
elle est toute neuve (voici donc, tout de méme, un
projet architectural contemporain). Sur la vitre, ces
deux affiches : on ne manque pas de distractions,
dans le coin : concours de péche et résidence d’au-
teur (I'auteur, c’est moi).

Sur une parcelle attenante, des animaux bien pei-

gnés, qui paturent et se laissent caresser. C'était
beau comme tout, cette promenade.

40
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Tentative d’épuisement
d’un lieu nellezais

LUNDI 25 MARS 2019

«Ilyabeaucoup
de choses sur la place
Saint-Sulpice,

ar exemple... »
FGeorges Perec,
Tentative d épuisement
d’un lieu parisien

41

Ily a beaucoup de choses sur la place de I'Tle-d’Elle,
par exemple : un arbre qui parle et qui craint détre
abattu, un jeune homme timide n'osant pas décla-
rer sa flamme, un spécialiste des monuments aux
morts tombant nez-a-nez avec une vieille connais-
sance, un cantonnier qui déteste les momes (et
ceux-ci le lui rendant bien), un vieux Japonais se
rappelant son enfance grice au cerisier en fleurs, et
bien d’autres choses encore.

La « place » est I'un des lieux nellezais (jai cher-
ché : clest ainsi quon nomme les habitants de I'lle-

d’Elle) choisis par les éleves de I'école Jacques-
Prévert et du college du Golfe-des-Pictons.

Dans les autres lieux, oh, ils nont pas manqué
d’imagination non plus. A la table dorientation, ils
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billet du 19 mars:

«LTle-d
premiére »

«

ont vu un homme innocent évadé de prison et se
nourrissant du fruit de la péche pendant sa cavale ;
et aussi un étre minuscule utilisant I'éolienne
comme un manége de féte foraine. Prés de [écluse
du Goufire, ils ont installé un groupe de vaga-
bonds, dont I'un vient de gagner au loto ; au méme
endroit, un jeune pére raconte a son fils les prome-
nades qu’il faisait la quand il était lui-méme en-
fant. Dans la briqueterie, on se donne rendez-vous
la nuit pour se faire peur. Et I'ancienne gare, alors ?
elle est hantée, évidemment : on sen doutait dés la
semaine derniére.

l.---.‘u- e

b Tels Pt

a,.'p:?"'

On a commencé d’écrire aujourd’hui les histoires
inventées de ces lieux réels. La collection de tout
¢a, ce sera beau, ce sera drole.

Frangois Bon En bib tu devrais trouver livre de Louis Dubost qui s'appelait 7. T/e &’Elle.

Antonin Crenn Merci, je note !

Frangois Bon Renvoie a univers familial, Iécole de Coéx ou officiait mon grand-pére

maternel durant derniére guerre...
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Je connais la Boucarde

MARDI 26 MARS 2019

«

Antonin Crenn Les lieux de Saint-Michel-en-I'Herm : le collége des Colliberts (une

pensée pour Frangois Bon).

Francois Bon Oh la la, je n'ai aucune trace photographique, mais nous c¥était 2 préfabs
«Pailleron » symétriques, place de la Boucarde ! s'appelle-t-elle encore comme
¢a, au moins ? il est gros probable que je vienne y faire un tour avant [été, je te
préviendrai si t'es toujours dans le coin — suis sir que des noms que j’ai connus
continuent d’étre dans les jeunes tétes que tu croiseras !

Antonin Crenn Et comment, quelle s’appelle encore comme ¢a, la Boucarde ! Je fais
choisir aux ados le mieux sur lequel ils veulent écrire : plusieurs ont choisi

celui-1a.

Antonin Crenn I parait que ¢a ressemble a ¢a, aujourd’hui. Je suis 2 Lugon jusque fin
mai, bienvenue chez toi si tu passes dans le coin !
Francois Bon « Skate park » : j’avais un skate park, moi, de mon temps ?
Antonin Crenn Clest un beau spécimen, ce skate park.
»
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Ce matin, je ne savais pas que ¢a existait, la Bou-
carde. Je suis arrivé en avance pour latelier d’écri-
ture a Saint-Michel-en-I'Herm, alors j’ai fait un
petit tour dans le bourg. Et, comme je suis passé
devant le college des Colliberts (clest-a-dire : le
college d'ou viennent les éleves qui se méleront a
ceux de la Maison familiale rurale, tout a 'heure),
je l'ai pris en photo pour la publier sur Facebook.
Puis, j’ai vu Iéglise, le monument aux morts, la
mairie. Je ne suis pas passé par la Boucarde. Jai
découvert Saint-Michel-en-I'Herm comme un
touriste — cette petite ville du marais a quinze
kilomeétres de Lugon (clest écrit sur le panneau
Michelin, clest pour ¢a que je le sais).

L’atelier commence : les éléves forment des
groupes de trois ou quatre : chacun pense a un lieu
et lexplique aux autres pour le décrire, en extraire
des mots, des émotions, des actions qui devien-
dront nos outils pour raconter une histoire. Plu-
sieurs éléves ont choisi : la Boucarde. Parce que
cest l'endroit ot ils se retrouvent entre copains.

Sur Facebook, Frangois Bon me dit qu'a I'époque
ou il était au college a Saint-Michel-en-I'Herm, ce
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collége-1a nexistait pas encore : les cours avaient
lieu dans des préfabriqués posés sur la place de la
Boucarde. Encore la Boucarde, toujours la Bou-
carde ! Mais, précise-t-il, a ['époque ot il avait 'age
des éléves avec qui j’ai passé la matinée (et avec qui
j’ai aussi déjeuné, et tres bien déjeuné d’ailleurs), il
n'y avait pas de skatepark sur la Boucarde. Les
temps changent.

Clest drdle, de découvrir ce bourg a travers ce quoon
veut bien men dire : aucun des lieux que j'ai été
voir pendant ma visite touristique express n'a été
évoqué ensuite, pendant l'atelier, par les éléves.
Ensuite, j’ai été voir quelques-uns des lieux qu’ils
ont choisis, eux, avec dans la téte les descriptions
quils en ont données. J’ai vu létang. Et puis, sur-
tout, j’ai fini par la voir, cette place dont tout le
monde parle.

Je suis le dernier des derniers a la connaitre, mais

maintenant — ouf | — je suis a niveau : je connais
la Boucarde.
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«

Antonin Crenn Les belles lettres : la poste.

Frangois Bon Incroyable...

Antonin Crenn Il y a quelques curiosités esthétiques dans cette bonne ville de Saint-
Michel-en-I'Herm !

Frangois Bon Si tu veux accés au chiteau, acces possible via le poete marseillais Domi-
nique Sorrente (il est sur Facebook)

«

Antonin Crenn Les belles lettres : le panneau Michelin.

Francois Bon Je peux t’assurer que dans ma téte ¢a dit encore « Lugon 15 Saint-Denis-
du-Payré 6 », le panneau y était déja en 1960...
»
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Paysage surprise

MERCREDI 27 MARS 2019

Vous le saviez, vous, que Godzilla vivait caché dans
un étang de Vendée ?

Ce matin, deuxiéme séance d’atelier d’écriture a

Iécole de Rosnay. Maintenant vous savez.

La Faute a qui

VENDREDI 29 MARS 2019

J.-E. est venu me voir de Paris. Alors, 2 Lugon,
on a fait comme des Parisiens : on a pris le bus.
La diftérence clest qu'au lieu de nous mener, par
exemple, 2 Gambetta ou 4 la porte de Charenton,
ce bus-12 nous emmeéne 4 la mer.
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Arrivés a la Faute-sur-Mer, on tombe sur cette
plaque de rue : avenue de la Plage. Fastoche. On
descend cette avenue et on trouve la plage. Notre
projet déclaré était de marcher le long de leau
jusqu’a la pointe d’Arcay, puis, une fois atteinte
lextrémité de terre bordée par l'océan et lestuaire
du Lay, de faire le tour de la presqu’ile en longeant,

cette fois, le fleuve. Javais étudié la carte topogra-

on commence a bien' se Ehigue IGN.

connaitre, elle et moi
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billet du 23 mars :
« Le chemin qui
bifurque »

49

Sur cette plage, on peut marcher des heures en
plein soleil, le vent dans la tronche, sans croi-
ser un chat — ce nlest pas étonnant, puisque les
chats n'aiment pas l'eau. Seuls au monde, heureux
comme tout. On marche, on marche, on nen voit
pas le bout. Que c'est bon, de ne pas voir passer le
temps ni les kilometres ! Jusqu'a ce que, soudain,
on se rappelle quoon a un bus a prendre, pour ren-
trer 4 Paris (pardon : a Lucon). On calcule : cela
fait presque deux heures quon marche sur la plage ;
le bus part dans deux heures. On conclut : on ne
fera pas le tour de la pointe. Ce quon attend de la
carte topographique IGN dans un pareil cas, cest
de nous sauver la vie. Il se trouve quelle indique
plusieurs chemins de traverse qui, théoriquement,
permettent de court-circuiter la grande boucle
pour rejoindre la rive du Lay depuis la plage, en
coupant la mince langue de terre. Eh bien, on les
a cherchés, ces chemins, dans le sable de la plage,
dans le sable de la dune, dans le sable de la lande.
Jamais trouvés.

Nous avons été condamnés a refaire le méme che-
min, exactement, en sens inverse. Cette route fabu-
leuse, cest-a-dire cette plage absolument solitaire,
le bruit du vent et celui de I'océan. Le soleil n’a pas
cessé de briller une seconde, pas un nuage en vue.
A ce régime-13, je vous le donne en mille : non seu-
lement on a subi une balade merveilleuse, mais, en
plus, on a bronzé. La faute 4 qui ? a 'IGN, encore
une fois.
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Pour me faire plaisir

DIMANCHE 31 MARS 2019

allez, je vous le
montre : billet du 20
mai: « Le beau vélo »

Quest France, 30 juin
zo%: « La chapelle
de Beugné-T'Abbé est

mise en vente »
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Jai visité Beugné-I'Abbé avec J.-E. On arrive par

la départementale — en réalité, on marche sur la
piste cyclable, en imaginant comment jemprunte-
rai cette méme voie lorsque j’habiterai dans ce
coin, & partir du 21 avril. Je logerai alors 4 la limite

de Lugon et de Beugné-'’Abbé et j'aurai un vélo.

Sur la route, on voit un café. Oh ! un café. Ca fait
plaisir, cet indice de vie humaine dans un décor
qui, je ne vous le cache pas, est relativement calme
par ailleurs. En face, ce magasin de cycles, qui a
vécu — puisquon parlait de vélo a I'instant.

Quelle dréle de chose : la chapelle est a vendre. Vi
dieu ni maitre, dit le grafhiti a lentrée. J’ai vérifié :
dieu est parti il y a plusieurs années, effectivement.
Le lieu a été désacralisé. Quant au maitre, il est en-
core 13, mais il aimerait se débarrasser de son bien :
cette batisse cherche un nouveau propriétaire. Tout
autour, je vous le dis comme je le pense : le village
est charmant, absolument charmant.
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Mais, le but de la balade, cest le communal. Je ca-
resse secrétement lespoir de montrer une cigogne
a J.-E. — et nous tombons pile sur celle de 'autre

billet du 23 mars : jour, qui me reconnait.
«Le chemin qui
bifurque »
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«

Amis ornithologues, dites-moi que cette plume est

une plume de cigogne. Peu importe si ce nest pas
vrai : dites-le-moi pour me faire plaisir, puisque je
I'ai ramassée et que je la garderai précieusement.

Frangois Bon C'est les Rita Mitsouko autrefois qui habitaient la...

Antonin Crenn Aux Magnils-Reigniers ?! Incroyable !

»

Les lieux et les faits (divers)

MARDI 2 AVRIL 2019

billet du 26 mars :
«Je connais la
Boucarde »

52

Heureux habitants de Saint-Michel-en-I'Herm et
des environs : ils ne savent pas encore quels drames
se déroulent dans leur petite commune — et, sur-
tout, dans la téte et sur les cahiers des jeunes gens
du college des Colliberts et de la Maison familiale
rurale.

Tenez, je vous le dis, a vous, ce qui se trame dans
leur imagination : sur la place de la Boucarde se
nouent des intrigues amoureuses qui finiront en
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Philémon, par Fred

s .
cest ].-E. qui m’a
soufllé la reférence, a

cause d’Edgar Morin
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crimes sanglants ; du fond de 'étang de Saint-
Michel-en-'Herm resurgit le passé et, avec lui, la
culpabilité des collégiens ; un petit gargon visitant
avec angoisse les maisons du village de Puyravault
sapercoit que celles-ci, vues du ciel, ont la forme
des lettres de son propre prénom (on aurait pu
I'appeler Philémon, 4 cause du naufragé du A) ; de
la place de Iéglise de Champ-Saint-Pere au skaze-
park de I'Aiguillon-sur-Mer, une bande de cing
amis est décimée (par I'un d'entre eux, mais je ne
vous dis pas lequel) ; un garcon perdu dans la forét
de Saint-Denis-du-Payré est en proie a des cau-
chemars étranges ; des jeunes filles partant faire du
shopping a la Faute-sur-Mer ont vent de dispari-
tions mystérieuses (et jouent le remake de la rumeur
d’Orléans) ; un rendez-vous innocent entre quatre
amis sur la place de Sainte-Gemme-la-Plaine
tourne morose a cause de rancceurs inavouées (et la
police sen méle au rond-point de Lugon) ; un gar-
¢on pose un lapin a ses amis sur la place de Péault,
qui découvrent la raison de son absence en voyant
les faits divers a la télé (il sest passé un truc au
stade de Saint-Michel-en-I'Herm, dans le genre
affreux).

Vous étes prévenus, maintenant. On termine ces

histoires (et on les peaufine) apres les vacances.
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Il n’y a pas de grande difference
(Rosnay, troisiéme)

MERCREDI 3 AVRIL 2019

billet du 20 mars :
«Neuf ans 4 Rosnay »

54

Quand les enfants me demandent « comment je
suis devenu écrivain » et que je leur réponds que
la question pourrait étre, plus justement, « com-
ment je le suis resté », je suis sincere : cest vraiment
ce que je ressens. Il n'y a pas de grande différence
entre ce que je fais aujourd’hui et ce que je faisais
il y a vingt-cinq ans, quand je dessinais des trucs
compliqués que jexpliquais a mes parents, pour
leur raconter l'histoire que j'avais en téte. Tous
les enfants font pareil. Il y a une diftérence bien
plus grande, par contre, entre moi et cette sorte
d’adultes qui, un jour, cessent de dessiner, d¥écrire,
d’inventer, de créer, de sexprimer. Avec des adoles-
cents, parfois, on est déja presque passé de l'autre
coté, et il faut souffler sur la flamme pour la raviver.
Il'y a des gens qui font ¢a formidablement, entre-
tenir la petite étincelle : des profs qui y croient —
et leurs éleves ont de la chance. Je crois que cest
aussi pour ¢a que le courant est bien passé entre
moi et les gosses de 1'école de Rosnay (et je dis
expreés « les gosses », parce qu’ils ont Iu mon autre
billet dans lequel je disais « les gosses » et qu'ils ont
tiqué : « on est des gosses, nous ? » — eh bien oui, je
persiste et je signe : vous étes des gosses, et méme
de chouettes gosses !)

Il n’y a pas tant de différence, alors, entre ce qu’ils
ont fait pendant l'atelier et ce que je fais, moi.
C%était précisément l'expérience que je voulais
mener : le point de départ (un lieu), les outils (la
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Pascale Goze, mon
éditrice chez Lunatique

Guillaume Vissac, mon
éditeur chez Publie.net
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description, le dessin), et I'histoire qui se déroule
toute seule : clest ce que jaime faire, pour moi, et
je voulais lessayer avec eux. Aujourd’hui, ils ont
peaufiné leur histoire en corrigeant, en dévelop-
pant le texte écrit la semaine passée, qu’ils avaient
tapé et imprimé (un travail de correction sur épreuve,
dirais-je, pour jargonner). On a pu entrer dans la
finesse, dans lécriture véritable. Ils se sont trouvés
dans une position que je commence a connaitre :
celle de l'auteur poussé dans ses retranchements
par Iéditeur.

A T'une, qui passait subitement, dans sa narra-
tion, du passé au présent, j’ai dit ce que m’aurait
dit Pascale : « soit tu as une excellente raison de le
faire, et clest une bonne idée ; soit tu n'y tiens pas,
et on corrige ». Et, en fait, cétait bien, cette rupture
de ton, de rythme : on I'a gardée — l'important,
cétait den prendre conscience : de savoir précisé-
ment ce quon a écrit et quel sens cela prend par
rapport a [intention littéraire.

A un autre, qui sétait lancé dans un voyage ini-
tiatique, j’ai dit ce que m’avait dit Guillaume sur
L¥épaisseur du trait : « tu promets au lecteur qu’il
va se passer quelque chose d’important, puis, a la
fin du voyage, le personnage rentre chez lui ; mais
sais-tu vraiment ce qui sest passé pour lui entre-
temps ? ce quil a appris ? » Ce matin, tout était
déja dans le texte de ce gargon (il n'avait pas écrit
n’importe quoi sans raison) : le personnage fait l'ex-
périence d’un sentiment et cest cela qui le grandit.
11 suffisait d’en avoir conscience pour que la fin du
texte prit tout son sens, en modifiant presque rien.
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billet du 25 mai :
« Voila, cétait beau »
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A un troisiéme, j’ai failli faire le coup que m’avaient
fait ces autres éditeurs qui, en refusant Lépaisseur
du trait, m'avaient frustré : « il est trés bien écrit,
ton texte, la langue est belle, c’est agréable et poé-
tique, mais on comprend mal le lien entre les deux
parties, qui sont tres diftérentes I'une de 'autre ». Je
me suis ressaisi a temps, heureusement, parce que
son texte est vachement bien et qu’il ne faut pas
que je lui fasse penser le contraire. Il fait miroiter
au lecteur un récit épique, puis, brusquement, on
bascule dans une évocation poétique et hédoniste
du paysage. Une seule phrase, a la fin, donne tout
son sens au récit : « ils étaient fiers de leur aven-
ture » — oui, parce qu’il s’agit bien d’'une aventure
quand méme, d’une autre aventure : celle des sens,
de la découverte du paysage. Cest cette phrase-la
qui contient tout /enjeu littéraire du texte. On a
donc changg, oh, peu de choses a son histoire, afin
que tout converge vers cette belle résolution.

Je pourrais parler des autres aussi, bien str, parce
qu’ils mont tous épatés. Mais ce nlest pas le propos
de ce billet : je parle ici seulement de moi (pardon),
et de ce que je pergois encore mieux sur ma propre
écriture en voyant comment ils écrivent, eux.

C¥était la derniere séance d’atelier 2 Rosnay. Je re-
viendrai dans quelques semaines pour le partage de

ces histoires avec le public (cest important d’aller
au bout du projet, jusqu’a la rencontre du lecteur).
A ceux qui étaient déja tristes de me voir partir
(moi aussi, je déteste les séparations), j'ai promis
quon aurait Ioccasion de se faire des adieux déchi-
rants, la prochaine fois.
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La forme d’un balcon

SAMEDI 6 AVRIL 2019
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« Est-ce que vous cherchez quelqu’un ?

— Oui, enfin, je veux dire, je sais quil n’habite plus
la (il est mort), mais je me demandais : 'apparte-
ment de Julien Gracq, cétait lequel ? »

A Sion-sur-'Océan (commune de Saint-Hilaire-
de-Riez), au numéro 22 de la rue des Estivants,
je peine a croire que le grand homme a séjourné
trente-six étés de suite dans cet immeuble-la.
Parce qu’il faut étre honnéte : il nlest pas jojo, cet
immeuble. Méme : franchement indigent, du point
de vue esthétique. Je me demande comment 'au-
teur de La forme d’une ville et d’'Un balcon en forét
(entre autres) a choisi d’habiter dans un immeuble
de cette forme-ci (une barre) et avec des balcons pa-
reils (jai du mal avec les gardes-corps en alu et en
verre, ¢a m’a toujours géné).

A propos du choix de cette station balnéaire plutot

que d’une autre, je n'ai pas de difficulté a com-
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prendre. Un professeur de géographie ne pourrait
pas passer ses vacances dans une ville qui porte,
dans son nom, une erreur ou une approximation de
vocabulaire : la Tranche-sur-Mer, la Faute-sur-
Mer... Cest embarrassant, ces communes du bord
de l'océan qui prétendent étre en bord de mer. Sion-
sur-'Océan a le mérite de lexactitude : « sur
Tocéan ». Voila. Puisque les choses ont des noms,
nommons-les.

« Son appartement, c’était celui-1a, au troisieme

étage. Vous avez vu l'autre face de 'immeuble, qui
donne sur l'océan ? le balcon ? »
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Oui, j’ai vu 'autre coté. Et cest comme ¢a que j'ai

compris pourquoi il avait choisi cet endroit : I'im-
meuble est ce quil est, bon, mais la vue est ma-
gique. Surtout du troisiéme étage, j'imagine. Face a
I'horizon, suspendu au-dessus de ces rochers bleus
qui donnent leur couleur aux vagues.

«

Francois Bon Et la série « Marines » de Leztrines II est un de ses plus grands textes...
Jravais fait méme excursion, et méme répulsion déception.

Antonin Crenn Heureusement, l'océan est beau (j’avais la petite bruine qui va bien), il
fait pardonner les fautes des architectes. On leur tourne le dos, on les oublie !

Francois Bon Mouais, clest toute une cdte massacrée, tu as d ten apercevoir a la
Tranche — tu as une bagnole, sur place ? il y a des coins un peu préservés, la
pointe du Payré au-dessus de Jard, et les fossiles ou restes celtes au Paradis aux
Anes (sic, encore Jard) ou aux Conches de Longeville (pas mal de dolmens)
— tu as pu aller aussi a la pointe d’Argay ? méme avec le souvenir des morts
tempéte Xynthia ¢a reste exceptionnel — en tout cas merci pour ton blog, fait
du bien un regard « extérieur ».

Antonin Crenn J’ai pas de voiture (ni de permis ©), mais on memmene dans les vil-
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lages pour les ateliers d’écriture, et puis j’ai un ami vendéen qui connait le

coin comme sa poche et qui me promeéne de temps en temps. J’ai vu la pointe

d’Argay et celle de I'Aiguillon, et 4 la Tranche la réserve de la Belle Henriette.

A Jard, les falaises. Je suis épaté par la diversité des paysages (et je dis pas ¢a

pour me faire bien voir de l'office de tourisme !), surtout que je n'avais pas

cherché 4 savoir a quoi ¢a ressemblait, avant de venir.

Francois Bon Bon ¢a va, alors, tu as de bons guides !

Antonin Crenn Je n'ai pas 4 men plaindre !

»

Le decalage

LUNDI 8 AVRIL 2019

parce que moi qui

ne conduis pas, je ne
postulerais pas pour
une résidence dans un
patelin sans %are :

pas fou, non ?

on peut voir la liste
« varsovie » sur mon

blog de photos
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J'ai quitté Lucon samedi, vers 15 heures. A la gare,
des Lugonnais manifestaient pour que le train qui
passe par chez eux continue de s’y arréter — ben
oui : 4 quoi ¢a sert d’avoir un train qui vous passe
sous le nez, si vous ne pouvez pas le prendre ?
Si la gare nexistait pas, je ne serais pas venu
Lugon, moi. Voila les pensées qui moccupent (un
peu) pendant le trajet. Non — en vrai, beaucoup
d’autres pensées m’habitent, plus complexes, plus
confuses, mais ce nest pas ici que je les écrirai.

Heureusement que le trajet est long. Le temps
adoucit l'atterrissage. ]'imagine un instant rentrer
chez moi par un vol direct Lugon—Bastille, vingt
minutes chrono. L'angoisse. Létat dans lequel
je me suis retrouvé, a l'atterrissage 4 Roissy il y a
dix ans : je rentrais de trois mois d’Erasmus en
Pologne (c¥était riche, cétait beau, c’était long et
court 2 la fois), et en trois heures, bim ! retour a la
case départ. Pas le temps de cogiter, pas le temps
de comprendre. A Roissy, j'étais 2 ramasser 2 la
petite cuillere. Heureux et inconsolable.



JOURNAL DE RESIDENCE

Samedi soir 2 Montparnasse, il m’a fallu vingt
minutes pour comprendre comment sortir de la
gare sans me taper une volée descaliers (le poids
de ma valise). En descendant du bus a la Bastille,
sur les cent meétres a pied parcourus dans la rue
de la Roquette, je crois que j'ai croisé plus de gens
en cinq minutes que pendant quatre semaines a
Lugon. Cest un monde un peu diftérent.

Ce matin, de ma fenétre, ce nest plus la fleche de la

cathédrale de Lugon que je vois — ce qui nétait
pas désagréable —, ce sont les arbres du square
Gardette — et c’est vachement bien.

«

Francois Bon Ouais bon, si je te racontais 20 ans de Montparnasse et ses escaliers avec
valise... oublie-nous vite !

Antonin Crenn Disons que je suis content de ne pas faire ce déménagement trop sou-
vent ! mais je remets ¢a bient6t : ils auront peut-étre arrangé un systéme va-
lise-friendly d'ici 1a (révons). Si ¢a se trouve, méme, un jour il y aura de la place
pour les bagages, dans les trains (fantasmons).

Frangois Bon Pas de probléme, sur la cote vendéenne on a toujours vu les Parisiens

repartir et nous rester ©
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Antonin Crenn Ah mais moi j’ai signé un engagement, je n'ai pas le choix ©

Francois Bon Ah ouais tandis que moi pov’ Michelais cest a vie ©
»

Les coquillages, ils sont deux

MERCREDI 10 AVRIL 2019

Dans « Les épaules » (ma nouvelle parue dans le
recueil Ressacs chez Antidata), je décris un coquil-

lage.

Les voiles (il semble qu'il y en a huit) sont gonflées

un vent puissant. La misaine est pointue comme
un bec d'oiseau, elle montre bien comme le navire
est rapide; sur le grand-mit, toutes les voiles sont
fitrement bombées; & la poupe, on a du mal & voir
si la derniére est encore attachée, tant elle tire vers
Varriére, de sorte que le bateau semble écartelé
entre deux vitesses contraires. Des lignes partent
dans tous les sens pour figurer les bourrasques,
on ne distingue pas bien le dessin des cordages
qui se perdent dans la confusion des éléments. Et
pourtant, le tout est gravé trés finement, ce qui
n'est pas évident sur un matériau aussi dur. Le
reste du coquillage est habillé de motifs végétaux:
de longues feuilles, du genre feuilles de laurier,
qui s'étirent sur le fil de la spirale. Les pétioles
senroulent pour créer des motifs ioniques, clest
de bon goiit, et ¢a capte drdlement la lumiére
lorsqu'un rayon de soleil vient frapper la nacre. Un

rose blanchitre, trés pile, glisse sur la surface. On
dirait que la couleur se diffuse doucement le long
du dessin, sur le médaillon entourant le bateau, sur
les volutes de lauriers-roses qui la guident jusqu'a
la pointe du coquillage. Presque au sommet, dans
un cartouche, le mot Sowvenir est gravé. Ca pour un
souvenir, ¢'est un beau souvenir.

62
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Il existe vraiment, ce coquillage. Et d’ailleurs, ils

sont deux. C'est mon grand-pere qui me les a don-
nés. Mais, je ne me rappelle pas leur histoire. Me
I'a-t-il racontée ? L'avait-il inventée ? Je ne sais pas.
Ils les avait rangés dans une boite en plastique qui
contenait, auparavant, des chocolats.
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Dans Les présents, je décris a nouveau ce coquil-

lage :

« Jétais épaté par la précision du dessin : les volutes, du
genre baroque, qui senroulent sur la spirale du coquillage,
etla reproduction du bateau dans le médaillon. Je ne sais pas
avec quel outil ou peut faire ce type d’incision : la coquille est
extrémement dure. Clest un travail de patience. Du temps,
ils en avaient, quand ils partaient en mer pour des mois... Ils
semployaient a le tuer, a le faire passer sans douleur. Ils soc-
cupaient les mains. Le gars qui a confectionné cette mer-
veille, est-ce que cest celui qui a fait naufrage ? Comment

savoir ? Il n’y a pas de date sur le coquillage. » [...]

Ily a un détail, sur la coquille de nacre, qui amuse Edouard :
sous la représentation du bateau, la main a gravé dans un
cartouche le mot « souvenir ». Une inscription qu'il per-
coit comme hautement énigmatique, puisquelle ne dit pas
qui doit se souvenir, ni de quoi. Est-ce le marin aux doigts
habiles qui désire se souvenir du lieu, du moment ou il a
ramassé cet objet, et des longues heures employées a I'orner
patiemment avec la pointe d’'un tout petit couteau ? Ou
bien, voulait-il que cet ouvrage serve a raviver le souvenir
de lui-méme, dans la mémoire des autres ? Voulait-il qu'on
se rappelat qu'il avait existé ? Théo ne sait ni son nom, ni le
lien de parenté qui pourrait le rattacher a son arbre familial.
I1 ne reste rien de ’homme qui avait confié son souvenir a
ce coquillage, qui I'avait chargé de son espoir de continuer a
exister : dans le prolongement de l'outil qui a gravé la nacre,

clest une main, un bras, tout un corps qui ont sombré dans

‘oubli.

Un jour, peut-étre que Les présents seront un livre.
Alors, la description du coquillage sera comme le
coquillage lui-méme : elle sera deux.
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Je me souviens (sans nostalgie)

JEUDI 11 AVRIL 2019

j’ai cherché, pourtant
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Je suis heureux d’avoir été sollicité par Velimir
Mladenovi¢ pour cet entretien dans Quinzaines —
anciennement La Nouvelle Quinzaine littéraire —,
parce que j’ai pu dire des choses qui me tenaient a
caeur.

o Je n'ai aucune nostalgie b 1t s s
de I'adolescence » il e o

T e —

Emireiion sveo Antonin Crenn
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On ne trouve pas Quinzaines a Lucon, je I'ai donc
acheté a Paris, a la maison de la presse de la rue
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Jacques-Hillairet. Je me souviens de cette maison
de la presse pour l'avoir fréquentée il y a plus de
vingt ans : je ne crois pas y étre entré a nouveau,
depuis. Une fois (j’avais huit ans environ), mon
pére m’a acheté, ici précisément, un album de BD :
si je me rappelle bien (et je me rappelle trés bien ce
genre de trucs), il s'agissait du Cosmoschtroumpf. ]’y
ai repensé tout a I'heure, forcément.

Oups ! il parait que j’ai dit, dans lentretien : « Je n'ai
aucune nostalgie de I'adolescence » : cest méme le
titre de la page. Bon. Je ne me dédis pas. D’abord,
javais huit ans dans ce souvenir : je nétais donc
pas encore adolescent. Ensuite, je me suis souvenu
du Cosmoschtroumpf sans regret ni tristesse — sans
nostalgie, je 'assure. Clest seulement une made-
leine, une innocente madeleine. Une madeleine de

Schtroumpf.

Naissance d’un jardin

VENDREDI 12 AVRIL 2019

Baudelaire, Gracq,
Roubaud et les autres
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Rentrant a Paris aprés quatre semaines d’absence,
j’ai été voir tout ce qui avait changé. Les modifica-
tions qui sétaient opérées dans le coeur de la ville
— parce que le coeur de la ville change plus vite,
heureusement, que ma forme de mortel (2 moins
que ce ne soit l'inverse ?). Le jardin de la rue de

Thorigny : ils 'ont fini, figurez-vous. Celui devant
la bibliothéque de I’Arsenal : ils commencent
a creuser. Et la caserne de Reuilly ? elle suit son
cours, merci pour elle. Ce matin, rue Sainte-Croix-
de-la-Bretonnerie, j’ai découvert ce truc épouvan-
table qui risque encore d’attirer un monde fou : un
autre de ces restaurants standards quon voit par-
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tout dans le monde, sur un million de métres car-
rés. Clest a pleurer, ce quest devenu ce quartier (je
me sens vieux quand je dis ¢a, mais, je vous assure,
il y a dix ans il n'avait rien de commun avec ce qu’il
est aujourd’hui).

Je me souviens du centre de tri postal de la rue
Bréguet, démoli. Je me souviens de la construction
des immeubles de logements neufs avec balcons,
qui me semblent éminemment habitables, et qui
lui ont succédé. Et la construction de la nouvelle
poste. Et I'apparition de cet antre de la startup
nation et du crossfit queest « I'ilot Bréguet », qui
présente une qualité extraordinaire : on traverse
I'immeuble pour passer d’une rue a l'autre, on n'a

plus besoin d’en faire le tour.
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Je me souviens d’avoir publié cette photo sur
Facebook le 26 mai 2016 en la légendant « gros
tas ». J’ai pris la seconde photo au méme endroit
(mais pas dans le méme sens), hier : on lintitulera
« petit jardin ».

Clest émouvant, la naissance d’un jardin. Les ar-

brisseaux sont encore maigrichons, on a envie de
les aimer trés fort pour qu’ils grandissent.

Les insurgés du faubourg
(Lugon et ses ruines)

DIMANCHE 15 AVRIL 2019

billet du 12 mars :
« Faire connaissance »
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Jai fini par acheter le livre au brocanteur de
Lugon : cest Paris et ses ruines. La couverture est
abimée, mais toutes les lithos a l'intérieur sont
nickels. Et ¢a m’amuse, ces dégats en couverture,
comme une mise en abyme : le mot Paris resplen-
dit, et les Ruines sont bousillées.
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Evidemment, il s'agit d’'un album de propagande
réactionnaire, qui montre comment ces affreux
Communards qui ne respectent rien ont mis a sac
notre capitale, que 'Empereur avait mis tant de
soin a embellir. Il ne faut pas lire le texte. Mais, les
images sont magnifiques — je les avais déja vues
dans une expo.
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etpan!
la colonne Vendéome
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Je dois avouer un truc : si, souvent, je m’inspire de
faits réels pour écrire, il arrive aussi, parfois, que
je m'inspire de ce que jécris pour le vivre en vrai.
Dans Les présents, mon personnage achéte une
gravure montrant une barricade de décembre 1851.
Alors, quand je suis tombé sur ce livre qui me fai-
sait de l'ceil, avec ces images d’insurgés dans les
taubourgs, j’ai craqué.

Une gravure coloriée a la main. Plutét : la copie d’'une gra-

vure coloriée 4 la main, reproduite en quadrichromie sur un
papier pelucheux. On ne trouve pas d’antiquités précieuses
sur cet étal, seulement des documents usés et piqués, et des
objets intrigants. Cette image est dessinée avec soin : des
hachures noires creusent les ombres et suggérent, sommai-
rement mais efficacement, le modelé des corps et du décor.
[...] Il s’agit sirement de la barricade ou Alphonse Baudin a

été tué : Théo a lu la plaque commémorative que lui a mon-
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trée son camarade, un jour qu’ils passaient sur le Faubourg
en revenant de la Bastille. I1lui a raconté la scéne d’une telle
maniére que Théo s’y était cru — non pas a cause de la préci-
sion des détails, parce que 'ami en avait fourni trés peu,
mais en raison du lyrisme dont tous ses gestes étaient tein-
tés. Sur 'image, un personnage se détache nettement du
lot : il a escaladé le rempart de fortune et s’appréte a tenir un
discours éloquent. Voila, sans doute, le député qui va mourir
dans un instant. Autour de lui est rassemblée une bande de
braves citoyens anonymes : ils sont tous traités a égalité par
la main qui les a représentés. Aucune téte ne dépasse du
rang, et méme les enfants apparaissent a la méme hauteur
que les adultes (ils sont juchés sur des caisses, peut-étre). Le
dessinateur a été assez inventif, toutefois, pour ne pas se
contenter d’affubler tous les prolétaires du méme visage
d’archétype : ils ont du caractere, ces hommes et ces femmes.
On pourrait les reconnaitre s'ils existaient. [...] Ce matin, si
je prends la peine de décrire cette gravure (la copie de cette
gravure), cest pour rendre compte du temps que Théo a pas-
sé, sur le trottoir du boulevard de Ménilmontant, a l'obser-
ver. Et je sais pourquoi cette image I'a fascinée. Théo a re-
marqué ceci : 'un des insurgés a casquette se réjouit de 'élan
qui I'a mené a construire la barricade avec ses camarades, et
son plaisir se lit sur son visage. De chaque c6té de son sou-
rire, un large trait de plume barre sa joue verticalement.
Non, pas un trait de plume (car cest une gravure) : une aréte
de bois, préservée par la gouge qui a creusé énergiquement
la surface des joues et des pommettes et a ménagé, délicate-
ment, ces deux lignes fragiles encrées de noir. « Il lui res-
semble furieusement, surtout a cause de la casquette »,
pense Théo. Il achéte 'image : le marchand la glisse dans une
enveloppe. « Je vais la lui offrir, il la placera sur son mur avec
une punaise, parmi les cartes postales et les photos qui le

tapissent déja. » Il descend la rue de la Roquette, il va tour-
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ner dans la rue Léon-Frot. Il se ravise. « Et puis non : je la
garderai pour moi. » Il atteint le boulevard Voltaire. Il ad-
mire son ami pour cette ressemblance. « Il n'y est pour rien,

mais tant pis : je 'admire quand méme. »

On me demandera : « Qu’as-tu rapporté, comme
souvenir de Lugon ? » Je dirai la vérité : « Un bou-
quin qui parle de mon quartier, a4 Paris. »

Antonin Crenn I1 ny est pour rien, mais tant pis : je 'admire quand méme.

Francois Bon J'aime bien cet effet retard dans la relation qui se construit ©

»

Pour ceux qui brilent comme nous
d’un aussi grand amour

MARDI 16 AVRIL 2019
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Samedi, rentrant du cinéma ol nous avons vu ce
film si beau, Genése — trés simple et intense a la
fois, beau comme tout, out jétais heureux de voir
tant de références a Salinger (me disant que ces
adolescents intemporels, sans réseaux sociaux, tout
entiers consacrés a la pureté de leurs sentiments,
pouvaient étre de leur époque ou de la mienne,
ou d’'une autre encore), touché par ce personnage
habité par un besoin impérieux de lyrisme plutot
que de pathétique (sexposer toujours, sen prendre
plein la gueule, se faire du mal avec panache plutot
que souflrir en silence, briler de ses sentiments) —
rentrant du cinéma, donc, et faisant un détour par
la rue Sedaine, nous tombons sur L. qui sort, lui, de
I'Industrie avec une amie. I n'est pas rare que nous
tombions sur L. : parfois & Beaubourg, ou bien rue
de Charonne, ou ailleurs encore. L. est toujours



JOURNAL DE RESIDENCE

Les enfants du {mmdix,
film de Marcel Carné
et Jacques Prévert

Le cafard heérétique,
la revue éditée
par Lunatique

André Dhotel,

David
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une apparition. « Paris est tout petit », on le sait,
« pour ceux qui s'aiment comme nous d'un aussi grand
amour » : il nlest pas grand non plus pour ceux qui
aiment, comme nous, faire des détours par ses rues.
Dimanche, c’est sur le boulevard de Ménilmontant
que nous croisons A. (lui non plus, ce nest pas la
premiere fois que nous le trouvons sur notre route) :
nous reprenons brievement la conversation laissée
vendredi soir, 4 la soirée Cafard. D’ailleurs, je viens
de commencer 4 écrire un truc pour la revue —
je le lui dis — et une image du film d’hier n'y est
pas étrangere. Lundi aprés-midi : le temps est bon.
Javais envie de voir le square de Cluny — a cause
d’un passage des Présents qui s’y rapporte —, je me
casse le nez sur le portillon (fagon de parler) et fais
un détour par une librairie du boulevard Saint-
Michel dont je dois taire le nom car je m’y suis
rendu coupable d’une truanderie mineure, mais
bien réelle (j’ai retiré étiquette d’'un livre que je
trouvais trop cher, pour le marchander a la caisse :
qui n'a jamais fait cela, hein ?) — je le voulais vrai-
ment, ce livre, a cause de cet ceil bleu magnifique,
mais six euros cétait trop. Cing, d’accord. Et j’ai
descendu le boulevard, I'eeil était dans ma poche et
regardait... quoi ?

/-""

/"\c
ey
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avec qui j’ai animé

cet atelier d’écriture au

lycée Gustave-Eiffel
ueil-Malmaison)

en février
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A sept heures moins le quart, jétais sur Iile de
la Cité : jai évité de passer devant Notre-Dame
parce que les touristes memmerdent. A huit
heures, rue du Pont-Louis-Philippe — les pro-
vinciaux ne pourront jamais me croire, mais cest
vrai — j’ai encore vu par hasard une personne de
ma connaissance : je rencontre P., mon ancienne
colleégue, pas vue depuis six mois, avec qui j’ai une
discussion plus riche, plus libre que lorsque nous
étions pris dans le carcan étroit de la vie de bureau.
Rentré a la maison, j’apprends que Notre-Dame
brile : je crois d’abord a un incident spectaculaire,
certes, mais qui sera vite maitrisé, comme Saint-
Sulpice l'autre jour : puis clest de pire en pire, la
fleche tombe et ¢a ne finit pas. On peine a com-
prendre comment cest possible. J.-E. me dit : « al-
lons voir ». Il a raison de m’y inciter, car tout est si
irréel qu’il faut bien le voir en face pour y croire, ne
serait-ce qu'un tout petit peu. C'est depuis le quai
de Béthune que nous la voyons d’abord, la cathé-
drale en flammes : cest-a-dire exactement de 1a ot
nous l'avons vue tous les matins, tous les soirs pen-
dant six ans, quand nous habitions 13, juste 1a. Les
images vues du ciel, vues de loin, vues de trop pres,
sont des images de fiction : je ne suis a aucun en-
droit plus ému qu’ici, o1 je vois « ma » cathédrale,
celle qui fait partie de mon quotidien. Je connais
cent fois mieux son chevet, coté Seine, que sa fa-
cade (car jévite toujours le parvis, comme je l'ai
fait encore tout a 'heure, cinq minutes avant que le
feu ne commence a prendre). Sur I'tle Saint-Louis,
on voit E — Paris est tout petit, etc. — avec qui
nous faisons un bout de chemin jusqu’au pont de
I'’Archevéché. Les gens sont fascinés : les Parisiens,
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billet du 15 avril :
« Les insurgés du
faubourg »

Paris et ses ruines
en mai 1871
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les touristes. J.-E. se demande si d’autres époques
ont connu ce genre de spectacle : nous cherchons
dans nos connaissances un autre exemple d’incen-
die monumental en temps de paix, au coeur de
Paris — car nous avons pensé évidemment aux
incendies de I’'Hotel de Ville, des Tuileries (dont
j’ai parlé le matin méme sur ce blog, étrangement),
mais je doute que les badauds aient eu le loisir de
les contempler alors que 'armée chargeait, que les
balles sifflaient.

J.-E. et moi poursuivons cette bizarre promenade,
contournons la Cité, traversons le pont des Arts et,
rive droite, au niveau du pont Louis-Philippe, re-

trouvons une autre vision familiére : celle de I'im-
mense cathédrale émergeant des toits de la petite
maison Pouillon — et 13, ce soir, il n’y a plus rien :
ce qui dépassait habituellement a disparu. Cette
béance me choque peut-étre plus que les flammes,
parce queelle bouscule a nouveau mon rapport per-
sonnel & ce monument (cest W. qui me dit ceci, par
message). La derniére fois que j'y suis entré, cétait
il y a vingt, vingt-cing ans : autant dire que je nen
ai aucun souvenir. Uintérieur de la cathédrale ne
m'appartient pas, ne me regarde pas, je ne partage
aucune intimité avec ce lieu. C'est sa silhouette, en
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revanche, qui me manque déja. Dans Lépaisseur du
trait, je fais dire 4 Alexandre :

« Je me fous de savoir comment ce sera apres, parce que je
ne sais méme pas comment clest maintenant. Je n’y entre
jamais, dans la gare de Lyon : que veux-tu que je fasse a I'in-
térieur d’un endroit pareil ? La gare de Lyon, cest un décor,
une toile de fond, une silhouette a I’horizon. On n'entre pas

dans un phare : on le regarde au loin. »
Et, a la fin, cest Ivan qui lui dit :

« Quand on est perché ici, Alexandre, on s’apercoit qu’il y
a beaucoup d’autres merveilles en trois dimensions érigées
dans le ciel de Paris : il y a la fleche de Notre-Dame sur la
Seine, avec ses gargouilles, la colonne de Juillet a la Bastille,
avec son ange tout nu et tout doré, et aussi I'antenne de la
télévision sur la butte de Romainville avec ses anneaux de
Saturne. En fait, ce nlest pas nous qui surplombons le pano-
rama, cest le paysage entier qui emplit I'espace, et nous qui

sommes dedans. »

Pour qu’ils se disent des trucs pareils, ces deux-
1a, pour qu’ils partagent ainsi cet amour commun
de leur ville, ce sentiment si puissant, cest qu’ils
brilent aussi d’un autre sentiment, jen suis sar.

Il possédait quelque chose
en commun avec un étre

VENDREDI 19 AVRIL 2019
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Chaque phrase de ce livre, je voudrais la reprendre
a mon compte. Je voudrais I'avoir écrite. Contre-
ordre : Cest exactement le livre que jécrirais, si jen
étais capable. Que clest beau ! Et quand j’aurai lu
tous les livres de Pierre Herbart, je les relirai.
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Les
deux gargons se liérent bientdt d'une de ces amitiés d'en-
fant, si profondes, si légires, faites de jeux, de connivences
et de cente sorte d'identité de pensées et de sensations que
les hommes ne connaissent plus. Ces amitiés-13, lorsqu'elles
s'épanouissent i cité des adultes deviennent un pacre. Elles
ont leurs mots d'ordre, leur langage chiffré, leurs grilles,
Elles sont tour entidres bities en vue de tromper, dabuser
les hommies, de donner le change. Une telle habileré préside
i leur développement que les hommes ne se doutent jamais
quiils sont lésés. Lésés d'un monde béti 4 cdeé du leur, bien
Plus féroce, poétique, délicieux que le leur, mais dans lequel,
sils pénérraient, ils seraient vite égarés. Un mot prononcé

Ils se regardérent tous deux en souriant. Mais il y avait
davantage que ce sourire dans leurs yeux, Alcide érait heu-
reux : il possédait quelque chose en commun avec un érre.
Trés doucement il serra le bras nu de Pascal.

Le Héros des boites aux lettres

DIMANCHE 21 AVRIL 2019

Soudain, dans tous les foyers lotois, Le héros et les
autres fait son apparition : il sest faufilé dans les
boites aux lettres, caché entre les pages de Contact

le magazine du lotois.
Conseil départemental
du Lot
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la photo !
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La campagne, la nuit

LUNDI 22 AVRIL 2019

il faut dire, aussi,

?u’il n’y a pas un choix
ou de restaurants,

a Lucon, le soir d’'un

lundi férié

billet du 31 mars :
« Pour me faire plaisir »
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Me revoici a Lugon. J'ai 'impression que je viens
de la quitter — ce qui nest pas trés éloigné de la
vérité : je suis parti il y a quinze jours, seulement.

A la gare (un trajet sans encombre, merci — car
on ne peut tout de méme pas appeler « encombre »
cette petite fille qui braillait devant moi tandis que
je me concentrais pour lire les derniéres pages, si
belles, de Dawid par André Dhotel), a la gare, jai
été accueilli par A., qui me dit aussitét que C. m’a
préparé de quoi me faire un petit déjeuner demain
et que, ce soir, nous dinons ensemble chez Oncle
Sam avec d’autres collégues. Un accueil digne de
ce nom, quoi !

Le changement, par rapport a la premiére fois, je
vous le dis tout de suite : on m'a déménagé. J’ha-
bite désormais @ /a campagne. La maison est mimi
comme tout (je I'avais repérée au cours d’'une ba-
lade avec J.-E.), mais quand je dis que clest la cam-
pagne, cest que cest vraiment la campagne. Ici, pas
de pollution lumineuse, ah non ! les étoiles, je les
vois. Tout autour il fait noir : je suis le seul habi-
tant. Je vous le prouve tout de suite : de la fenétre

du salon, voici ce que je vois :
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Et de la fenétre de la chambre, cest kif-kif. Sauf si
je mets le flash : alors, la lumiére accroche quelques
obstacles, tout de méme : une maison, un arbre.

Ouf'!

Voila qui me change de la rue de la Roquette, quit-

tée ce matin. Une autre ambiance. A cette heure, je
I'imagine encore encombrée de monde : ceux qui
sortent du cinéma, ceux qui trainent dans les bars,
ceux qui dorment dehors, et tous les autres.

Je suis donc a Lugon pour cinq semaines. Se ren-
contrera-t-on ? Vous pouvez vous inscrire pour
l'atelier d’écriture de vendredi, ou bien me rendre
visite samedi matin a la médiathéque. Moi, je vais
me coucher, en espérant nétre pas dérangé dans
mon sommeil par Iécrasante paix de cette nuit.

Antonin Crenn Lugon, épisode deux. Extérieur, nuit. (Je suis bien arrivé, merci)

Frangois Bon Super content que le feuilleton reprenne !

Antonin Crenn Moi aussi !!
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Dans la téte du personnage

MARDI 23 AVRIL 2019

billet du 2 avril :
« Les lieux et les faits
(divers) »
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« Elle est bien, ton histoire, j'y retrouve tous les dé-
tails dont tu m’as parlé, les actions qui senchainent,
cest logique, ¢a tient la route. Mais ¢a ne me suffit
pas (je suis pénible). Je me demande, maintenant,
pourquoi il fait ¢a, ton personnage. Et a quoi il
pense. Ce quil ressent quand il se trouve ici, quand
il agit comme ¢a. Qulest-ce que tu crois, toi > A ton
avis ? Il éprouve quoi, le personnage ?

— Ben, chais pas.

— Alors, on n'a qua dire que cest toi, le person-
nage. Imagine. Tu te trouves exactement dans cet
endroit, et tu fais ce qu’il est en train de faire : ¢a
produit quel effet sur toi » Mets-toi dans la téte du
personnage. »

Clest ce que j’ai cherché a comprendre aujourd’hui :
ce qui se passe dans les tétes — alors que, les fois
d’avant, je m'intéressais surtout au décor : quel
genre de patelin cest, Saint-Michel-en-I'Herm, et
a quoi ressemblent ses environs.

Pour la derniére séance avec les quatrieéme, on
termine leurs textes, on peaufine la psycholo-
gie. A quoi penses-tu, quand tu t'apergois que ta
meilleure copine nest toujours pas ressortie de la
cabine dessayage trois heures apres y étre entrée ?
Comment vous sentez-vous, quand le hasard vous
confronte a4 nouveau a votre lacheté, en vous rap-
pelant la noyade d’'un camarade survenue trois ans
plus tot ? Qulest-ce qui te motive, toi, a apprivoiser
un rat dans ce bureau de poste désert, a lui parler,
a lui trouver un nom, puis a le manger ? Que te
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billet du 22 avril :
«La campagne,
la nuit »

81

dis-tu, toi, quand tu découvres que les maisons de
ton village, vues du ciel, ont la forme des lettres
de ton prénom ? Que se passe-t-il, en vous, quand
vous vous inquiétez pour votre copain qui vient
juste d’étre kidnappé a la sortie de son match de
foot ? Et enfin (et surtout ?), quel genre démotions
t’habitent quand tu trucides froidement tous tes
meilleurs amis un par un ? « Mettez-vous dans la
téte du personnage », leur ai-je dit.

Le matin, avant que l'atelier décriture ne com-

mence, je me suis ravitaillé a la supérette, parce que
mon frigo était vide (j"ai emménagé hier). Juste en
face, ce panneau de bois décoré par les enfants (si
¢a se trouve, ces enfants ayant grandi sont devenus
les collégiens que j’ai vus aujourd’hui : j’aurais da le
leur demander). Vous passez derriére, et vous glis-
sez votre téte dans le trou afin de la placer, précisé-
ment, dans celle du personnage.
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Les ibis et les autochtones

JEUDI 25 AVRIL 2019
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11 n'est pas du coin. Il est arrivé 12 un beau jour. Au
début, il sest étonné : « drole de terroir, tout de
méme : on a les pieds dans l'eau, et pour seul hori-
zon un clocher de temps en temps ». Il découvrait
le marais. Et puis, il sest aper¢u que le paysage
était plus varié que ce quon croit d’abord. Et il a
fait connaissance avec des autochtones : « ils sont
sympas, ces petits machins avec de grandes pattes
rouges, et ces grosses bétes emmanchées d’'un long
cou ». I s’y est plu. Il sest installé.

L’ibis sacré nest clairement pas une espéce ven-

déenne, on ne va pas se mentir. Mais il nest plus
africain, non plus, depuis longtemps. Ce sont ses
lointains ancétres qui viennent de la-bas (comme
vous et moi, finalement, qui descendons des aus-
tralopithéques de la vallée du Rift, nest-ce pas ?).
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dite aussi : réserve
naturelle nationale

Michel-Brosselin

Le télégramme,
9 janvier 2016 :
« Ibis sacré, l'oiseau
de la discorde »

Reporterre, 30 janvier
2014 : « La chasse a
I'ibis sacré contestée
par des scientifiques »

au Vésinet (Yvelines)

«

Dans sa généalogie plus récente, cet ibis-1a (que j’ai
vu hier a la réserve naturelle de Saint-Denis-du-

Payré en compagnie d’'une échasse) a des grands-
parents bretons (comme moi). Ceux-ci se sont
évadés du zoo de Branféré dans les années 70 (mes
grands-parents & moi ne vivaient pas dans un zoo,
par contre, et ils étaient du Finistere), puis ils ont
essaimé un peu partout dans les environs.

Mais moi, quand je pense « ibis », avant méme de
penser 4 Panimal sacré des Egyptiens antiques, je
pense a ce parc a co6té duquel jai grandi, qui por-
tait ce nom : les Ibis. On y rencontrait des canards,
des cygnes et des ragondins, mais pas d’ibis. Cest

comme ¢a.

Antonin Crenn Venez me voir, samedi matin a la médiathéque de Lugon ! Les bibliothé-

caires ont écrit dans le programme : « vous pourrez tout savoir... ou presque ».

Je renchéris : vous pourrez vraiment, vraiment tout savoir, il suffira de me le

demander (je ne suis pas farouche).

Frangois Bon On pourra savoir dans quel magasin de Lugon t’as acheté ta chemise ?

me souviens de équipée annuelle, chaque début septembre, zut j'arrive pas

a retrouver le nom, y avait des Loden pour les grands-meéres et des Duffel-

coat pour nous autres, sur Google SV apparemment et honteusement ¢a a été

démoli, c’était juste & coté de « Regard évolutif » ! par contre apparemment y

a toujours Van Enoo, 6 mes premiéres lunettes, ¢a devait étre 1959, je crois que

cest 1a que mon pére avait aussi acheté sa Retinette Kodak et sa Bolex 8 mm...

(tiens vais te mettre un message en priv sur cette préhistoire-1a)

Antonin Crenn Pour la photo, on triche, elle est pas d’ici, cest un décor parisien (la

vitrine de I'’Autre Livre), mais je suis siir quon trouve des chemises comme

¢a 4 Lugon aussi © Il y a quand méme pas mal de boutiques fermées dans le

centre ville, faut bien le dire, et des hypermarchés a chaque point cardinal...
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Quand on arrive dans les villages

VENDREDI 26 AVRIL 2019

dans I'Aisne

en Picardie (on ne
disait pas encore :

Hauts-de-France)

84

Les villages, clest assez différent des villes. Par
exemple, il n’y a pas d’'immeubles, mais des mai-
sons : la plupart des gens nont pas de voisins du
dessus ou du dessous. Les maisons sont alignées le
long d’une rue, quon appelle parfois simplement
la rue, s’il nen existe pas d’autre. Entre les maisons
s'intercalent d’autres batiments : des granges ; ou
des espaces non batis : des prés. Enfin, la plupart
des gens des villages ne vivent pas, en fait, au vil-
lage, mais dans des écarts, des hameaux, des lieux-
dits.

Voila ce que je me dis en arrivant & Saint-Martin-
Lars-en-Sainte-Hermine — une jolie commune
dont il faut plus de temps pour prononcer le nom
que pour la traverser (on disait ¢a, quand jétais
petit, a propos de Goudelancourt-lés-Pierrepont

oll je passais mes vacances). Moi qui suis un voya-
geur venu d’ailleurs, j’ai observé le lieu ainsi.
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Iécole privée mixte
de Saint-Martin-Lars-
en-Sainte-Hermine

85

Ce matin, a l’école de Saint-Martin (appelons-
nous par nos diminutifs, maintenant que nous
nous connaissons), j'ai proposé aux enfants de faire
précisément cela : aprés qu'un éléve a dessiné le
lieu que lui décrivait son camarade, un troisieme
décrit le lieu tel que représenté par le dessin, comme
s’il était un voyageur venu d’ailleurs, c’'est-a-dire
comme s’il n'avait aucun savoir préalable quant a
cet endroit, §'il ne savait pas & quoi sert une mai-
son, ni ce quest un cheval. « Quand on arrive dans
ce lieu, on voit... » Ils ont joué le jeu, ils ont écrit
des choses chouettes.

st o R, 5
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Ah, je ne vous ai pas dit : a Saint-Martin, il existe
un lieu-dit qui s’appelle /es Villages. Le panneau de
la photo pointe vers la, naturellement.

«
Frangois Bon Ah, texageres, nous a Saint-Michel on avait la « rue d’en haut » et la « rue
d’en bas ».
Antonin Crenn Oh, mais Saint-Michel, cest quasi « une ville » !
»

Richelieu et nous

SAMEDI 27 AVRIL 2019

Voici la salle ou a eu lieu, hier en fin d’aprés-midi,
mon premier atelier décriture avec des adultes (je
ne leur ai pas dit que cétait mon premier, jespére

qu’ils nont pas vu mon trac).
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Le Roi et I’Oiseau,
film de Paul Grimault
et Jacques Prévert

«

Mais, les personnes que vous voyez sur les pho-

tos ne sont pas les participants a l'atelier : ce sont
les évéques de Lucon. Ils nous ont accueilli chez
eux : un endroit confortable et élégant, propice au
travail, donnant sur le parc. On l'appelle la sa/le
Richelieu, & cause de qui vous savez. Richelieu
est partout, ici. En statue — sur la place entre la
cathédrale et le café du Commerce (une terrasse
que je fréquente volontiers) — ; en spécialités cho-
colatées — dans une vitrine donnant sur la méme
place, en face — ; dans le nom d’une baguette de
pain que j’achéte quelquefois.

Dans l'un des textes écrits pendant atelier, le
vénérable évéque de Lugon est descendu de son
tableau pour faire quelques pas au jardin. J’ai pensé
a la scéne nocturne du Roi ez /’Oiseau, pendant la-
quelle les ceuvres d’art prennent vie. Qu’il est beau,
ce film.

Francois Bon Aux bougies, en plus !

Antonin Crenn On ne s’est pas amusés a les allumer, parce quen ce moment la question

du feu dans les cathédrales est un peu sensible !
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«

Antonin Crenn Nous sommes tombés nez a mufles.

Frangois Bon Au communal de Saint-Michel, comme nous on n’avait pas de vaches, on
laissait notre parcelle 4 la ferme derriére la boulangerie, et une fois par an ils
payaient ma grand-mére avec une énorme motte de beurre salé — je serais cu-
rieux de savoir jusqu’a quand sest prolongé cet usage...

Antonin Crenn Et moi, je serais curieux de savoir combien de temps durait Iénorme
motte de beurre !

Frangois Bon Depuis toi, j’ai beaucoup moins besoin, 6 lexilé, détre spectateur assidu

de TV Lugon ! lien : Lucon: 13 vaches passent été aux Guifettes

Antonin Crenn J’irai les voir, ces vaches des Guifettes ! Et toi, jespére que tu regarderas
TV Lugon le jour ou j'y passerai, qui sait ?

Francois Bon Pas de probléme, je suis abonné 4 leur chaine depuis le début, il y a de
vrais trésors !

»

Passion cigognes

DIMANCHE 28 AVRIL 2019

Jaime mieux vous prévenir : je me suis pris de
passion pour les cigognes qui nichent a c6té de
chez moi. Alors, il nest pas impossible que je vous
montre encore des images comme ¢a, ces pro-
chaines semaines. Maintenant vous savez.
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Qui es-tu, homme de Lugon ?

LUNDI 29 AVRIL 2019

Guillaume Marie,

En
et

89

ente douce
tations de Nantes

A quoi ressemble-t-il, Thomme de Lugon ? Est-il
comme nous ? Est-il différent ? Et sl est différent,
jusqu'a quel point lest-il ?» On ne sait pas exacte-
ment ce qu’il mange, comment il se déplace. 11 pa-
rait, seulement, qu’il est un peu plus petit que nous.

A Lucon, on a trouvé dans une grotte des bouts
dos : des doigts de pieds et des dents. Ces mor-
ceaux d’homme ne ressemblaient a rien de connu.
Alors, de deux choses l'une : soit ces fragments
anatomiques appartiennent & un individu de notre
espéce, mais bizarrement fichu ; soit ils sont les
restes d’un représentant d’une autre espéce. Les
scientifiques qui ont planché sur la question ont
opté pour la seconde hypothese. Et cet homme
nouveau, ils Tont appelé : ’homme de Lugon.

Clest G. qui meen a parlé le premier. Il m'a dit : « ne
me dis pas que tu nes pas au courant : 4 Lugon,
on a découvert une espéce humaine distincte de
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Libération,

10 avril 2019 :
«Homo luzonensis,
un petit homme
qui vient de loin »
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la nétre : ce nest ni homo sapiens, ni homo erectus,
cest entre les deux ». Je ne le savais pas ; ¢a men a
bouché un coin.

Alors, je me suis renseigné. J’ai lu des trucs sur le

sujet. Par exemple, 13, sur mon téléphone, je suis en
train de lire larticle que m’a envoyé G., assis a la

terrasse du café du Commerce : je prends la pose,
en me disant que si ¢a se trouve, depuis le nombre
de semaines que je suis installé dans cette ville,
I'homme de Lugon, cest moi. Je me suis assez bien
acclimaté a cette petite place, a ce bistrot.

Tout de méme. Attendez. Une derniere chose que
je ne vous ai pas dite : la grotte ol on a trouvé les
osselets se trouve sur I'ile de Lugon, aux Philip-
pines. Je le précise, au cas ou vous auriez confondu
(moi, je me suis laissé prendre).
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«
Francois Bon Hmmm hmmm, pour I'ile, j’avais compris dés le début de l'article ! mais
fais une recherche sur les souterrains de la Dive, t'auras des surprises !
Frangois Bon Par contre clest assez passionnant comment le coin sest peuplé a la fois
depuis les migrations cotieres (commerce sel, bois) depuis Portugal et traces
Afrique dés le xvIe, et surtout par les migrations forcées, déportations ro-
maines, puis celles de Louis x1v puis Napoléon au moment construction des
digues et canaux — si en bib tu trouves bouquin spécifiquement la-dessus d’ail-
leurs suis preneur — tu as lu le petit texte de Pierre Michon sur les abbés de
Champagné ?!

Antonin Crenn Je ne connais pas ce livre de Pierre Michon, non. Je viens de le chercher :
Abbés. Tu me donnes envie de le lire, je 'achéterai a la librairie de Lugon !

Frangois Bon Ils doivent l'avoir a la bib...

Sylvie Pierron Oui © a Saint-Michel-en-I'Herm, bien str. La navette te l'apportera
cette semaine s'il est dispo, Antonin. J’ai beaucoup aimé ces textes !

Antonin Crenn Chouette ! Merci Sylvie : je te passe commande, alors ©

«

Antonin Crenn Passer de l'autre coté. (J'ai quitté la Vendée, lespace d’une heure : au-

dela, cest bien aussi, c'est la Charente-IMaritime et cest Marans).

Frangois Bon Une des plus belles rues droites de traversée de village !
Antonin Crenn On entend 13 un connaisseur, on dirait !
William Chevillon La route des vacances dans les souvenirs d’enfance des Vendéens.
Passer Marans, cest déja une ouverture vers le grand Sud.
»
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De la mécanique
(et du plaisir de lire,
et du plaisir d’écrire)

MERCREDI 15f MAI 2019

92

Pourquoi ¢a me plait tellement, ces ateliers décri-
ture avec les enfants : parce qu’ils métonnent. Parce
qu’ils m’apprennent plein de trucs.

Hier, cétait la troisieme et derniére séance a 'Ile-
d’Elle. Celle pendant laquelle nous devons absolu-

ment boucler toutes les histoires, cest-a-dire : étre
certains de comment elles se terminent, du titre
quelles porteront, de comment elles doivent étre
écrites. il reste quelques détails a peaufiner, bon,
ils continueront sans moi... mais je serais trop
décu de ne pas les accompagner jusqu'au bout,
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dans les choix importants qu’ils doivent faire pen-
dant Iécriture — pendant les choix proprement
littéraires.

Ils ont réussi a terminer. Bravo. Et voici ce qu’ils

mont appris.

Un groupe a écrit une histoire qui respecte scrupu-
leusement le schéma narratif (que je ne leur ai pas
expliqué, mais qu’ils ont peut-étre vu en classe, ou
alors qu’ils ont suivi intuitivement) : une situation
initiale, un élément perturbateur, et tout ¢a. Et on
se laisse prendre, on suit les péripéties avec impa-
tience. Un autre groupe, a l'inverse, a fait quelque
chose qui n’a aucun rapport avec ce genre de struc-
ture, un texte qui a certes une fin mais pas de chute,
une sorte d'évocation poétique : et cest vachement
bien aussi. Un troisi¢me groupe a exploité a fond la
notion de point de vue du personnage, en choisissant
d¥écrire sur un lieu dans lequel il 0’y a aucun per-
sonnage : du coup, cest 'arbre qui parle. Un arbre
centenaire, qui parle avec /a langue qui convient a
ce personnage et a cette histoire. Un autre groupe,
encore, a joué avec cette idée de point de vue, en
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cétait naif

quelque chose )
quon dit aussi parfois
a propos de ce que
jeécris) et j'ai aimé
qu'il ose cette naiveté,

u'il résiste a la tenta-
tion de frimer
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racontant deux fois la méme histoire, du coté de
chacun des deux protagonistes successivement : la
difficulté, c’est qu’ils ont réussi a partager les émo-
tions de leurs personnages sans les faire parler, en
les décrivant a la troisieme personne. Fortiches.
Enfin, un groupe a inventé une histoire loufoque,
absurde, qui semble n'avoir ni queue ni téte et qui,
pourtant, retombe sur ses pattes ; parce qu’ils ont
compris que la crédibilité dans la fiction répondait
a une logique différente de celle de la vraie vie :
on a le droit d’inventer n'importe quoi, & condition
que ¢a ait un sens par rapport a la logigue interne
du récit.

Je parle technique — pardon, cest assommant. Je
pense trés peu technique, moi, quand jécris. Et
je ne leur ai pas parlé technique a eux non plus,
en début d’atelier. Clest seulement en approchant
de la fin que je prends conscience des ressorts, du
squelette, de la mécanique a I'ceuvre dans leurs ma-
nieres de raconter. Alors, 2 ce moment, je leur parle
de ces choses-1a, pour qu’ils prennent conscience
eux aussi de ce qu’ils ont fait. Qu’ils comprennent
que leurs petites histoires, ce nest pas rien.

Autre chose, que je mai pas dite : on s'amuse dro-
lement, en lisant ces histoires. Vous verrez, si vous
avez la possibilité de les voir, une fois qulelles se-
ront récrites « au propre », illustrées et exposées sur
des grands formats, au CDI du collége d’abord, a
la médiatheque de I'Tle-d’Elle ensuite.

Une derniére chose, encore : un garcon de école
m’a montré un texte qu’il a écrit chez lui, pour le
plaisir. Je I'ai lu. Je I'ai beaucoup aimé.
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Plus preés du nid

JEUDI 2 MAI 2019

billet du 28 avril :
«Passion cigognes »
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Jai montré « mes » cigognes (la famille qui vit 2
coté de chez moi) a I'intrépide W. Celui-ci est aus-
sitdt monté dans I'arbre d’en face, aidé de sa seule

main droite (car la gauche tenait 'appareil photo)
et il a réussi a saisir cette image merveilleuse : une
moitié du couple de cigognes, saisie dans I'intimité
du nid — une image émouvante, avec force détails.

En vrai, non, il n'a pas fait ¢a. Il est resté a coté de

moi, les pieds sur le chemin de terre, mais son ap-
pareil photo dispose d’'un zoom avantageux (ce que
mon téléphone n'a pas). Cela ne diminue en rien
ses mérites : ce garcon a des tas d’autres qualités.
Par exemple, il m’a généreusement permis d’utili-
ser sa photo ici. Grace lui en soit rendue.
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Le tour du village

VENDREDI 3 MAI 2019
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Jai fait le tour du village, deux fois. Je veux dire :
j’ai fait le tour des deux villages.

Ici, en Vendée, je me suis promené dans chaque
rue de Beugné-I'Abbé (il 0’y en a pas beaucoup) et
j’ai été voir les extrémités de chacune : les maisons
qui délimitent le bourg, qui marquent son com-
mencement, qui le circonscrivent, qui en dessinent
le tour.

Lautre village, cest celui de Théo, dans Les présents.
Ca fait déja quelques semaines, quelques chapitres
que je suis coincé dans ce patelin, parce que mon
personnage s’y trouve aussi. Et 1a, ca y est : j’ai I'im-
pression que j’ai atteint le point ou il va trouver ce
qu’il est venu chercher. Qu’il en a fait le tour, du
village, qu’il n'a plus rien a en tirer. Et qu’il peut
rentrer a Paris.

Dans les derniéres pages que j’ai écrites, une
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connexion sest produite. Un chevauchement. Une
porosité entre le récit et mon quotidien. Mon per-
sonnage, progressant sur un chemin de terre, longe
des maisons, des prés, des granges. Et moi, a Beu-
gné-I'Abbé, je suis tombé sur une base-cour. Alors,
j’ai décrit cette basse-cour et les animaux qui la
peuplent, et Théo qui les observe. Et cette poule
vendéenne, d’un coup, sest retrouvée en Bretagne,

dans le village de Théo.
C’est a Thiré que ¢a se passe

SAMEDI 4 MAI 2019

e e Le Festival de J"-rfmrmp.

recmmunde

atelier d'éeriiure

Cet apres-midi, atelier d’écriture a Thiré. Merci

fondation des Arts aux Arts florissants pour la mention dans le pro-
florissants — William . .
Christie gramme du Festival de printemps !

«
Francois Bon Ah le mot « salle socio-culturelle » !
Antonin Crenn Le deux en un !
»
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Un faible pour Lairoux

DIMANCHE 5 MAI 2019
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Jai un faible pour Lairoux. Je n'ai pas dit « pour /es
roux » (encore que ce serait vrai aussi, car j'aime
bien les garcons roux — je ne sais pas pourquoi —,
mais ce nest pas le sujet, ici). J’ai vu pas mal d’en-
droits chouettes dans les parages, mais j’avoue :
Lairoux, ¢a me botte spécialement.

Dé¢ja, que je vous dise : pour y aller depuis Lugcon,

on traverse Beugné-'Abbé et Chasnais (on pique-
nique au bord d’un plan d’eau, a la sortie de Chas-
nais, apres les enclos des poules et des oies), puis
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billet du 22 mars :
«Des cigognes (et puis
quoi encore) »

99

on approche de Lairoux guidés par des panneaux
Michelin de toute beauté. On aurait pris le tram, si
on avait pu, mais il nexiste plus depuis belle lurette
(regardez la gueule de la gare sur la photo, a coté,
et vous aurez compris) ; on a donc pris nos pieds
et on n'a pas eu a sen plaindre, car la route est jolie
comme tout.

Ce que jaime a Lairoux : le cheval pie (cest ].-E.
qui connait les mots pour qualifier les robes des
chevaux), a qui j’ai donné de 'herbe, parce que je
suis un Parisien qui sémerveille de chaque animal ;
les poules (il y en a partout, mais 2 Lairoux encore
plus qu’ailleurs) ; les maisons faites de vraies belles
pierres, pas trop abimées par les aménagements
standards quon voit trop souvent sur les maisons
de catalogue ; un vrai village, quoi.

Ce que jaime par-dessus tout, & Lairoux, cest évi-

demment le communal : les aigrettes, les cormo-
rans, les échasses, les cygnes, les ibis et les cigognes
(je sais reconnaitre tout ¢a, maintenant), quon ob-
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serve aux jumelles a lobservatoire, ou a I'ceil nu
depuis la route. Car, voila : ce que jaime a Lairoux,
clest cette route qui longe le communal, comme
une route de bord de mer, comme une promenade
de corniche, comme la Riviera du marais. Je ne l'ai
pas prise en photo, je ne vous la montre pas, car
I'image serait décevante : il faut la parcourir pour la
comprendre. Les maisons (les belles maisons) sont
bien alignées sur le bord de la route et, en face, en
léger contrebas, le marais sétend, presque infini,
peuplé de ces animaux fantastiques. Ils vivent ici
sans nous voir, et, nous, nous suivons la route. Cest
a cause de cette route-1a que j’ai un faible pour
Lairoux.

Brest-Lugon-Vintimille

LUNDI 6 MAI 2019

billet du § mai :
«Un faible pour

Lairoux »

A Saint-Michel-en-I'Herm, il existe une rue de
l’Ancienne-Voie-Ferrée. Parce qu'il y avait une voie
ferrée, autrefois (je vous en ai touché un mot l'autre
jour a propos de Lairoux). Elle a disparu en méme
temps que les trains, je suppose, ou peu aprés.

B u

Les trains qui circulaient 1a étaient affrétés par la
compagnie des Tramways de la Vendée — ce qui
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conditionne complétement ma fagon de les imagi-
ner, du coup, car les trams que je connais sont des
moyens de transport tout a fait urbains. Alors, il
m’amuse de les voir circuler ici, 4 la campagne,
entre Saint-Michel et Triaize. Il existe un reszau-
rant de la Gare 2 Triaize, qui occupe donc proba-
blement 'emplacement, sinon le batiment-méme,
de la gare d’autrefois : je suis passé devant en bus,
puisqu’il existe un bus qui va de Lugon a I'Aiguil-
lon-sur-Mer, qui emprunte quasiment le méme
parcours que le train disparu. Etonnant, comme le
progres (pardon : le Progres, avec une majuscule)
fait apparaitre et disparaitre les bonnes idées.

Une autre ligne ferroviaire allait de Lugon aux
Sables-d’Olonne : elle passait par la départemen-
tale et marquait un arrét a2 Beugné-I'’Abbé. Ah ! ¢a
me serait bien pratique, aujourd’hui, tiens. Plutot
que de prendre le vélo a chaque fois. Larrét suivant
sappelait Lugon-Octroi, a cause de l'octrot, ici :

Puis, la ligne bifurquait, quittant la route, passant

entre les maisons pour atteindre la gare SNCEF. Par
ou passait-elle exactement ? Derriere le batiment
de Toctroi, il y a une impasse herbeuse, ne desser-
vant aucune maison, aucun jardin.
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sur le site Archéologie
Sferroviaire

billet du 19 mars :
« L’Il(?-d’ Ile,
premiére »

billet du 26 mars :
« Tentative dépui-
sement d’un lieu
nellezais »

Sijen crois la carte, il s’agit précisément d’un tron-

¢on de cette voie ferrée disparue. On pourrait
presque dire, alors, quon I'a transformée (sur
quelques metres) en coulée verte.

La gare SNCF d’aujourd’hui, la seule gare de
Lugon, est traversée par le Bordeaux-Nantes, qui
marque l'arrét 2 Lugon (ouf!) alors qu'il ne s’arréte
plus a I'Tle-d’Elle depuis belle lurette (vous vous
rappelez, 'ancienne gare de I'lle-d’Elle, 4 propos

de laquelle les éleves ont écrit une histoire de fan-

tomes). Le méme topo au Champ-Saint-Peére :
le train passe & travers en snobant la gare, il ne
sarréte pas. Avant de connaitre Lugon, j'avais lu
L'enterrement de Frangois Bon, qui est situé au
Champ-Saint-Pére : le narrateur arrive au village
par le train : la méme histoire serait impossible,
désormais.

et la rue éblouissante de pluie juste finie. Dans une
heure j'ai mon train, j'ai pensé, le Vintimille-Nantes
qui s'arrétait une minute 3 Champ-Saint-Pére, autant
de kilomitres pour finir omnibus.
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Mais, mais, mais, la chose qui m'a fasciné a pro-
pos de la gare de Champ-Saint-Pere, clest qulelle
était parcourue (ainsi que celle de Lugon, donc,
puisqu’il s’agit de la méme ligne), non seulement
par le Bordeaux-Nantes, mais aussi par le Vinti-
mille-Nantes. Vous ne révez pas ! Ce nlest pas une
invention délirante de Frangois Bon : j’ai vérifié, ca
a existé, et pour étre plus fou encore, j’ai méme cru
comprendre qu’il s’agissait d'un Vintimille-Brest.
Carrément.

Je disais combien il me serait pratique de mon-
ter dans le tram de Beugné-’Abbé pour faire mes
courses 4 Lucon. Oui. Mais combien il serait beau,
alors, merveilleux méme, de prendre le Vintimille-
Brest ! pour moi qui vis 2 Lugon et qui écris, de-
puis quelques semaines, les chapitres des Présents
dans lesquels mon personnage explore un village
breton ; pour moi qui pense déja a mes futures va-
cances avec J.-E., en Italie. Ah, ce serait beau.

Francois Bon Les trajets Marseille-Lugon ou Bordeaux-Nantes, ¢a je les ai pratiqués,

mais méme dans mon enfance cétait terminé cette voie ferrée — me semble

que peut-étre la laiterie avait desserte ? beau texte en tout cas (et merci détre

passé par mon Enterrement, ou je mai utilis¢ Champ-Saint-Pére que pour

Tonomastique... Par contre si tu as l'occasion, passe voir Hippobosque au bocage

de Gaston Chaissac, sa période d’avant Vix, ¢a dialogue bien avec tes obser-
i )

vations !)

Antonin Crenn Je ne vois pas I Hippobosque au catalogue des bibliothéques du secteur :

je le prendrai a Paris (le titre est trés beau).

Francois Bon Au musée des Sables il y a beau fonds Chaissac.

»
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La carte, le territoire et moi

MERCREDI 8 MAI 2019

Ouyest France :

« A la médiatheque,
une carte remplie
d’histoires »

«

On croirait que je présente la météo, sur cette pho-
to : en réalité, je pose devant la carte participative
affichée a la médiatheque. Et la photo, c’est dans le
Ouest France d’aujourd’hui.

A la médiathéque, une carte remplie d'histoires

Lugans = A teur §n residercs o S
Cevirts & o, Bors b bt e

ik Iiw, AOrE Coms arwrme (N By o
s o Al T ey

.l o~
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« Auteur en résidence en Sud Vendée littoral,
Antonin Crenn anime des ateliers d’écriture ou-
verts 2 tous, dans le but de créer une carte sensible
du territoire. »

Amélie Lucas-Gary Antonin Miss météo !

Antonin Crenn Jen réve ! (Je convoite un poste a TLSV Lugon)

Jean-Michel Vern Ce fut aussi ma premiére réaction.

Parenthése Cécile Philippe Moi aussi ! ©

Antonin Crenn Le ciel restera couvert jusqu’a la fin de semaine, et se dégagera franche-

ment la semaine prochaine.

Frangois Bon On ne médit pas de TLSV Lugon dont je suis scrupuleux auditeur depuis

la 1™ heure !

Antonin Crenn Surtout pas ! Je noserais jamais !

»
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Se laisser surprendre

JEUDI 9 MAI 2019

billet du 25 mars :
« Larbre, Ia mairie,

la bibliotheque »

Troisieme et derniére séance a Saint-Martin-Lars-
pour-les-intimes (Saint-Martin-Lars-en-Sainte-
Hermine pour les officiels) : cette fois, je n'ai pas
eu besoin de me lever aux aurores, parce que je suis
venu en début d’apres-midi.

Puisque je ne vous cache rien, voila : juste avant, j’ai
déjeuné en excellente compagnie, au restaurant de
Saint-Juire. Je n'ai pris qu'un verre de Mareuil, afin
d’avoir toute ma téte devant les éléves, mais je me
suis régalé avec tout le reste. Une bonne adresse.
Tellement bonne, que I'un de mes compagnons de
table m'a dit y avoir déjeuné avec Arielle Dombasle
(rapport au film de Rohmer, évidemment) : quant

a savoir si elle était assise sur le méme siege que
moi, ah, on ne le saura pas. On laissera libre cours
a son imagination. Fin de I'intermeéde gastrono-
mique et cinématographique.

Je suis venu I'aprés-midi, donc, pour changer nos

habitudes. Surprise ! On prend trés vite des habi-
tudes. La preuve : une petite fille de I'autre classe
m’a dit : « tout & I'heure, quand on sera dehors, on
te verra te promener » — parce que les autres fois,
qui étaient des vendredis matins, quand j’avais fini
latelier décriture avec les grands, je faisais un tour
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Etonnez-moi, Benoit,
chanson de Patrick
Modiano par Frangoise
Hardy

au village (au plan d'eau, par exemple, ou au-dela,
vers le chiteau) et je tombais sur les perits, guidés
par leur instituteur, en pleine visite pédagogique.

Une habitude, déja.

Voila, les histoires des enfants ont pris forme.
Chacun a trouvé — il me semble — l'enjex de son
texte : le défi qu'il devait relever soi-méme, qui
est différent de celui de la voisine ou du voisin.
Pour surprendre le lecteur, en fonction de la pro-
messe qui lui a été faite dans le titre de T'histoire.
Quelques défis : raconter deux fois la méme his-
toire avec deux points de vue (celui de 'homme,
celui de lextraterrestre) ; faire croire au lecteur
que lhistoire se terminera bien, puis lui montrer
le contraire (pardon pour le spoiler, mais je vous le
dis : les animaux n'utiliseront pas leurs pouvoirs
pour éviter que l'arbre soit abattu) ; écrire le texte
a la premiére personne, pour éviter de désigner et
de décrire le personnage, afin que le lecteur com-
prenne seulement 4 la fin & qui il avait affaire.

Ils sont vivants, ces enfants : ¢a saute dans tous les
sens (je parle des idées dans leurs tétes, mais pas
seulement, je me comprends). Ils me surprennent.
Ils séparpillent et puis, hop, d’un coup ils ont trou-
vé ce qu'ils voulaient, et ils écrivent. Ils vont encore
métonner, je lespére, lorsqu’ils présenteront leurs
créations au public. Ils liront ; ils exposeront leurs
textes et leurs dessins ; ils danseront, qui sait ? Tout
est possible. Je leur ai dit : étonnez-moi.

(a se passera le mardi 21 mai, a la mairie de Saint-
Juire (et 1a, eh bien, vous comprenez que ma di-
gression du début nétait pas innocente).
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Le disparu de I'etang
de Saint-Michel-en-I’'Herm

VENDREDI 10 MAI 2019

«

~ Suite & leur témoignage,Ta police ne rotrouva pas @
dans I'étang. Le suspense est done toujours pré-
ent trois ans plus tard. Qu'est devenu le joune garcon 7
corps a-t-il était mangé par las poissons 7 Le joune
arcon s'en est-il sorti et a-t-il refait sa vie autre part 7
mystére est entier

L

(Une histoire née dans 'imagination des éleves de
quatriéme).

Frangois Bon Lovecraft était vendéen, je le sais.

»

On allait au bord de la mer

DIMANCHE 12 MAI 2019

Michel Jonasz,
Les vacances au bord
de la mer

Je le savais : jétais déja venu a la Tranche-sur-Mer.
Un nom pareil ne soublie pas. J’ai donc cherché,
avec Juline, dans nos albums photos, et on a trouvé
les preuves.

Lété, pour les vacances, « on allait au bord de la
mer, avec ma sceur, ma mére » (et on écoutait cette
chanson, précisément, dans la voiture, car notre
meére n'avait pas d’autre cassette a mettre dans
l'autoradio). Deux fois, nous sommes venus en

Vendée.

La premiére fois devait étre en 1999, a vue de nez
(il 'y a pas de date sur la photo), et cétait a Saint-
Hilaire-de-Riez.
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Ce nom-1a aussi m’avait amusé (« riez ! », dit-il).
Jai presque l'air sportif, sur cette photo : j’aurais
une raquette 4 la main que ¢a nétonnerait per-
sonne — enfin, si : ¢ca métonnerait moi, parce que
je n'ai jamais aimé ca, jouer a la balle). Je n'ai au-
cune idée de quelle est cette chose que je tiens en
main : on dirait un gros caillou. Quant au doigt sur
l'objectif de I'appareil photo jetable, cest celui de
ma meére, sans doute.

Voila la Tranche-sur-Mer : jen suis certain. La
Tranche n'a pas changé — ce qui a changg, clest
ma tronche. Et encore : si peu ! Sur cette photo-1a,
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une date (imprimée, au dos, par la machine qui dé-
veloppe et qui tire les photos automatiquement) :
nous sommes en 2001. Puisque je suis assis, on voit
tous les plis, et on constate que je n'avais toujours
pas le gott du sport, a I'époque, mais que javais
celui des crépes au Nutella et que je ne mlen pri-
vais pas (une autre photo de la méme série l'atteste,
mais je ne vous la montre pas). Je n'avais pas une
mauvaise allure, non, mais tout de méme, je trouve
que je me suis arrangé avec I'dge. Ma grande sceur
n’a pas eu besoin de s’arranger beaucoup, elle, parce
quelle était déja presque aussi belle qu'aujourd’hui.
Bon, elle faisait un peu la gueule, parce quelle n'ai-
mait pas les photos, mais on voit bien quelle est
belle quand méme.

Mes souvenirs de ces vacances, honnétement, sont
flous, et se chevauchent. Ou nous résidions (au
camping ? en appartement ?), je nen sais rien. Je
confonds ces deux étés, et je les méle a d’autres,
passés au bord d’autres mers. Je me rappelle seule-
ment la plage, les baignades. Les crépes. Nous ne
devions pas faire grand-chose d’autre. Et on aimait
ca. C¥était bien.

Frangois Bon Moi ¢a sest arrété en 1964, mais cest indévissable (La Griére).

2

Antonin Crenn Ben moi, s¢a s'trouve, c’était 4 la Griére aussi, mais je crois que je peux

dire sans étre trop théitral quon « ne le saura jamais » ©

Francois Bon Et la hantise de ne pas retrouver sa place en sortant de l'eau sans ses

Antonin Crenn Ah oui, ¢a je connais bien ! Mais a I'époque le truc bizarre c’est que jétais

myope, mais ne le savais pas encore. Du coup, je pensais que cétait normal de

voir flou : ¢a ne m'inquiétait pas.

»
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Ce qui est Renaissance
et ce qui ne I'est pas

LUNDI 13 MAI 2019

billet du 2 mai:

«Plus pres du nid »

billet du 2 mars :

« Remonter le courant
(la Vendée est une
riviere) »

Je connaissais déja Fontenay-sous-Bois et Fon-
tenay-aux-Roses, mais les gens d’ici, quand ils
disent « Fontenay », c’est pour dire « Fontenay-le-
Comte » — et cette ville-13, je ne la connaissais pas.

Je Pai visitée hier, de la meilleure fagon, cest-a-dire
en compagnie de W. (connu sur ce blog comme
« lintrépide W. »), qui la connait mieux que sa
poche. Aprés quon a pique-niqué au bord de la
Vendée (pour ne pas oublier que la Vendée est une
rivieére), il m’'a emmené au parc, sur une terrasse

d’ou on peut embrasser toute la ville d'un coup
d’ceil et depuis laquelle, peut-étre, un Rastignac du
Bas-Poitou a lancé un jour son fameux « A nous
deux ! »

C’est une belle ville pour ceux qui aiment les
vieilles pierres (moi, j’aime ¢a). Les bords de la
riviére, avec les maisons de guingois qui tombent
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et W. me dit que ce
nest pas une chapelle :
cest l'atelier de gravure
d’Octave de Roche-
brune (il faut dire
gue la piece est d/allée

e pierre et percée
d'ogives, on s’y croirait)

droit dans l'eau (sans quai pour les en séparer)
mont fait penser a Saint-Céré. Marrant.

Au chiteau de Terre-Neuve, j’ai appris que

Georges Simenon a séjourné deux ans dans ces
murs. Il louait deux piéces a I'étage, mais, pour
écrire, il préférait étre en bas. Il a déplacé une table,
quil a installée dans un endroit propice : en plein
milieu de la chapelle, face au jardin. L'anecdote m’a
plu, parce que figurez-vous que j’ai fait la méme
chose, dans 'endroit ou je réside : j’ai déplacé un
genre de meuble qui était dans l'entrée, pour le col-
ler dans la chambre, contre la fenétre : ¢ca me fait
un bureau avec vue sur le jardin. Tout pareil. Sauf
que mon logement nest pas Renaissance du tout (il
est plus rustique, il est labellisé « camping a la
ferme »). Lautre différence, cest que Simenon a
écrit huit romans en Vendée, et que je ne garantis
pas den faire autant pendant ma résidence.

Déja, si je termine celui que je suis venu écrire,
cest bien. Je suis peut-étre en train den commen-
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cer la fin. J’ai écrit ces jours-ci quelque chose qui
ressemble 4 'avant-dernier chapitre... Alors, logi-
quement, je dois attaquer le dernier, a présent. Le
dernier chapitre des Présents. Lenjeu de ce cha-
pitre sera de ne rien résoudre du tout, sans finir en
queue de poisson. Je voudrais que le lecteur en soit
arrivé au méme point que mon personnage, cest-
a-dire qu’il finisse par se moquer éperdument de
distinguer le vrai du faux, T'histoire réelle du fan-
tasme. J'espere avoir déja désamorcé, dans la deu-
xiéme partie, tout ce qui aurait pu faire croire quon
menait une enquéte, parce qu’il nest tellement pas
question de cela — je ne voudrais pas qu'on voie du
suspense ou il n’y en a pas.

Jai réfléchi la-dessus, a la terrasse du seul café
ouvert le dimanche 4 Fontenay-le-Comte (je vous
donne le tuyau de suite pour vous épargner de
vaines errances : cest celui a coté des Halles). Je me
suis fait cuire doucement la peau en gribouillant
dans mon cahier. J’avoue : je n’ai pas seulement
écrit, j’ai aussi lu quelques pages de Queneau, pour
rire (« Sais-tu seulement cexé, la vérité ? »). Et pour
attendre le car du retour. Puis, je suis rentré. Et jai
écrit ce billet sur mon petit bureau Henri-II, face a
la fenétre, avec vue sur I'accueil du camping.

Frangois Bon Un des moments les plus décisifs de ma poor life, ¢a a été I'année 73, ot

javais été embauché a I'usine SKF, et pour ¢a j’avais loué une petite piaule
quelque part dans ces toits — la vie autonome, une guitare acoustique (c’était
Iépoque Guitare a Dadi) et ma 2cv — souvent jallais voir mes grands-parents
4 Damvix — je sais que j’ai gribouillé pas mal ces semaines-1a, mais probable-
ment sur des feuilles dispersées ou papier 2 lettres, je ne revois pas de carnets

et de cahiers, et de toute fagon je n'ai rien gardé — un grand moment ¢a a été
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le coup détat de Pinochet au Chili, et Ouest France avait titré : « Un Breton &
la téte du Chili » — bien plus en amont, je me souviens de la librairie Dandu-
rand, ot on venait pour les livres scolaires quand Messe 4 Lugon ne les avait
pas, et qui me paraissait immense — je me demande d’ailleurs si ce nest pas ce
mois d’aolit-1a que je métais acheté mon Petit Robert chez Dandurand — bien
plus tard, quand je me mettrais 4 bosser sur Rabelais, je découvrirais qui était
Francois Viete et le culot intellectuel de ces gens-1a — le chiteau de 'Herme-
nault, prés de Fontenay, est pour moi un lieu aussi emblématique de Rabelais
que lest la Deviniére — ¢a m'a toujours impressionné que la frontiére entre
marais et bocage est aussi la méme frontiere qui a prévalu pendant la Guerre
de 100 ans, les guerres de religion, puis la chouannerie et méme les votes socia-
listes a [époque Mitterrand, et que méme aujourd’hui on puisse suivre préci-
sément cette frontiére — voila, Iété 1973 j’avais 20 ans et cest chouette que tes

photos tous ces jours réveillent tout ca...

Antonin Crenn Et moi, j’aime lire tes commentaires, je tentends raconter au coin du

feu © Clest vachement bien de savoir tout ¢a, cest peut-étre méme la seule
chose qui compte : avoir un apercu de la vie qui a existé et qui existe encore,
quand on regarde ces toits et ces pierres. J’ai cherché : ton usine est toujours
13, le batiment je veux dire : on y fabrique d’autres choses, mais on y travaille
encore ! Je suis en train de vivre des moments importants moi aussi. Ce nlest
pas rien, pour moi, ces trois mois ol je vis seul hors de chez moi, je sais déja

que je me rappellerai tout.

Francois Bon C'est bien ce qui résonne dans tes billets, crois-le, et c’est un bonheur de le

recevoir 12 ol en soi cest la zone intouchable...

»

Ecrire en noir et blanc et en couleurs

MARDI 14 MAI 2019

En vrai, je suis en couleurs (vous pourrez le véri-
fier si vous venez vendredi soir a Saint-Michel-en-

Ouest France, I'Herm, comme larticle vous y invite). Et en vrai,

14 mai 2019

il arrive que je sois aussi froissé que sur ce journal
(parce que je ne repasse jamais mes chemises).
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Saint-Denis-du-Payré

Des ateliers d'écriture avec I'auteur Antonin Crenn

Antopin Crern an atelier décritung au Pdle des espaces naturels.

Antonin Crenn, auleur da romarns,
nouvilles et livres. pour enfants, anl-
mail, vendredi, un atelier d'écriture au
Féle des espaces naturals. Imité en

18 de Sud

Vendée ittora, i profite de ces trois
mois pour écrire un NOUVeau roman
el partage avec les scolaires ou les

habitants des moments décriture.

« Je propose des outils pour s'expri-
mer, une technique personnelle.
Mon théme de départ, c'est un lieu
ancré dans le territoire et la charge

CHOT oD | DT Frel

Alnsi, chacun des participants chol
sit un lieu qui lul est cher et le décrit,
fait part des émations qu'il suscite et
imvente ou non une histoire autour de
cet espace. « Nous définissons ainsi
denouvelles cartes sensibles duter-
ritolra. =

La restitulion du travall aura Neu,
pour les collégiens, vendredi 17 mal,
A Saint-Michalen-'Ham, salle des
fétes, place de I'Abbaye, 8 17 h. A la
médiathequs de Lugon, jsudi 23 mai,
&18h.

Sainte-
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émotionnelle qu'il dégage. » k remonte
L lement 1

Un reécit « silencieux », sur le fil

MARDI 14 MAI 2019

Apres Lépaisseur du trait, on retrouve Le héros et les
autres dans L'hebdo des notes bibliographiques, la re-
vue de I'Union nationale Culture et Bibliotheques
pour tous. Je partage ici cette jolie recension :

Martin, lycéen, vit dans une petite ville de province, a re-
bours des autres, principalement ceux de sa classe, excepté
Félix. Seul, il arpente la ville et « ses géographies » inlas-
sablement : le cours de la riviére, les ruines du chateau, le
square avec son monument aux morts et son jeune héros
de bronze. Parfois, aprés le lycée, il arrive a entrainer Félix
dans de longues promenades, lui fait partager ses lieux, le
retrouve au petit pont. Ils échangent peu malgré une rela-

tion complice. Puis un jour, Félix n’arrive pas...
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Livre de passage dans lequel Martin se confronte au monde,
se cherche, s'interroge dans son rapport aux autres. Qui
suis-je ? Qui sont-ils ? Quest-ce qu'un héros et qui peut
prétendre létre ? Le héros et les autres est un récit « silen-
cieux », sur le fil, dans lequel Antonin Crenn est au plus pres
de la fragilité de I'adolescence, cette période dans laquelle
tout peut basculer. On sait peu de choses de Martin, rien
de concret sur son quotidien, sa famille, et la temporalité
méme... Le lecteur le suit juste dans un court laps de temps
qui préfigure celui de la construction de soi. Un beau récit,
sobre et épuré, a contretemps des modes. Un écrivain en

devenir. (M.-T. D. et A.-M. R.)

Sages comme des images dans le journal

MERCREDI 15 MAI 2019

et encore plus forts
pour les jeux bruyants
et remuants, méme
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Antonin Crenn fait s'exprimer des éléves du privé

| . %

Antani Cran s Sours o un anwer o'dcrias mec s ddvasal iur engeagnanti,

Ardonin Cronn, auteur on résidencs &
la madiimihégque Sud Vendds itoml, a
@ projet Necritung dun roman sur los
mpports gu'antratisnnant s hom-
M nvoc bl lioux o ils vieenl Pour
maner & Ban s0n profet, § anima dag.
ninlars dbcriues 1oul pulilic &t das
Atebers & dastinalion des sooiares
L'$cols privks & #lid choiss pog
participer & ce peossl o8 roman. Les.
alinves des CM1 o CM2 (oours
moyens] panicpenl & catte camads-
chir, = Au cours de plusisurs dems-

joumdes, jo demande aux dléves de
consiruing dies rdcits sur des paysa-
ges de leur emdnonnement, sur des
laux qul bur sont chars, pracise
Fautour. Au Irovars do beurs panoles
&t de leurs dessing, [explone les
mations quis rewsentent. -

Lism pdbicits collectds AL COUrS e Ces
clilfdrarés aleban o doritun Mais e
len andantz seror  peésentds au
public. Uiné restfulion se cemoubem &
Ia e de Saliv-Juie-Cramogiion
| rmandi 21 mal, & 18 R 30

La, le but du jeu était : « faire semblant détre des
enfants sages pendant que le photographe de Ouwest
France est dans la classe ». Ils sont trés forts en
mime, les gosses de Saint-Martin-Lars !
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billet du 26 avril :
« Quand on arrive dans
les villages »

billet du 9 mai :
« Se laisser sur-
prendre »

Voila, griace au journal, vous connaissez mainte-
nant les bonnes bouilles des éleves dont je parle
sur ce blog, ici et la. Vous pourrez les rencontrer
en vrai, vous aussi, 4 Saint-Juire, mardi prochain
a 18h3o.

C’est un pic, ¢’est un cap

JEUDI 16 MAI 2019

On traversait la forét de Vouvant. Un panneau
signalait la possibilité qu'une biche nous coupit la
route : ¢a n'a pas manqué, une biche est sortie du
bois, a traversé devant nous. Puis, un autre pan-
neau, plus loin : « Attention enfants ». J’ignorais
que des enfants sauvages pussent vivre en ces bois.
On ne les a pas vus.

Au sortir de la forét, une petite route bifurque,
presque un chemin. Des arbres, encore, mais d’'un
autre type. Plus domestiques. Un genre de parc.
Ils sont immenses, ils sont en feuilles, ils nous
masquent la chose que nous sommes venus voir
— moi, je ne sais pas encore ce que ce sera, car
cest une surprise. D’un coup, elle surgit. Comme la
biche, un peu plus tot.

Clest une treés grande chose. Un truc immense.
Une proéminence, un échafaudage, un derrick, une
tour Eiffel, un chiteau deau. Que dis-je ? Clest un
chevalement. Cest ainsi que le nomme W.

Cette excroissance de béton posée sagement sur le
sol est la manifestation visible (la partie émergée
de l'iceberg) d’'un phénomeéne souterrain dix fois
plus profond : le puits dans lequel descendaient les
mineurs — car ce chevalement est en quelque sorte



JOURNAL DE RESIDENCE

la cage d’ascenseur dans laquelle ils se massaient,
matin et soir, pour aller au charbon et en ressortir.
Deux cents meétres de descente : jen frémis. Cest
effrayant, mais cest abstrait ; j’ai du mal a réali-
ser, du haut de ma petite vie confortable, ce que
cette distance représente. J'essaie de comparer avec
une grandeur connue : deux cents métres, ce serait
comme la tour Montparnasse, mais a l'envers, sous
le niveau du sol (ce ne serait pas béte, d’ailleurs,
d’enterrer la tour Montparnasse — une idée a
creuser).

Je me demande 4 quoi ressemblerait le paysage, vu

de 1a-haut. Je dis :

« Il faudrait installer un escalier, une échelle.

— Il n'y a que les ouvriers qui travaillaient ici, et
ceux qui ont rénové la structure, qui ont pu profiter
de cette vue : laissons-leur ce tout petit privilege.
— Ah, mais ! je ne parlais pas de faire monter tout
le monde, d’en faire une attraction. Ce serait seule-
ment pour moi, pas pour les touristes.

— Tu es un touriste ! »
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En quittant Epagne (car clest le nom de ce lieu),
W. nous fait passer par Faymoreau : les corons éta-
gés en terrasses, les jardins, le jour déclinant sur
le bocage. Nous reprenons la route, sans croiser ni
biche ni enfant (les unes et les autres sont couchés,
sans doute, a cette heure). En regagnant la plaine,
le soleil a disparu.

Deux surprises

VENDREDI 17 MAI 2019

ar moi ;
et reliés par C.,
ala médiatheque :
le résultat est chouette

Quest France :

« La résidence d’auteur
ala rencontre

du public »
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Il y aura deux surprises, ce soir : les éléves vont

découvrir leurs propres textes, mis en pages ; et
moi, je vais découvrir leurs textes, mis en voix — ils
vont les lire, leurs histoires !
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«

Frangois Bon O dis, tu men feras parvenir un ? quand méme, je fus de ce college (je
crois bien méme 2 sa fondation...)

Antonin Crenn J'aimerais bien ! C'est la médiathéque qui a fait 'impression et la reliure,

je vais voir si tu peux ©
»

Les loups sont entrés dans Beugné

VENDREDI 17 MAI 2019

Beugné-I'Abbé.

«

Frangois Bon O beurk jaime pas, on a perdu une amie plus que chére ici-méme, un
chauffard qui se les est pris de face — ironie un peu tragique, nos amis les B.,
d’Angles, revenaient d’un enterrement 2 Lugon — jentends encore la voix, ap-
pel recu au Auchan Saint-Cyr o on attendait a la caisse « maman nest plus ».

Antonin Crenn Oh, je suis embété, jaurais voulu que toutes mes photos ne rappellent
que des souvenirs gais. Mais, je sais que ¢a nexiste pas, les souvenirs o1 tout est
gai ; je ne me fais pas d’illusions la-dessus...

Francois Bon Pas toi ques en cause, et le marquage plus piste cyclable nexistait pas,
c’était une de ces trois-voies criminelles — par contre clest bizarre comme le
resurgissement des images convoie immédiatement émotion...

»
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«
SAMEDI 18 MAI 2019

Francois Bon Hommage 4 Antonin Crenn

Ca ne devrait pas étre si difficile, de voir a distance d’exactement un demi-siécle un
jeune auteur arpenter vos propres souvenirs d’enfance, faire atelier décriture
dans la méme classe ol vous étiez en sixiéme, le petit coin de pays ot il y a
tous vos morts

Au terme de sa résidence 4 Lucon, Saint-Michel-en-I'Herm et environs, il I'accomplit
avec une élégance et une écoute qui me touche trés profond

En cadeau cette vue de la « butte huitri¢re » dorigine jamais clairement démontrée, de
Saint-Michel-en-I'Herm — carte postale Artaud fréres, envoyée 4 mes grands-

parents par Victor You, expert automobile (la maison existe toujours), vers

1964 7
P —

Antonin Crenn Un paysage en couleurs véritables, des hommes portant casquette et un
chemin de fer : tu me gites, Frangois. J’aimerais voir 4 quoi ressemble cette
butte aujourd’hui !

Francois Bon Ce qu'il en reste, malheureusement... tout ¢a vendu en poudre pour com-
pléments alimentaires animaux...

Lucm Rezé Couleurs véritables imprimées par les éditions Artaud, longtemps implan-



JOURNAL DE RESIDENCE

tées dans la z1 Nantes Est.

Frangois Bon Je confirme !

Francois Bon Pas d’indication de date, mais lorigine nantaise diment mentionnée !

Lucm Rezé Je travaillais & coté. Clest fermé depuis un moment mais il doit encore rester
le nom sur le batiment. Je m’arréterai le prendre en photo un soir (le matin je
suis toujours 2 la bourre).

Lucm Rezé Souvenir denfance d’avoir été voir une course d’anes a Triaize.

William Chevillon Oh la butte, tu te souviens de ce relief que je t’avais montré au loin
Antonin ? ©

Antonin Crenn Quand tu m’'as emmené a la Dive ? si clest ce jour-1a, j’ai oublié ce détail,
tu m’as montré tellement de trucs ©

Frangois Bon Ah non Antonin, cest sur la gauche quand vous arrivez de Lugon, un peu
avant la laiterie (si elle existe toujours), la Dive cest de l'autre coté...

William Chevillon Cela devait étre lors de notre seconde fois 4 Saint-Michel, en repar-
tant vers l'intérieur des terres.

Antonin Crenn Ah, ben il va falloir que je guette 4 nouveau, parce que j’ai loupé ¢a, avec
pourtant les deux meilleurs guides du Sud Vendée, William et Francois, honte a
moi. J’ai été distrait ©

Frangois Bon Oui mais moi ceest uniquement mémoire télépathique depuis les années
50-60! ©

Marie-Pierrette Salva Pour information, c’est juste aprés le pont du chenal vieux, la
ferme a gauche, on voit un peu la butte d’huitres avant d’arriver a Saint-
Michel-en-I'Herm. Mais cest privé et pas d’acces ©

Jean-Loic Le Quellec Dans les années 1970, i’y allais en mobylette (en partant de Beu-
gné-I'Abbé) pour y chercher des vestiges cachés entre les huitres, et j’y ai
trouvé plusieurs ancres de bateau en pierre... Lien : Les buttes coquilliéres de
Saint-Michel-en-I"Herm — Persée

Frangois Bon Non ? j’ai recommandé ta lecture 4 Antonin, ton provisoire voisin a B.

Frangois Bon La facon dont Rabelais dit « humions l'air comme huitres en écaille »
confirme loption commerciale... et donc japprends quelles étaient transpor-
tées non pas en fit mais en panier d'osier, c’était encore la spécialité du pere
de mon arriere-grand-pére 2 Oléron, mais il eut neuf enfants, au moins six
durent quitter I'ile, dont celui qui s’installa tailleur de pierre a Saint-Michel...

»
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Ne surtout pas les deméler
(Fintention et I'influence)

SAMEDI 18 MAI 2019

mon compte
Instagram :
@antonincrenn

billet du 25 mars :
« Darbre, Ia mairie,

la bibliothéque »

Javais écrit une note d’intention, pour justifier
mon envie de faire cette résidence, mon projet
d’écrire ce roman. A époque, mon personnage
s'appelait Martin (comme dans Le Aéros) — main-
tenant, il s’appelle Théo — et j'avais écrit ¢a :

Martin est au bord du canal avec un groupe d’amis. Les
amis se baignent dans le canal, comme c’est désormais per-
mis de le faire a Paris (nous sommes bien dans une descrip-
tion réaliste d’aujourd’hui). En marge du groupe, le garcon
du septieme étage : il se tient éloigné de l'eau, car il ne sait
pas nager. La soirée sétire : on se proméne au bord de l'eau,
on franchit les ponts, le groupe d’amis se dilate, forme de

petites grappes.

Marrant, que j’aie voulu situer cette scene-1a au
bassin de la Villette (ot on se baigne, cest vrai),
alors que toutes les scénes parisiennes sont locali-
sées plutot autour de la Nation. Mais, j’avais besoin
deau a ce moment du récit.

Fin avril, pendant cet interméde parisien entre
mes deux mois lugonnais, avec J.-E., on est passé
dans ce coin-la. Je ne pensais plus a la note d’in-
tention. Devant le pont levant de la rue de Crimée,
j’ai aimé observer une nouvelle fois son fonction-
nement (jai fait cette vidéo, bétement : une story,
comme on dit).

Ici, en Vendée, j’ai pensé plusieurs fois a Rohmer,
a cause de Saint-Juire. Et figurez-vous que dans
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ou se situent Saint-
Céré et mon Heéros

ou se situent
Goudelancourt-leés-
Pierrepont et un
paquet de souvenirs
d’enfance

notre pDvD de L'arbre, le maire et la médiatheque, a
la maison, nous avons aussi Fermiére & Montfaucon,
en guise de bonus sur le théme rural (ce Mont-
faucon, ce nest pas celui du Lot, mais celui de
I'Aisne). Clest un documentaire. Et figurez-vous,
aussi, quon peut voir sur Gallica plusieurs docu-
mentaires que Rohmer a réalisés pour I'Institut
pédagogique national. Un aprés-midi ot il pleuvait
sur la plaine de Lugon, je suis resté enfermé, et j'ai
vu d’abord celui-ci : Métamorphoses du paysage : I ere
industrielle.

I1 est fascinant — la beauté des plans, celle de la
langue. A 1 minute 30, nous montrant une pel-
leteuse sur un chantier urbain, et nous montrant
surtout le petit garcon qui observe la pelleteuse, il
dit : « Lespece de fascination quelle exerce, la réve-
rie qu'elle suscite, la beauté propre quelle possede,
sa poésie méme, pourrions-nous dire, sont-elles si
diftérentes de celles dont nous parons notre vieux
moulin de toile et de planches ? » Alors, quand
J.-E. est venu me voir a Lugon, je lui ai montré ce

film, et je suis resté scotché a nouveau.
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Raymond Queneau,
Les}jﬂeurs bleues

«

A la minute 19, on voit le pont levant de la rue de
Crimée. Encore lui.

Jai fini par lécrire, cette scéne prévue dans la note
d’intention. Alors que d’autres ont été modifiées
(ou ont disparu), celle-ci n’a pas tellement changé :
elle était claire dans mon esprit dés le début. J'y ai
seulement ajouté ce détail : ce jeu de poulies, cette
belle mécanique de la rue de Crimée. Pour le plai-
sir de me laisser pénétrer par les coincidences, par
les influences.

Il est possible que la péniche de Cidrolin, dans Les
fleurs bleues, ait confirmé mon envie de canal. J’avais
emporté ce livre sans savoir ce qu'il y aurait dedans,
et il s’'avére d’un grand soutien dans Iécriture de ce
chapitre. A cause du bord de leau, donc, mais sur-
tout grice a sa fin qui ne résout rien. La question
posée au début (« Est-ce Cidrolin qui réve du duc
d’Auge, ou le duc d’Auge qui réve de Cidrolin ? »)
pourrait ressembler a une énigme, dont le lecteur
voudrait a tout prix découvrir le fin mot. Mais,
on ne le saura pas vraiment, ce fin mot, car il n'a
aucune importance. La beauté du récit nlest pas
dans la résolution du probléme, mais dans le récit-
méme de ce flou, de ces passages entre la réalité et
le réve. Oh, comme je voudrais quon comprenne,
en lisant Les présents, que mon projet est précisé-
ment celui-1a ! méler le réel a la fiction, ne surtout
pas les déméler.

Francois Bon Le Rohmer « paysages industriels », grande vénération pour moi aussi,

il anticipe méme nos usages YouTube, mais je n'avais jamais croisé avec la

Vendée, alors que sur la dalle de Cergy on continue d’aller prendre le café au
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Columbia a cause de L'amie de mon amie.

Antonin Crenn Lécole dans laquelle Luchini est instituteur est devenue l'atelier et ga-
rage d’un entrepreneur de travaux publics, et une école flambant neuve a été
construite a coté : une architecture contemporaine, certes, mais cachée — sans
abimer '’Arbre, ni le fameux équilibre du paysage, avec les champs devant
église ! Le village de Saint-Juire vu par Rohmer n'a pas changé, 4 part ¢a.

Frangois Bon Pour moi énorme parenté du Rohmer avec le vénérable ancétre : lien vers

« Twenty Four Dollar Island » (1927), Robert Flaherty

Antonin Crenn Oh comme ces images sont belles ! je regarderai la vidéo avec attention
plus tard, je veux vraiment voir ¢a.
»

Des lieux, des histoires :
la carte du territoire

DIMANCHE 19 MAI 2019

Pendant les ateliers décriture que j’ai animés, j’ai
proposé a chacun, a chacune, de choisir un lieu. Et,
a partir de ce lieu, décrire une histoire. Entre le
début et la fin, que sest-il passé ? J’ai parlé (beau-
coup) pour lancer des idées, tendre des perches,
indiquer des pistes. Pour décrire le lieu, pour évo-
quer des émotions, pour créer un personnage. Et
chacun, chacune, a écrit son histoire — réelle ou
imaginaire — ancrée dans un lieu. Ensuite, j’ai pla-

une carte interactive cé ces histoires sur la carte du territoire :
sur uMap
e BB o~ Il y a encore des timides, qui
Ba, { i, Sk nont pas osé menvoyer leur
e e V4 1!-.. . N .
3 b - texte aprés que l'atelier s'est
> ’ [l ; : . . .
~ 9 QT terminé. Tant pis pour moi...
L] i
& 9 ¢ " = mais,il nest pas trop tard ! J’ai-
e [ Tl o . 4
My Q; = M merais encore compléter cette
= & ref £ . . .
'—*'—7\% e 2 e carte : j'y ajouterai les textes

b s
{}/‘H ' quand ils arriveront...
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Le beau vélo

LUNDI 20 MAI 2019

aux Magnils-Reigniers

«

Au fait, je ne sais plus si je vous ai dit que j’avais un
beau vélo ? II est orange. Comme je vis a la cam-
pagne sans voiture, il est mon meilleur ami. J’ai
pris cette photo pour la frime.

Avant que vous fassiez du mauvais esprit en disant
« hé, on voit la béquille de ton vélo, tu parles d'un
aventurier », je préfeére le dire moi-méme : oui, la

béquille est baissée, et la photo est prise avec le
déclencheur automatique de mon téléphone qui
est, lui, coincé sur une branche (cest dans la forét
de Barbetorte, pas loin de mon village). Puisque je
vous le dis, que cest de la frime.

Francois Bon La Vendée sud, cest la jungle ! (bien regu ton courrier, happy !)

Antonin Crenn Chouette ! Le facteur doit étre plus rapide que moi 4 vélo, alors !

»
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On a vu des ponts
(il n’y a pas de hasard)

MARDI 21 MAI 2019

Une escapade hors de Vendée. Pour quitter le
département, on a franchi un pont : le pont du
Brault. Aprés, on est entrés ailleurs, en Charente-
Maritime.

Le pont du Brault, je ne 'ai pas vu fonctionner,
mais il parait que cest un pont a bascule et que,
parfois, il reste suspendu : il a du mal & se fermer.
Alors, on fait rouler un camion trés lourd dessus, et
hop, il tombe. Fastoche !

Lidée d’aller en Charente-Maritime, c¥était pour
voir la Rochelle. Mais, avant d’arriver en ville, on
a fait des détours dans la zone portuaire. Il y avait
des silos magnifiques et de beaux lettrages. J’ai vu

I'inscription « Compagnie du phospho-guano »
sur un batiment industriel et j’ai pensé au Temple
du soleil.

On est arrivés au pied du pont de l'ile de Ré. On
ne I'a pas emprunté, non. On nest pas montés des-
sus — on voulait seulement le voir du dessous. Cest
une longue bande de béton, trés longue. On dirait
) ) z
quelle court d’un seul tenant, moulée sur place,
sans aspérité. Plastiquement, ¢ca ne me passionne
pas, pour le dire franchement. Je suis content de
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billet du 18 mai :

«Ne surtout pas les
déméler (I'intention et
I'influence) »

voir de pres, tout de méme, ce que javais vu de
loin, depuis la Faute ou la Tranche-sur-Mer.

En ville, on a observé encore un autre pont : le
pont du Gabut. Celui-la est cent fois plus beau, il
est du type basculant, comme un pont-levis de cha-

teau-fort, ou comme le pont du Brault. La dente-
lure de l'engrenage est splendide : j’ai pensé, béte-
ment, quon pourrait casser des noix entre les roues
crantées. Je deviens calé en ponts, depuis quelques
jours : je métais déja rencardé sur celui de la rue de

Crimée, qui est ce quon appelle un pont-/evant, et
non pas levis, parce qu’il se leve, lui, a I’horizontale.

Tant qua faire de la route, on a été voir Roche-
fort et son éminent pont fransbordeur. Ca, c'est
carrément plus ma tasse de thé que le pont de
ile de Ré : clest de la mécanique et de la poésie,
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mélées a parts égales. Un panneau touristico-pé-
dagogique nous rappelle que ce nest pas n'importe
quelle scene des Demoiselles qui a été tournée ici,
mais la scéne d'ouverture. Carrément. Et il nous
explique que, pour Jacques Demy, le passage de ce
pont symbolise la traversée de la frontiére entre le
monde réel et celui du réve, de I'imaginaire. Evi-
demment.

Alors, je repense a mon pont a moi, celui de la rue

de Crimée, dans Les présents. Et je I'analyse a 'aune
de ce qui est dit sur ce panneau. Je me dis que, si
j’ai introduit ce pont dans ce chapitre (alors qu’il
n'y était pas prévu initialement), ¢a nlest stirement
pas par hasard : ma grande préoccupation, a ce
moment, était précisément de resserrer encore les
liens entre le vrai et 'imaginé, entre le monde réel
et le fantasme. Et de clore une longue parenthése,
inaugurée a la moitié du roman, quand Théo quitte
Paris pour se rendre au village. Dans ce chapitre
central, écrit au mode conditionnel — je demande
pardon, par avance, au lecteur —, il prend le train a
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Montparnasse, direction la Bretagne. Il parcourt
des paysages. Et, soudain, au détour d’'une page, je
m’attarde sur la description du viaduc de Morlaix.

Le viaduc de Morlaix ! Encore un pont ! Décidé-
ment, il 0’y a pas de hasard (et ¢a tombe bien, car
¢a aussi, cest le sujet du roman).

En pleine fiction

MERCREDI 22 MAI 2019

billet du 15 mai :
«Sages comme des
images dans le journal »

billet du 4 mai :
« Clest a Thiré
que ¢a se passe »

On était dedans jusqu'au cou : toute la journée, on
a navigué en pleine fiction.

Je commence par la fin : hier soir, cétait a Saint-
Juire que ¢a se passait : la restitution publique
des ateliers d’écriture. Jétais content comme tout
de découvrir les textes terminés par les enfants
de Saint-Martin-Lars car, pour certains, je nen

connaissais pas la fin (et il y en a des gratinées, je
vous le dis). Ils sétaient entrainés a lire 4 voix haute
(pas évident, devant tout le monde), alors on s'est
laissés porter par leur lecture pour découvrir des
lieux réels (les lieux qu’ils ont choisis), basculant,
d’un coup, dans la fiction totale (on a bien rigolé
quand Wonder Woman achete une maison au vil-
lage, sans savoir quelle aura pour voisins ses colle-
gues super-héros). Apres eux, les grands (les parti-
cipants d’un autre atelier, que j’ai animé a Thiré) se
sont prétés au jeu a leur tour (sous le plafond a la
francaise, devant le portrait de Clemenceau), nous
prenant par la main a travers champs et a travers
les époques.
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Je venais de passer 'aprés-midi a Thiré, a visiter un

domaine complétement fou, qui m’avait déja plon-
gé dans un monde paralléle. Le jardin et les pro-
priétés de la fondation des Arts florissants William
Christie, c'est un parc aristocratique créé de toute
pi¢ce autour d’un logis de ferme (une trés belle
batisse, certes, mais pas un chiteau) : des maisons
de village, des batiments agricoles transformés
d’un coup de baguette magique en un décor excen-
trique et luxuriant, délicat et — on peut le dire —
délirant. Clest une expérience fascinante, la déam-
bulation dans cette ceuvre d’art vivante, peuplée de
libellules et de papillons. Un homme s’est installé
la un jour, en disant : ces champs, ces vieux murs,
deviendront mon jardin extraordinaire et les dé-
cors de ma musique. Et voila. Juste un exemple :
une pauvre grange, démontée et remontée pierre
par pierre, dont la charpente toute neuve est cou-
verte de tuiles anciennes, parait n’avoir pas changé
depuis des siécles ; seul un clocheton inutile, rus-
tique et raffiné a la fois, est 'indice que cette grange
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nlest pas qu'une grange, mais une ceuvre d’art, une
fiction.

Voila, j’avais encore ces images-1a dans la téte
quand jécoutais les momes (et les grandes per-
sonnes) lire leurs histoires. Et, autre chose que je
n'ai pas dite (mais vous l'aviez deviné, puisque je
radote) : tout ¢a se passait dans la petite mairie

billet du 25 mars ; de ce village, Saint-Juire, décor de cinéma. Et les
« L'arbre, Ia mairie, . ., . Y s
la bibliothéque » mots qui ont été le plus souvent prononcés, cétait

slirement « arbre » (trois textes, au moins, faisaient
jouer un role capital aux arbres), « mairie » (parce
quon a rendu hommage au lieu qui nous accueil-
lait) et « médiathéque » (parce que cest elle qui
memploie, ne loublions pas). A force d’appeler ces
mots, on prenait le risque de voir débarquer Arielle

billet du g mai : Dombasle a tout moment — je m’y croyais — je
« Se laisser sur- , . T .
prendre » nen aurais pas été étonné le moins du monde... au

. NI ]
point ou jen étais.

Ou sont les hommes ? (a Bessines)

JEUDI 23 MAI 2019

« Bonjour madame, nous cherchons les petits
hommes verts.

— Vous ne les avez pas trouvés ? Aucun ?

— Non. On a fait le tour du village, pourtant. »

W. et moi sommes 2 Bessines, en Deux-Sévres.
A Bessines, il y a 'homme de Bessines. Chomme

billet du 29 avril : de Bessines n'est pas comme 'homme de Lucon
« Qui es-tu, homme de . . « c 14 . .
Lucon ? » (qui est, lui, un ancétre hominidé vivant aux Phi-

lippines) : il s’agit d'une ceuvre d’art de Fabrice
voir : www.hyber.tv Hyber — Fabrice Hyber étant, lui, un homme de
Lugon, dans le sens ou il est né a Lugon (mais en
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Vendée, pas aux Philippines). Cette ceuvre consiste
en une série de sculptures de petits hommes verts.
On aimerait bien les voir, mais ot sont-ils ?

«Il'yen aun alespace Noisy, sur la rue des Trois-
Ponts. Vous le trouverez a coup sar », dit la femme.
Une autre femme intervient : « Juste 1a, devant
église, a lentrée du cimetiére, il y en a un aussi ! »
Ah, bon. Nous leur disons merci, mesdames, et
nous repartons a 'aventure.

Heureusement qu’il fait beau. On pourra dire, au
moins, quon a fait une belle balade. On retourne
a l'église, alors, qui est tres belle, avec son chevet
a colonnade, ses modillons tous différents. Mais,
d’homme de Bessines, point. Aucune trace au sol ne
suggere qu'une sculpture a existé ici récemment.
Que s’est-il passé, chez cette femme, pour quelle
ait vu un petit homme vert a cet endroit ? Etrange.

On reprend la voiture, en quéte de l'espace Noisy.
Quand on l'aura trouvé, on verra 'homme, c’est
str. Mais ¢a ressemble a quoi, ce truc ? Bon, on
va bien tomber dessus, car voici la rue des Trois-
Ponts. Nos yeux guettent I'apparition d’une de ces
choses architecturales qui porte le nom, souvent,
d’« espace » : une salle polyvalente, un truc dans le
genre. Rien. Alors, on s'arréte 13, au bord de l'eau.
Un enfant péche. Un autre est perché sur un muret.
Une sorte de clairiere, ot un chapiteau vient détre
démonté : cest peut-étre le fameux espace événe-
mentiel, et un petit homme se tiendra 1a, devant ?
Non. Toujours rien. Je dis 8 W. : « Et maintenant
quon a quitté le village pour la forét, trouver un
homme vert la-dedans, ¢a fera zon sur ton, ¢a va
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étre galére ». Car le décor, 4 ce moment, est un peu

comme ¢a :

11 faut se rendre a 'évidence : nous sommes bre-
douilles. Nous avons parcouru toutes les rues, tous
les chemins de Bessines. Nous avons parlé a des
femmes, rencontré des enfants. Mais, aucun
homme. Ni vert, ni d’aucune autre couleur. Et si les
seuls hommes de Bessines, c’était nous ?

Les bonnes tétes

JEUDI 23 MAI 2019

Ils ont de bonnes tétes, les jeunes gens de Saint-
Ouest France : « Remise  Michel-en-I'Herm, vous ne trouvez pas ? (Et moi

officielle de recueils aux . R N
éléves de 4¢ » aussi, par la méme occasion ?)
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«

Francois Bon Ah ah, et en secret tu me donneras les noms, suis stir quen reconnaitrai !
tu leur as pas montré mes pompiers de 1963 ?

Antonin Crenn Je ne leur ai pas montré, non, je me serais pas permis, cest un film perso !
Et puis pendant les séances on n'avait pas beaucoup de temps. Et figure-toi
que je ne connais méme pas leurs noms, seulement leurs prénoms ©

»

Prendre le bus
(je me souviens de Noirmoutier
et de Fontenay-sous-Bois)

VENDREDI 24 MAI 2019

Jai acheté quelque chose d’absurde au vide-grenier.
Comme si ma valise nétait pas déja assez lourde, a
cause des bouquins. Mais, j'aime les panneaux, les
plaques de rue, quand les lettrages sont beaux. Et
13, franchement, c’est beau.

= W &= th' :
CENTRE DE VACANCES DE
FONTENAY - SOUS - 8015 34

ATTENTION
iTIE D ENFANTS

Je me souviens de Fontenay-sous-Bois. Juline a
habité 1a quand elle a quitté I'appartement ot nous
avons grandi. Cétait un deux-pieces vieillot dans
un immeuble en briques, ¢a craquait de partout,
¢’avait beaucoup de charme. Pour s’y rendre, il fal-
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mon blog de photos,

archives

e février 2011

lait prendre le bus 118 (couleur moutarde) 4 la porte
de Vincennes, puis descendre devant le cinéma
Kosmos. La vitesse du bus, elle, nétait pas kos-
mique du tout, il fallait des plombes pour arriver
la-bas. Cétait une expédition.

Jai fait une recherche rapide sur le web, qui méri-
terait détre fouillée. Il semble que la commune de
Fontenay-sous-Bois avait un centre de vacances a
Noirmoutier — plus précisément : au Vieil.

Je me souviens du Vieil. La premiere fois que nous
sommes allés 2 Noirmoutier avec J.-E., cétait chez
C.etY,, nos voisins de I'ile (une autre ile, a Paris,
ou nous habitions alors). Y. avait tenu a nous faire
visiter les parages, il avait loué une voiture expres.
On avait fait le tour des villages, j’avais pris des
photos (a Iépoque, je publiais des images sur cet
autre blog). Cétait en février, il y avait cette brume
épaisse qui enveloppait le paysage. Nous étions en-
trés dans la chapelle du Vieil et, 14, je me souviens
du tableau La péche miraculeuse, d'un certain Henri
Rousseau qui nétait pas douanier.

Pour venir jusqu’a Noirmoutier, on avait d prendre
un bus a Nantes. 11 fallait des plombes pour arriver
la-bas. Cétait une expédition.

Je n'ai jamais été dans un centre de vacances. Lidée
méme de partir en « colonie », pour moi, aurait
été une punition. J'imaginais pourtant assez bien
a4 quoi cela pouvait ressembler, une colonie de va-
cances. Ce devait étre un peu comme un voyage
scolaire, par exemple : des enfants massés dans un
car, pendant des plombes, pour aller 4 la Bourboule
et visiter des volcans. Une expédition.
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Demain, je ne prendrai pas le bus, mais le train.
Heureusement. Tant que la gare de Lugon existe

ot le beau lettrage encore. Je changerai 4 la Roche-sur-Yon et, arrivé
de la gare indique : . . B S . ,
Napoléon-Vendée a Montparnasse, je me détesterai d’avoir acheté

ce panneau qui pese des tonnes. Je redouterai les
escaliers du métro. Alors, je prendrai le bus pour
rentrer chez moi : le g1 (couleur moutarde).

«

Francois Bon Je suis grand-pére d’'un petit étre & Fontenay-sous-Bois, une mai-
son en brique aussi — ma premiere année de vie ma meére était institutrice a
I'Aiguillon-sur-Mer, je n'ai jamais su ol nous étions logés, ensuite on est venu
a Saint-Michel, 1a je me souviens — une fois j’ai amené deux de mes fils leur
montrer ol jhabitais — la maison était fermée, on est passé par dessus le mur
pour entrer dans le jardin — je ne me souvenais pas de combien minuscule.

Antonin Crenn Il n’y a pas de « le-Comte » dans ce Fontenay-1a, mais on y est bien
quand méme !

Antonin Crenn Et Iécole de I'Aiguillon, ou ta mére était institutrice, I'as-tu revue ?
(Cette école ne participait pas 2 mes ateliers décriture, mais participera peut-
étre a la Semaine du livre au printemps prochain, qui sait ?)

Francois Bon Non, par contre les souvenirs de Saint-Michel sont hyper précis.

»

Voila, ¢’était beau
SAMEDI 25 MAI 2019

Dans le train, de retour pour Paris, je regarde les
photos que j’ai prises ce matin a Iécole de Rosnay.

billet du 3 avril : Les enfants ont exposé et lu leurs textes, cétait une
« Il n'y a pas de grande . , . .

diffé;pnce) (Rosnay, belle féte. Ce quon ne voit pas sur les images, ce
troisieme) »

sont les cookies que I'un dentre eux a faits expres
pour moi, et que j’ai mangés avant que les invités
arrivent, pour ne pas faire de jaloux.
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Tout était simple, chaleureux. On était contents
d’étre ensemble, et on le disait. Cétait beau. Méme
le ciel, finalement, nétait pas si gris quoon le croyait
d’abord : un nuage s'est écarté juste quand les en-
fants allaient commencer 2 lire : ¢a tombait bien.
Au méme moment, les cloches de Iéglise ont caril-
lonné : cétait drole, c’était gai, mais ce nétait pas
pratique du tout pour la lecture. On a attendu
quelles cessent, car elles auraient couvert leurs pe-
tites voix.

Ils avaient I'air fiers d'eux, alors je 'étais aussi.
J
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lisant Ecoute s’il neige
e Cathie Barreau,
trouvé il y a trois jours
dans la «boite a livres »
de la place Leclerc,
%ui se passe entre la
endée, Nantes et
Paris, a mesure que je
parcours en train ces
mémes lieux

Suspendues a la corde avec les textes, j’ai décou-
vert les photos que Nicolas, I'instituteur, a prises
pendant les ateliers d’écriture. Je les partage avec
vous complaisamment, pardon, parce que je m’y
trouve bien. En les regardant, j’ai I'impression que
ma présence dans cette classe est naturelle — quel
sentiment étrange, pour moi, qui n'avais jamais fait
¢a avant | — et clest précisément cela que j’ai ressen-
ti, sur le moment méme : jétais le bienvenu, & ma
place, accueilli. Exactement comme sur ces images.

De cela aussi, je suis fier — voila, tant pis, je I'ai dit.

Voila a quoi je pense, dans le train du retour pour
Paris. Et j’ai largement le temps d’y penser, d’ail-
leurs, car un arbre tombé sur la voie a Sablé-sur-
Sarthe nous oblige a4 un détour par Saint-Pierre-
des-Corps (je dis « nous », mais je ne suis pour rien
dans la conduite du train, hein). Avec tout ¢a, J.-E.
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a poireauté presque une heure a Montparnasse,
faisant dix fois le tour du quartier. Il m’a attendu,
nous nous sommes manqués. Dans le bus qui nous
portait jusque chez nous, je lui ai raconté tout ¢a,
et j’ai ouvert mon sac a dos pour lui montrer les
cadeaux que j’ai recu le matin, & Rosnay — je ne
vous dirai pas ce que cest, 2 vous (cest trop perso),
mais dans 'un d’eux il y avait ce petit mot :

-
cMasnlf
[ l'-&k A,
| ke
/ ' -’“I@"T‘.i%
i,

Voila, c’était beau.
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Ce qulon ne retrouvera pas, et qui m'appartient :
ce vieux moignon d’arbre mort, au bout du jardin,
et quand j'y grimpais au loin la mer. Les tempétes
quand on allait voir le dimanche les vagues faire
tomber la vieille digue, et les routes inondées, la
plage de la Faute-sur-Mer qui avangait et reculait
chaque année de cinq cents métres comme de rien
(6 cette triste tragédie de Xynthia, ce dans quoi
elle mord encore). Ce sentiment 2 vivre sur une ile,
le bas du village en dessous du niveau de la mer et
le parc touffu de la vieille abbaye comme terrain de
jeu clandestin. Le souvenir des annonces du garde-
champétre avec son tambour et chaque automne
le montreur dours qui passait, nous précaution-
neusement retirés derriére les vitres. La télévision
commengait juste a pointer ses antennes, les maga-
zines étaient en noir et blanc, une fois par mois un
camion installait du cinéma dans la salle des fétes
— mais je ne me souviens plus des films — et rien ne
troublait le bruit de la mer et du vent (sinon I'har-
monie municipale dirigée par le quincaillier, Louis
Ardouin). Cette surluminosité de tout ici dans
Tomniprésence de la mer, et comment aux grandes
marées chacun allait puiser dans ce qui semblait
infini et nest plus qu’un stérile désastre écologique.
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Non pas que la ruralité ait fini d’'un coup. Peut-étre
que mes fréres et moi en serions comme lextré-
mité d’une branche, aventure d’un siécle qui nous
condamnerait 4 ne rien comprendre du présent
(jen savais si peu, de tout ce qu’a vu et exploré
Antonin). Une tradition de tresseurs de paniers,
probablement montés du Pays basque par la cote,
installés a Oléron a cause des huitres, et comme
il y a neuf enfants il faudra bien qu’ils sen aillent
de I'ile. L'un partira zouave, un autre (Zacharie)
sen viendra tailleur de pierres et s’installera dans
une grange a Saint-Michel. Son fils (Eugéne), né
en 1899, fera un apprentissage de menuisier : sa
chance, puisquen 1915 il échappera a la boucherie
et sera envoyé dans ces premiéres usines d’aviati-
on, a Levallois-Perret : « j'ai touché le manteau de
Guynemer », dira-t-il fierement. En 1918, il entre a
la Régie des transports parisiens, reconversion du
matériel de guerre. En 1924 mariage et naissance a
Paris de mon pére, il les embarque sur le side-car
de la Harley Davidson récupérée des Américains
et demande un bout de la grange. Premier trac-
teur, premiére motopompe (oh, 'importance de
ces motopompes dans le marais), premiére voiture
vendue au médecin, puis le premier moteur sur le
bateau des Perrault, a I'Aiguillon. Le xx¢ siécle
méme ici n'aura jamais été écart ni stagnation. Le
grand-pere fait ambulancier, auto-école et croque-
mort. A I'hopital de Lugon on ne rédige pas d’acte
de déces, on déclare les macchabées morts pendant
le transport, ¢a simplifie les formalités. Cest son
Ausweis pour transporter les morts qui lui per-
mettra en pleine guerre de devenir maillon de la
Résistance.
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Rien de cela qui concerne Antonin Crenn, qui
courra les mémes routes, mais c’était bien ce qui en
résonnait, qui concerne mes propres expériences
d’auteur, 1a ou elles mont mené : que pouvons-
nous savoir, dans nos survols et notre confort de
plumitif en balade, de 1épaisseur du temps, de
I'imaginaire et des fantomes ?

Lan passé, on nous a demandé une « réduction des
restes » pour notre emplacement familial au cime-
tiere, sous le fier monument du tailleur de pierre.
Jouvre Google Street View : les raccourcis que
nous prenions, enfants, dans ce labyrinthe de murs
pour protéger ce pays du grand vent douest, que
j’aime tant, on les apercoit inchangés.

Jai appris, a ce séjour d’Antonin Crenn, et tout
ce qui vint de récits dans ses ateliers, que dans ce
que nous nommons aujourd’hui « territoire », les
poches qui étaient les notres (Saint-Michel-en-
I'Herm connaissait Triaize, mais Champagné-
les-Marais ou I'Tle-d’Elle étaient comme des pays
lointains) sétaient réunies.

Ce qui me touche, a lire les errances et rencontres
d’Antonin Crenn — et ol je retrouve ce qui me
relie 2 un autre auteur de ces ciels, les Lettrines IT
de Julien Gracq —, clest ’humilité par quoi, dans ce
réel pour lui trés neuf, et le paradoxe d’y étre piéton
quand nous on est comme indétachables de nos
voitures, cest lui-méme qu'il cherche, et les pistes
de son écriture, sa curiosité devant 'image quest le
réel quon découvre, et les images quon convoque,
archives ou autres filmeurs, d’autres réalités, pour
s'approcher de cet impalpable qui seul nous réunit.
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Alors j’ai pris confiance. Dans ces semaines de la
résidence d’Antonin Crenn, il a eu la politesse, le
devoir, ou simplement le désir je ne sais pas, de nous
en rendre compte au quotidien. J’ai su trés vite que
ce ne serait ni appropriation, ni écroulement ou
mise 4 mal de ce qui me relie aux vieilles venelles
de I'enfance, mais au contraire comme une lente et
fine irrigation. Ces conversations Facebook repro-
duites ici, qui parfois paraitront bien absconses, je
le redoute, témoignent surtout de ce dont les textes
inauguraient le partage : et si, simplement, il était
question de ce qui nous fonde comme communau-
té, nimporte ol quon soit, et que ce quon nomme
littérature soit juste ce en quoi le langage en est le
tenseur, la matiére, 4 condition que lexpérience en
soit ouverte, collective, voire don ?

Et la surprise pour moi, ces quelques mois plus
tard, d’étre ici a en parler !

Frangois Bon



Les auteurs

Antonin Crenn
Né en 1988, vit a Paris.

Dans ses premiers livres, il est question d’herbes
folles (Passerage des décombres, Lunatique, 2017) et
de souvenirs d'enfance (Les bandits, avec Jérome
Poloczek, Lunatique, 2017). Ses romans sont des
récits d’apprentissage ou les émotions dialoguent
avec les espaces d’une petite ville (Le Aéros et les
autres, Lunatique, 2018) ou d’une grande (L#pais-
seur du trait, Publie.net, 2019).

Blog : www.antonincrenn.com

Frangois Bon

Né a Lugon en 1953. Meére institutrice a I'’Aiguil-
lon-sur-Mer puis Saint-Michel-en-I'Herm, ou
son peére et son grand-pére sont « motoristes ».

Parmi ses livres publiés, Le crime de Buzon (Minuit,
1986), Mécanique (Verdier, 2001) et Autobiographie
des objets (Seuil, 2012) sont particulierement liés a
son pays de naissance.

Site : www.tierslivre.net.




Nous connaitrons Antonin Crenn

POSTFACE

146

Qulest-ce que veut dire, au fond, connaitre un au-
teur ? Clest peut-étre pour répondre a cette ques-
tion que nait une résidence. On le sent bien au
moment déchanges intenses mais rapides, lors des
séances de dédicaces : pour connaitre un auteur, il
faut du temps. Le temps de lire déja. Et dans le
cas des livres d’Antonin Crenn, qui sont courts, il
faut prendre son temps, le temps de peser chaque
mot. Alors la lecture se vit au rythme d’une petite
balance ot chaque mot tombe, goutte apres goutte.

I1 faut du temps et clest cela, une Résidence : offrir
du temps. Trois mois pendant lesquels 'AUTEUR
est la. Il réside dans notre ville, tout prés de nous,
séloigne de sa vie pour nous, s'invite dans notre
quotidien et cela nous questionne, voire nous
bouscule. Son projet de roman parlera-t-il de
nous ? est-ce un auteur qui croque les gens, les
projette dans ses histoires ? Cest la premiére fois
qu'un auteur nous répond, directement, grace a sa
chronique quotidienne, au moins quant a ce qu’il
pense de nous....

Ce journal de résidence est d’'une telle bienveil-
lance que l'on se dit non seulement « il nous aime »,
mais on découvre aussi les lieux, nos lieux, avec lui.
Grice a son exploration a pied, a vélo orange, en
voiture : en passant par Lugon, Saint-Juire-Cham-
pgillon dont son arbre et sa bibliotheque, le com-
munal des Magnils et ses cigogneaux, le « gouffre »
de I'Tle-d’Elle, le rocher de la Dive a Saint-Michel-

en-I'Herm... on a I'impression de mieux connaitre



nos paysages, par l'attention qu’il leur porte.

Noublions surtout pas le temps qu’Antonin a pris
pour partager ses techniques décriture, pour nous
amener, un stylo a la main, a écrire. Il sest parfois
amusé de nos hésitations, de nos balbutiements,
mais il a beaucoup travaillé. Il a partagé discréte-
ment nos émotions. Il est redevenu gamin lors d'un
atelier 4 Rosnay, a demandé aux enfants de Saint-
Martin-Lars de décrire leur village comme §’ils
étaient des visiteurs venus d’ailleurs, a déambulé
dans le jardin extraordinaire de William Christie a
Thiré, rencontré des ibis sacrés a Saint-Denis-du-
Payré...

Terminons par cette autre belle surprise... Ce
jeune écrivain parisien, par la force de ce qu'il est,
par la magie de son blog partagé, a favorisé le re-
tour d’un autre auteur local, Francois Bon, qui a
redécouvert Saint-Michel par ses yeux.

Ces moments de réflexion, d’apprentissage de
Iécriture resteront dans nos mémoires comme
de beaux souvenirs, grace a la nature d’Antonin
Crenn, un auteur trés généreux. Nous sommes
enchantés d’avoir contribué a ces belles rencontres,
ces instants de partage avec un créateur et nous
avons hate de découvrir son livre Les présents qui
sera, 4 nen pas douter, le premier d’une brillante
série douvrages.

Brigitte Hybert*

Pierre-Guy Perrier”



* Brigitte Hybert est Présidente de la Communauté de communes
Sud Vendée Littoral.
* Pierre-Guy Perrier est Maire de la Ville de Lugon.

La résidence d’auteur est une action portée par la Communauté de
communes Sud Vendée Littoral et la Ville de Lugon avec le soutien
de la DRAC des Pays-de-la-Loire, le Conseil régional des Pays-de-la-
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