Antonin Crenn

Tag: Les animaux

Un faible pour Lairoux

J’ai un faible pour Lairoux. Je n’ai pas dit « pour les roux » (encore que ce serait vrai aussi, car j’aime bien les garçons roux — je ne sais pas pourquoi —, mais ce n’est pas le sujet, ici). J’ai vu pas mal d’endroits chouettes dans les parages, mais j’avoue : Lairoux, ça me botte spécialement.

Déjà, que je vous dise : pour y aller depuis Luçon, on traverse Beugné-l’Abbé et Chasnais (on pique-nique au bord d’un plan d’eau, à la sortie de Chasnais, après les enclos des poules et des oies), puis on approche de Lairoux guidés par des panneaux Michelin de toute beauté. On aurait pris le tram, si on avait pu, mais il n’existe plus depuis belle lurette (regardez la gueule de la gare sur la photo, en dessous, et vous aurez compris) ; on a donc pris nos pieds et on n’a pas eu à s’en plaindre, car la route est jolie comme tout.

Ce que j’aime à Lairoux : le cheval pie (c’est J.-E. qui connaît les mots pour qualifier les robes des chevaux), à qui j’ai donné de l’herbe, parce que je suis un Parisien qui s’émerveille de chaque animal ; les poules (il y en a partout, mais à Lairoux encore plus qu’ailleurs) ; les maisons faites de vraies belles pierres, pas trop abîmées par les aménagements standards qu’on voit trop souvent sur les maisons de catalogue ; un vrai village, quoi.

Ce que j’aime par-dessus tout, à Lairoux, c’est évidemment le communal : les aigrettes, les cormorans, les échasses, les cygnes, les ibis et les cigognes (je sais reconnaître tout ça, maintenant), qu’on observe aux jumelles à l’observatoire, ou à l’œil nu depuis la route. Car, voilà : ce que j’aime à Lairoux, c’est cette route qui longe le communal, comme une route de bord de mer, comme une promenade de corniche, comme la Riviera du marais. Je ne l’ai pas prise en photo, je ne vous la montre pas, car l’image serait décevante : il faut la parcourir pour la comprendre. Les maisons (les belles maisons) sont bien alignées sur le bord de la route et, en face, en léger contrebas, le marais s’étend, presque infini, peuplé de ces animaux fantastiques. Ils vivent ici sans nous voir, et, nous, nous suivons la route. C’est à cause de cette route-là que j’ai un faible pour Lairoux.

Le tour du village

J’ai fait le tour du village, deux fois. Je veux dire : j’ai fait le tour des deux villages.

Ici, en Vendée, je me suis promené dans chaque rue de Beugné-l’Abbé (il n’y en a pas beaucoup) et j’ai été voir les extrémités de chacune : les maisons qui délimitent le bourg, qui marquent son commencement, qui le circonscrivent, qui en dessinent le tour.

L’autre village, c’est celui de Théo, dans Les présents. Ça fait déjà quelques semaines, quelques chapitres que je suis coincé dans ce patelin, parce que mon personnage s’y trouve aussi. Et là, ça y est : j’ai l’impression que j’ai atteint le point où il va trouver ce qu’il est venu chercher. Qu’il en a fait le tour, du village, qu’il n’a plus rien à en tirer. Et qu’il peut rentrer à Paris.

Dans les dernières pages que j’ai écrites, une connexion s’est produite. Un chevauchement. Une porosité entre le récit et mon quotidien. Mon personnage, progressant sur un chemin de terre, longe des maisons, des prés, des granges. Et moi, à Beugné-l’Abbé, je suis tombé sur une base-cour. Alors, j’ai décrit cette basse-cour et les animaux qui la peuplent, et Théo qui les observe. Et cette poule vendéenne, d’un coup, s’est retrouvée en Bretagne, dans le village de Théo.

Plus près du nid

J’ai montré « mes » cigognes (la famille qui vit à côté de chez moi) à l’intrépide W. Celui-ci est aussitôt monté dans l’arbre d’en face, aidé de sa seule main droite (car la gauche tenait l’appareil photo) et il à réussi à saisir cette image merveilleuse : une moitié du couple de cigognes, saisie dans l’intimité du nid — une image émouvante, avec force détails.

En vrai, non, il n’a pas fait ça. Il est resté à côté de moi, les pieds sur le chemin de terre, mais son appareil photo dispose d’un zoom avantageux (ce que mon téléphone n’a pas). Cela ne diminue en rien ses mérites : ce garçon a des tas d’autres qualités. Par exemple, il m’a généreusement permis d’utiliser sa photo ici. Grâce lui en soit rendue.


Passion cigognes

J’aime mieux vous prévenir : je me suis pris de passion pour les cigognes qui nichent à côté de chez moi. Alors, il n’est pas impossible que je vous montre encore des images comme ça, ces prochaines semaines. Maintenant vous savez.

Les ibis et les autochtones

Il n’est pas du coin. Il est arrivé là un beau jour ; au début, il s’est étonné : « drôle de terroir, tout de même : on a les pieds dans l’eau, et pour seul horizon un clocher de temps en temps ». Il découvrait le marais. Et puis, il s’est aperçu que le paysage était plus varié que ce qu’on croit d’abord. Et il a fait connaissance avec des autochtones : « ils sont sympas, ces petits machins avec de grandes pattes rouges, et ces grosses bêtes emmanchées d’un long cou ». Il s’y est plu. Il s’est installé.

L’ibis sacré n’est clairement pas une espèce vendéenne, on ne va pas se mentir. Mais il n’est plus africain, non plus, depuis longtemps. Ce sont ses lointains ancêtres qui viennent de là-bas (comme vous et moi, finalement, qui descendons des australopithèques de la vallée du Rift, n’est-ce pas ?). Dans sa généalogie plus récente, cet ibis-là (que j’ai vu hier à la réserve naturelle de Saint-Denis-du-Payré en compagnie d’une échasse) a des grands-parents bretons (comme moi). Ceux-ci se sont évadés du zoo de Branféré dans les années 70 (mes grands-parents à moi ne vivaient pas dans un zoo, par contre, et ils étaient du Finistère), puis ils ont essaimé un peu partout dans les environs.

Mais moi, quand je pense « ibis », avant même de penser à l’animal sacré des Égyptiens antiques, je pense à ce parc à côté duquel j’ai grandi, qui portait ce nom : les Ibis. On y rencontrait des canards, des cygnes et des ragondins, mais pas d’ibis. C’est comme ça.

Pour me faire plaisir

J’ai visité Beugné-l’Abbé avec J.-E. On arrive par la départementale — en réalité, on marche sur la piste cyclable, en imaginant comment j’emprunterai cette même voie lorsque j’habiterai dans ce coin, à partir du 21 avril. Je logerai alors à la limite de Luçon et de Beugné-l’Abbé et j’aurai un vélo.

Sur la route, on voit un café. Oh ! un café. Ça fait plaisir, cet indice de vie humaine dans un décor qui, je ne vous le cache pas, est relativement calme par ailleurs. En face, ce magasin de cycles, qui a vécu — puisqu’on parlait de vélo à l’instant.

Quelle drôle de chose : la chapelle est à vendre. Ni dieu ni maître, dit le graffiti à l’entrée. J’ai vérifié : dieu est parti il y a plusieurs années, effectivement, lorsque le lieu a été désacralisé. Quant au maître, il est encore là, mais il aimerait se débarrasser de son bien : cette bâtisse cherche un nouveau maître. Tout autour, je vous le dis comme je vous le pense : le village est charmant, absolument charmant.

Mais, le but de la balade, c’est le communal. Je caresse secrètement l’espoir de montrer une cigogne à J.-E. — et nous tombons pile sur celle de l’autre jour, qui me reconnaît.

Amis ornithologues, dites-moi que cette plume est une plume de cigogne. Peu importe si ce n’est pas vrai : dites-le-moi pour me faire plaisir, puisque je l’ai ramassée et que je la garderai précieusement.

L’arbre, la mairie, la bibliothèque

On s’attendait à voir des cars de touristes stationnés sur la placette : les gens venus du monde entier pour déambuler dans les rues de Saint-Juire-Champgillon, à la manière des fans d’Amélie Poulain posant devant les lieux-clés d’un Montmartre en carton. Eh bien, non : bizarrement, nous étions les seuls. Autour de l’église, des chats se disent : « chouette, enfin des touristes ! » mais, moi, je ne les photographie pas, au risque de les frustrer.

Saint-Juire ! Tout de même ! C’est ici que le maire, Pascal Greggory, voulait construire sa médiathèque, à la place du fameux arbre. L’arbre, le maire et la médiathèque : c’est mon film fétiche. Pas de panneau à l’entrée du village pour nous accueillir : « Bienvenue chez Éric Rohmer ». Étrange.

Oh, la bibliothèque ! Elle est choupinette, cette bibliothèque (tout le village est comme ça : joli). Ce n’est pas la médiathèque promise dans le film, évidemment — et tant mieux.

Voilà la petite mairie, mignonne comme tout. Elle abrite la bibliothèque, dans le même bâtiment. J’ai fait ces deux photos. La première, on l’appellera : L’arbre, la mairie et la bibliothèque.

Et la seconde, La bibliothèque, l’arbre et la boîte aux lettres de la mairie.

En face, une ancienne école (on la reconnaît à la forme de l’architecture et au marquage au sol dans la cour). Savoir si c’est là que sont tournées les scènes avec l’instituteur, Fabrice Luchini, j’avoue que je ne m’en rappelle pas. Aujourd’hui, ça a été reconverti : c’est l’atelier d’un artisan du bâtiment. La nouvelle école a été placée à l’écart du bourg, elle est toute neuve (voici donc, tout de même, un projet architectural contemporain). Sur la vitre, ces deux affiches : on ne manque pas de distractions, dans le coin : concours de pêche et résidence d’auteur (l’auteur, c’est moi).

Sur une parcelle attenante, des animaux bien peignés, qui pâturent et se laissent caresser. C’était beau comme tout, cette promenade.

Des cigognes (et puis quoi encore)

Vous le saviez, vous, qu’il y avait des cigognes en Vendée ? Moi, non. Je croyais qu’elles n’existaient qu’en Alsace, où elles font leur nid sur les cheminées, et au village des Schtroumpfs, où elles apportent les bébés les nuits de lune bleue. Quand j’y pense : c’était la pleine lune, quand W. m’a emmené voir les cigognes. Ça ne peut pas être un hasard.

Il y a tout, finalement, en Vendée. Par exemple : on croit que la côte vendéenne n’est qu’une immense plage de sable à perte de vue — mais, en vrai, il y a aussi des falaises. Elles sont à Jard-sur-Mer : je les ai vues. La plage comme on l’imagine, c’est celle de la Tranche, que je me rappelais vaguement : j’y ai été, môme, mais impossible d’en retrouver un autre souvenir que celui du sable et de l’eau.

Le jour des cigognes, on revenait de la Tranche, justement : W. a arrêté la voiture à Lairoux, il m’a expliqué ce qu’est le communal, et il m’a dit « Tu vas voir ». Et j’ai vu les cigognes. Perchées sur leurs longues pattes, fouillant l’eau et, visiblement, y trouvant leur bonheur : elles renversaient la tête en arrière pour avaler leur proie — ce qu’elles mangeaient, je ne sais pas. Et puis, le soleil s’est couché. Les cigognes aussi, peut-être. Comment savoir.