Pour les besoins d’un travail en cours

Pour les besoins d’un travail en cours, j’ai ouvert la grande caisse où je range mes plans de ville, et je me suis promené dans celui-ci. Pour deux raisons. Petit un, parce que ce plan est très beau. Petit deux, parce que c’est Rome, et en particulier le quartier de Testaccio, et que je fais référence à cette colline dans le texte que j’écris (que je corrige en ce moment), c’est-à-dire mon roman, c’est-à-dire L’épaisseur du trait.

Enfin, bon, la troisième raison, qui est en réalité la raison unique (parce qu’il n’y a pas deux, ni trois raisons pour lesquelles j’ai ressorti ce plan, mais une seule), c’est que j’aime ça, regarder mes plans. « Pour les besoins d’un travail en cours », on ne va pas se mentir, c’est surtout que ça me fait plaisir.

Je me souviens des molécules

Je me souviens de l’époque où, ici, à la place de ce bloc de béton à vocation résidentielle, il n’y avait rien. Ou plutôt, il y avait un ensemble de molécules — majoritairement d’azote, si mes souvenirs sont bons ; et un peu d’oxygène, et d’un soupçon de dioxyde de carbone (en particulier aux heures de pointe) — très espacées et mobiles, en suspension dans le vide : de l’air.

Le pont du Pecq.

Se souvenir du poisson-banane

Au cinéma, près de la caisse, ils ont installé une bibliothèque où l’on peut prendre un livre, l’emporter, le remettre à sa place, ou pas, et en déposer d’autres. J’ai pris celui-ci. Je l’ai déjà, pourtant, ce livre (en poche), mais cette édition-ci est plus belle (à droite sur la photo ; et, franchement, y a pas photo).

Le format poche, je me rappelle l’avoir trouvé par terre quand j’étais adolescent : le lieu et la date de la trouvaille sont inscrits en première page, j’avais cette habitude à l’époque. C’était le bon âge pour lire Salinger (quelques années plus tôt, ç’aurait été presque mieux).

Sur les neuf nouvelles du recueil, allez savoir pourquoi, c’est toujours de la même que je me rappelle en premier. Celle du poisson-banane. Des autres nouvelles, je peux seulement dire que je les ai aimées ; mais les raconter, impossible. De celle-ci, je me rappelle tout.

Je n’avais pourtant pas tellement de raison conscientes de l’aimer, cette histoire de poisson-banane. Et c’est là que je veux en venir : en ce temps-là, je ne savais pas que ce sujet-là, cette langue-là, cette littérature-là m’intéressaient.

Seymour Glass est au bord de la mer. En vacances. Personne ne sait – personne ne veut savoir – qu’à ce moment précis, il pense à la mort. Il n’y a que les enfants, peut-être, qui pourraient comprendre (parce qu’il leur ressemble beaucoup, aux enfants). Mais, aux enfants, il raconte plutôt des histoires. Drôles, bizarres, un peu inquiétantes. Celle du poisson-banane. L’enfant, ici, ce n’est pas l’insouciance, c’est le pouvoir de croire à la fiction et d’éprouver des joies pures et des peurs simples.

À la fin, quand ça arrive, on ne comprend toujours pas ce qu’il y avait dans la tête de Seymour Glass – on ne le saura jamais – mais on comprend que c’est arrivé. On n’en saura pas plus, et on reste seul avec ça.

Et moi, aujourd’hui, je me dis que ce n’est un hasard si cette histoire était restée dans ma tête depuis tout ce temps. Parce que maintenant, je sais que ce sujet-là, cette langue-là, cette littérature-là, c’est exactement ce qui me touche. Peu importent les raisons, elles sont là, elles existent ; qu’on les connaisse ou pas, ça ne change pas grand chose. Il ne s’agit pas d’expliquer pourquoi, mais de dire que ça a été. Et c’est déjà beaucoup.

C’est peut-être un peu obscur quand je le dis comme ça, mais dans ma tête c’est de plus en plus clair.

Je ne suis pas flou

Ces photos sont étranges. Peut-être pas pour vous, mais pour moi, oui.

Elles sont étranges, peut-être, parce que je ne souris pas. Habituellement, on fait des photos dans les moments joyeux, et on sourit ; ou bien, si on n’est pas gai, on veut se faire beau et on sourit quand même, parce qu’on est plus beau avec un sourire. Mais là, c’est différent : ce sont des photos d’identité et il ne faut pas avoir l’air gai.

Elles sont étranges, surtout, parce que je ne porte pas de lunettes. Ça aussi, c’est interdit.

Or, dans la vraie vie, je porte tout le temps des lunettes.

Et, les fois où je n’en porte pas, je ne porte pas non plus de vêtements. Par exemple : quand je dors (et alors, mes yeux sont carrément fermés, et c’est encore un autre sujet) ; ou bien, quand je suis sous ma douche, ou à la piscine (le premier cas étant, de loin, plus fréquent que le second) ; ou encore, quand je viens tout juste de me lever et que je prends mon petit déjeuner – et là, je suis certes habillé, mais je ne porte jamais de chemise à carreaux. Je cherche dans ma mémoire, et je suis formel : à chaque fois que je porte une chemise à carreaux, je porte aussi mes lunettes.

Si ces photos ne sont pas si étranges pour vous, elles le sont terriblement pour moi – parce que je ne me vois jamais moi-même dans cet état. Les seuls moments où je suis face à un miroir sans lunettes (tout nu, donc, ou bien en t-shirt-de-petit-déjeuner), je me vois comme je vois tout le reste quand je ne porte pas de lunettes : flou. Or, sur cette photo, je ne suis pas flou.

C’est cela qui me trouble.

Noms des choses

Je suis retourné à Marly-le-Roi.

Pendant la première République, on a appelé ce village Marly-la-Machine : c’était drôlement chic. La machine en question n’existe plus. Et la machine que je prends, moi, d’habitude, pour aller là-bas (que je prenais), n’existe pas souvent : le train est interrompu. Il ne circule plus. C’est parce qu’ils remplacent le viaduc : le vieux pont de chemin de fer est escamoté et remplacé par un nouveau. C’est difficile à croire, mais c’est vrai, et c’est expliqué ici.

Cette photo là, je l’avais prise l’année dernière, quand je venais toutes les semaines et que je la fréquentais assidûment, la gare. Aujourd’hui, j’ai pris un bus en provenance de Saint-Germain-en-Laye ; il m’a déposé à la gare de Marly, mais à l’extérieur, donc de l’autre côté par rapport à cette photo. Tout est différent. C’est un voyage à l’envers.

Devant la gare, j’ai passé cinq minutes, peut-être dix, à regarder toutes les plantes en pot à l’étal du fleuriste. À toutes les toucher. Je me suis presque décidé pour ma préférée, avec des fleurs blanches, qui avait l’air de bien tenir le coup sous la chaleur, et puis j’ai regardé la vitrine et j’ai lu « Réouverture à 14h30 ». Il n’était pas 14h30. Je n’allais tout de même pas voler une petite plante en pot. Alors je suis monté les mains vides.

Là-haut, c’est la forêt. Je ne l’avais pas revue depuis l’hiver. Je ne l’avais pas même vue au printemps. J’étais intimidé. J’avais peur. Ou bien, je n’en avais pas envie. Ou pas besoin. Ou tout ça à la fois.

La forêt, c’est doux et frais. Ce n’est pas le silence, c’est un bruit différent. C’est bon à écouter, à parcourir.

Les arbres coupés sont toujours là, empilés. Ils ont dû passer l’hiver dehors, parce que je me rappelle les avoir déjà vus. De quels arbres s’agit-il (quelles essences, je veux dire), je n’en sais rien. Comme on appelle cet endroit « la Genêtrière », j’ai pensé que, peut-être, il avait été planté de genêts, autrefois — à l’époque de Marly-la-Machine — ; mais j’ai vérifié, les genêts ne sont franchement pas des arbres, mais alors pas du tout. Je me disais bien, aussi, que je n’étais pas si nul en botanique. Le nom des choses, parfois, ne nous aide pas.

Je suis redescendu par un autre chemin : celui qui passe à droite et qui descend vers l’Auberderie — ce nom-là, je ne sais pas du tout ce qu’il veut dire. Et il ne m’inspire même pas. Mais le chemin est doux et plein d’ombre, et j’ai croisé une troupe d’enfants à cheval (six ou sept enfants et autant de chevaux) précédés par un jeune homme, genre moniteur de colo, à cheval aussi et au téléphone (quand on dit qu’il ne faut pas téléphoner en conduisant, est-ce valable aussi quand on conduit un cheval ?)

En bas, les murs qui longent la route sont vieux, en pierre grise, un peu croulants par endroits et moussus à d’autres. C’est la campagne. Un immeuble orthogonal des années cinquante s’appelle, contre toute attente, le Champ des Oiseaux. Puis j’emprunte le chemin de la Pommeraie (les pommiers, je sais les reconnaître : c’est facile, parce qu’ils portent des pommes) — et le chemin de la Mare Thibaut. Ce nom-là me plaît, parce que c’est à la fois un nom de lieu et un nom de personne : j’aime bien quand les deux se mélangent. Face au vieux lavoir (est-ce lui, qu’on appelle la « mare » ?), il y a trente ans, mes parents ont rêvé devant cette maison abandonnée, diablement romantique et envahie par une sorte de jungle. C’était l’atelier d’Aristide Maillol, il paraît, mais c’est surtout une belle maison. La jungle est toujours aussi dense.

Au passage à niveau, j’ai beau être averti qu’un train peut en cacher un autre, je traverse sans crainte. Pas de Machine en vue, si ce n’est mon bus (le numéro 10), qui est déjà là.

Le fleuriste a rouvert, entretemps, mais c’est trop tard. Je crois que la fleur que j’avais choisie s’appelait Dipladénia. J’ai bien fait de ne pas la prendre, parce que le nom est trop bizarre. C’est un nom de dinosaure, ça, pas de fleur.