Le voyage en Amérique de Léopold Milan

pour J.-E.

 

Chapitres : 1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.20.

 

1.

 

Lorsque ce matin-là Léopold Milan se présenta au guichet d’enregistrement de l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle pour le vol 3678 à destination de San Francisco via Helsinki et New York, il ne fit que répondre à une combinaison de raisons impérieuses étroitement conjuguées. Tout d’abord, le jeune Léopold Milan n’était sorti de l’enfance que depuis quelques brèves années, et ses représentations mentales quant aux États-Unis d’Amérique restaient fortement imprégnées des valeurs qui lui furent communiquées tout au long de sa courte vie, notamment du fait de l’intérêt qu’il avait assidûment porté au feuilleton télévisé de dessins animés adapté des aventures de Tom Sawyer par Mark Twain, et dont le générique proclamait en chansons que, si le personnage principal de la série n’avait « peur de rien », c’était parce qu’il était « un Américain ».

Dans l’esprit encore confus de Léopold Milan, cette première motivation symbolique s’articulait inextricablement avec la seconde qui, pour sa part, avait été nourrie par des sources culturelles beaucoup plus variées, embrassant un large éventail qui fut ouvert quinze ans auparavant par l’enseignement scolaire, puis enrichi jusqu’à ce jour par l’imaginaire collectif de nos civilisations, qui érigent la curiosité au sommet de toutes les qualités, en tant que force motrice du progrès. Ainsi, Léopold Milan, mû par sa précieuse curiosité, se demandait quelles sensations l’on pouvait éprouver lorsqu’on quittait le Vieux Monde pour le Nouveau ; et, dans sa quête pour connaître à son tour le grand frisson du conquérant, il mettait de grands espoirs dans son entreprise de reconstitution du voyage initial de Christophe Colomb — tout en gardant, au fond de lui, la conscience du fait que sa traversée de l’Océan serait plus rapide que celle de son prédécesseur, et qu’une arrivée à San Francisco par les airs ne devait partager que peu de points communs avec un débarquement sur une plage des Antilles. Mais peu lui importait, car la curiosité de Léopold Milan était admirablement mêlée à une autre de ses qualités : sa force d’auto-persuasion.

Ce fut donc de bon matin et en tenue légère que Léopold Milan enregistra sa valise au comptoir prévu à cet effet, en gardant avec lui son sac à dos — qui, dans un contexte aéroportuaire, était plus volontiers qualifié de « bagage à main » — ainsi que sa veste, son chapeau, et son optimisme.

 

2.

 

Tandis que Léopold Milan s’interrogeait sur la pertinence d’un parcours de deux mille kilomètres vers l’est comme préalable à une correspondance pour un vol qui, à son tour, effectuerait neuf mille kilomètres dans l’autre sens — tandis qu’il élaborait mentalement de virulentes critiques sur la désinvolture avec laquelle nos avions, pauvres avions, irresponsables avions, candides créatures de fer et de feu, parcouraient des distances que Léopold Milan lui-même n’aurait pas su envisager raisonnablement — tandis qu’il adressait une pensée émue à Christophe Colomb et à son éloge involontaire de la lenteur — tandis que Léopold Milan fendait la foule, les mains enfoncées dans ses poches et les yeux tournés vers l’intérieur de son crâne, des gens s’affairaient dans les couloirs de l’aéroport d’Helsinki-Vantaa. Si, dans un premier temps, ce mot vague et mou de « gens » parut à Léopold Milan le plus confortable pour désigner la masse pressée dont il avait soudain pris conscience — une masse qui ne serait non pas informe, mais plutôt d’une forme qu’il avait bien des difficultés à qualifier — si ce mot de « gens » lui parut au premier abord séduisant, il s’aperçut après quelques regards obliques qu’il recouvrait en fait d’un voile d’uniformité des réalités pourtant bien distinctes, comme par exemple une grosse femme triste avec des boucles d’oreilles en étoiles, ou un vieil homme dont le côté droit du visage était animé d’un tic nerveux, et qui portait à la main une revue de bandes dessinées soigneusement roulée, ou un homme grave avec des lunettes cerclées d’écailles qui véhiculait dans une poussette une petite fille hilare. Et, dans cette collection d’individus regroupés sous le vocable générique de « gens », il y avait aussi Erkki Haarahaukka, qui reconnut Léopold Milan, s’approcha subrepticement de lui, lui tapa sur la tête et lui enfonça son panama jusqu’aux yeux. « Erkki Haarahaukka, vieux chameau ! », lança la voix sous le chapeau, en-dessous duquel tout un corps se débattait ; puis de ce corps deux mains se dressèrent, qui soulevèrent le couvre-chef, le reposèrent plus adéquatement sur son support, puis s’élancèrent dans deux directions opposées pour ouvrir en grand le vide créé par l’écartement des deux bras. Erkki Haarahaukka se rua dans cet espace et abandonna aussitôt la taquinerie potache pour la joie sans retenue d’une embrassade amicale. Les deux garçons se libérèrent vite l’un de l’autre, car, si la fougue de l’étreinte était à la hauteur de la surprise des retrouvailles, elle en était d’autant plus inconfortable du fait de la compression violente de la cage thoracique causée par l’enthousiasme viril de deux amis restés trop longtemps séparés. À brûle-pourpoint, Léopold Milan demanda à son alter ego finlandais « ce qu’il faisait ici » ; tout de go, Erkki Haarahaukka lui retourna sa question, car enfin, il était chez lui, à Helsinki ; sans échanger plus de mots, tous deux tombèrent d’accord sur l’extravagance sauvage des coïncidences, sur l’harmonie sublime de la concordance du lieu et de l’instant, enfin et surtout, sur la terrassante beauté du hasard aveugle.

 

3.

 

Léopold Milan observait le visage pâle d’Erkki Haarahaukka — non pas un visage pâle comme celui des colons blancs d’Amérique, dont il allait faire connaissance avec les descendants une grosse poignée d’heures plus tard, et dont les habitants autochtones de ce territoire nouvellement conquis, déjà bientôt minoritaires, s’étaient plus à railler la blancheur de la peau — une peau qui devait pourtant être brûlée par les rayons sans merci du soleil dans ces contrées hostiles pour d’innocentes peaux anglaises ou hollandaises — parmi lesquelles la bien-nommée vallée de la Mort.

Non : la pâleur d’Erkki Haarahaukka ne semblait avoir pour seule intention que de permettre à deux orbites sombres de marquer la profondeur de grands yeux noirs bien enfoncés dans leur écrin sur-mesure. Ce visage presque transparent était couronné en bataille d’une masse étonnamment dense de cheveux coupés courts — noirs — ; et souligné d’une insolente barbe de deux jours et quelques heures, dont Léopold ne pouvait que jalouser malgré lui l’uniformité et la régularité. S’il fut frappé au premier regard par la blancheur de ce visage ami en face du sien, de part et d’autre d’une table ronde et froide de la cafétéria de l’aéroport d’Helsinki-Vantaa, c’était parce que cette physionomie le projetait quatorze mois en arrière ; elle le renvoyait au jour de leur première rencontre dans les jardins du campus de Palavas-les-Flots ; elle fit prendre conscience à Léopold Milan de la réalité physique d’un semestre passé ensemble, pendant lequel une peau même nordique finit par adopter une teinte dorée de circonstance, la seul teinte dont le souvenir de cet été était encore coloré dans les circonvolutions mémorielles de Léopold Milan ; elle lui fit prendre conscience, par la même occasion, de l’implacable processus temporel mis à l’œuvre depuis six mois pour rendre au visage d’Erkki Haarahaukka son apparence originelle.

Ils étaient apparus chacun sur la route de l’autre, et ce carrefour avait existé à Palavas-les-Flots, où ils avaient été réunis par le hasard et par le thème de travail du séminaire qui s’y était tenu, à savoir : la stabilisation graphique des langues vernaculaires tardivement transcrites, dont l’étude générale s’échafaudait sur l’analyse plus approfondie du cas de l’occitan, et de l’intervention à vocation universaliste de Frédéric Mistral. Ce thème conjuguait à merveille les passions de Léopold Milan et d’Erkki Haarahaukka, respectivement pour les systèmes typographiques complexes et pour la survivance des langues rares. Cette conjugaison de passions en contexte scolaire s’opéra rapidement à deux personnes, et déborda dès les premiers instants le champ universitaire pour chercher à tâtons son domaine d’application idéal ; Léopold Milan et Erkki Haarahaukka furent d’abord amants d’un soir, puis finalement amis d’un semestre — un semestre trop court et trop studieux.

Alors que la conversation suivait son cours avec les cahots et les élans dont elle avait l’habitude, elle se dirigeait peu à peu vers une direction insoupçonnée : elle allait donner au voyage de Léopold Milan le supplément de sens qui lui manquait encore.

 

4.

 

« Tu le sais, Léo, je nourris un goût irraisonné pour les aéroports, et ce depuis mes plus tendres années, à supposer que l’un des âges de ma vie fût tendre, mais soit, admettons ; et c’est pourquoi tu as la joie ineffable de tomber sur moi ici, Léo, ce matin, tandis que j’étais venu tenir compagnie à un voyageur en partance : un cousin obscur mais néanmoins germain, que je ne connaissais pas voici encore une semaine, et qui est apparu de Dieu sait où — enfin, je dis : Dieu, mais disons plutôt : mon père, car c’est lui qui savait d’où sortait cet invité mystère : de Californie, figure-toi, oui, Léo, c’est un cousin américain ! issu d’une branche moins racornie que la mienne de notre bonsaï généalogique, et ce bourgeon inattendu était venu retrouver ses racines chez moi sans crier gare, Léo, il sonne à la porte, et vlan ! me voilà avec un cousin de plus ; mon père, lui, fait celui qui sait, il plonge dans ses albums photos et brandit la preuve victorieuse du chaînon manquant ; puis, de cet événement inopiné s’ensuit une semaine de tourisme effréné sur les traces des ancêtres : les siens, qui sont les miens aussi du même coup ; mais alors, Léo, tu me diras : au niveau de quel ancêtre s’opéra la divergence des continents ? Eh bien figure-toi qu’Aarto, parce que c’est comme ça qu’il s’appelle mon cousin, a un père qui s’appelle Aarto aussi, il y a des parents pour qui transmission ne rime pas avec imagination ; et cet Aarto-là, le premier, le vieux, avait quitté sa terre natale pour le Nouveau Monde à un âge où ses cheveux étaient non seulement encore présents mais même carrément longs, car c’étaient les années soixante-dix en Finlande aussi, vois-tu, Léo ; et donc cet oncle Aarto a mis les bouts avec un projet un peu bancal derrière la cafetière, parce qu’il ne savait absolument rien faire de ses dix doigts vois-tu, il ne savait rien faire, il ne faisait rien — il ne savait qu’être — oui : il était, c’était tout — mais alors qu’était-il, Léo ? Aarto Haarahaukka était finlandais, tout simplement, et la Finlande, c’est la patrie du Père Noël, tu le sais Léo, toi qui comme moi a cru à son existence bienveillante jusqu’à un âge déraisonnable, aveuglé par une naïveté à toute épreuve dont il te reste bien plus que des vestiges — ne nie pas, Léo, je vis avec les mêmes — ; ce Père Noël finlandais, donc, qui autrefois était vert, et qui troqua sa couleur pour le rouge à la faveur d’un enrôlement forcé dans les publicités Coca-Cola — et ce n’est pas anodin ce que je te dis là, Léo, car c’est exactement par cette nébuleuse qu’ont transité les idées de l’oncle Aarto, et le voici donc en route pour Atlanta, cité berceau du Coca-Cola, pour y vendre son expertise ès Père Noël à la firme gigantique, tout bien placé qu’il était, en tant que Finlandais, pour en connaître un rayon sur l’animal ; tu ne me croiras pas Léo, mais le métier de conseiller artistique paie bien, et l’oncle Aarto amassa une quantité scandaleuse de billets verts à faire le zouave, jusqu’au jour — ou plutôt jusqu’à la nuit, car tu sais, Léo, dans ce milieu-là, ils vivent la nuit — jusqu’à la nuit où il comprit que ses poches débordant de dollars trahissaient l’engagement moral qu’il avait passé avec lui-même lorsqu’il avait cessé de se couper les cheveux ; ainsi l’oncle Aarto prit congé de son poste de travail sans sommation, il se posta au bord d’une route et gagna San Francisco à la force du pouce, dans le projet de faire son trou là-bas, où les cheveux longs pouvaient alors s’épanouir bien plus à leur aise que dans le Vieux Sud. San Francisco, Léo, te rends-tu compte ? C’est pour là-bas que tu t’envoles ! N’est-ce pas encore une fois une manifestation concrète de la fascinante coïncidence des êtres et des lieux ? Tout à l’heure, j’aurais voulu partir avec mon cousin, Léo ; mais plus encore maintenant j’aimerais te suivre, toi, là-bas, et trouver ce vieux barbu, car on m’a dit qu’il était barbu l’oncle Aarto, parce que depuis que ses cheveux se sont fait la malle, c’est sa barbe qu’il laisse proliférer ; je piaffe d’envie de l’écouter dérouler son récit à la manière d’une chanson de gestes, de l’interroger sur le sens de l’engagement dans les sociétés post-modernes, sur le prix du labeur et sur celui de la jouissance, sur la mode capillaire et sur le Père Noël, oui, sur le Père Noël, surtout sur le Père Noël. Va voir l’oncle Aarto, Léo, tu l’aimeras, c’est garanti, va le voir, il vit à San Francisco, dans la Vingt-cinquième rue, ou dans la Treizième je ne sais plus — enfin, un nombre à deux chiffres — tu le trouveras, j’en suis sûr, tu pisteras mon oncle d’Amérique pour moi, je place une confiance immense en ta petite personne, Léo ; fais-le pour moi — va, cours, vole, et me rends compte de tout. »

 

5.

 

La petite fabrique à rêves qui occupait le lobe occipital du cerveau gauche de Léopold Milan tournait à plein régime. Elle prenait progressivement de la vitesse jusqu’à risquer l’emballement ; dès les premiers mots qu’avait prononcés Erkki Haarahaukka, les rouages de la machinerie s’étaient mis en route, d’abord dans un cliquetis charmant, berçant le cheminement serein des pensées de Léopold Milan, qui contemplait les paroles de son ami dans une passivité délibérée ; puis les entrechoquements sonores cédèrent leur place à un ronronnement fluide, grâce au soin maniaque que son pilote accordait au mécanisme, amoureusement nourri et huilé aussi régulièrement que possible. Tandis que la voix amie avait déjà offert la moitié de son discours, la fabrique atteignit la surchauffe ; dès lors, Léopold Milan ne fut plus bercé par aucun rythme encore discernable, mais plutôt envahi d’une chaleur rayonnante qu’il sentit éclore au fond de son occiput et se diffuser tout autour de son crâne, puis, parcourant les réseaux réguliers du système nerveux, descendre sa colonne vertébrale et investir chaque recoin de son corps, à la manière d’une vague, ou plutôt d’une succession de vagues, qui progresserait à la vitesse d’un cheval au galop, comme le fait, dit-on, la marée montante dans la baie du Mont-Saint-Michel. Baigné d’une enivrante chaleur, animé d’une excitation qui faisait clignoter tous ses organes alternativement, Léopold Milan se trouvait à la fois débordé par la multitude des projets qui naissaient en lui, et désarmé par l’évidence de la seule réponse possible au cadeau que lui faisait Erkki Haarahaukka : un sourire immense qui se déploya sur son visage.

La fabrique à rêves ne tournait pas seule : l’horloge de l’aéroport s’emballait à son tour ; les deux garçons se levèrent dans un même élan et déroulèrent leurs pas vers le terminal d’embarquement ; là, le tableau d’affichage numérique annonçait déjà l’ultimatum de la séparation ; à cette occasion, Léopold Milan constata avec ravissement que son double balte avait conservé à son égard l’usage d’une des coutumes latines qu’il avait eu le plus à cœur de lui transmettre : Erkki Haarahaukka l’embrassa sur les deux joues, effleurant de sa barbe dure la sienne encore trop rare.

Inconfortablement coincé sur son siège dans l’avion qui le portait jusqu’à New York, Léopold Milan ne cessa à aucun moment d’arborer le large sourire qui barrait son visage.

Il était investi d’une mission.

 

***

 

6.

 

Le moment de l’atterrissage à New York coïncida pour Léopold Milan avec son entrée dans un stade avancé du processus d’épuisement de ses batteries internes ; à mesure que s’éloignait derrière lui l’heure de son dernier réveil, son visage s’assombrissait ; le sourire radieux qui l’avait illuminé s’estompait sous les assauts de la fatigue. De l’arrivée à New York, il ne vit rien, étant trop éloigné du hublot ; il fut privé de l’accueil bienveillant de la statue de la Liberté, ce même accueil qu’elle avait déjà réservé à ses millions d’hôtes qui, bien avant lui, avaient franchi l’océan.

Son premier contact linguistique avec l’autochtone fut une sorte de déception molle : ce fut un face-à-face bêtement cordial entre un Léopold Milan trop engourdi et un douanier trop fonctionnel. Il dépassa les portiques de contrôle, et, aussitôt après, c’était l’Amérique qui commençait. Ce fut finalement sur les brochures touristiques qui se déployaient devant les échoppes de la zone de transit qu’il fit connaissance avec la grande Dame brandissant sa torche, froidement incarnées par leur reproduction sur papier glacé.

Il n’éprouva nul frisson en foulant le sol de l’aéroport John-Fitzgerald-Kennedy, nul vertige, nulle excitation ; la pensée de Christophe Colomb n’atteignit même pas sa cervelle brumeuse ; elle survola, sans l’effleurer, sa lourde tête, qui perdait peu à peu de l’altitude, ployant sous le poids des heures, s’éloignant de plus en plus des hautes sphères où était resté le rêve de liberté chanté par le Tom Sawyer de son enfance.

Il traîna son sac à dos dans les couloirs de correspondance, feuilleta la presse mais ne regarda même pas les pages qu’il faisait défiler machinalement entre ses doigts ; il acheta quelques timbres, écrivit une carte à sa mère, une autre à Erkki Haarahaukka ; il attendit sagement que s’allumât sur le tableau indicateur le signal d’embarquement pour le vol American Airlines 177. Calé dans son fauteuil, appuyé contre le hublot, son panama baissé sur les yeux, il s’abandonna au sommeil ; il ne vit rien de sa traversée éclair des États-Unis, rien de son équipée nocturne qui, pourtant, retraçait la Route empruntée jadis par un Kerouac, revue et corrigée en formule expresse, dix mille mètres plus haut.

C’est au petit matin que Léopold Milan connut San Francisco pour la première fois.

 

***

 

7.

 

Envisageant l’heure matinale, Léopold Milan s’autorisa à considérer que la recherche d’un toit sous lequel passer la nuit ne figurait pas au titre de ses urgences. Aussitôt qu’il eut débarqué en ville par le premier bus qu’il avait jugé digne de confiance au départ de l’aéroport, il s’attela sans attendre à la tâche prioritaire qu’il s’était assignée : arpenter San Francisco en long, en large et, dans la mesure du possible, en travers — mais les rues qui échappaient au tracé orthogonal se comptaient sur les doigts d’une main. Il ignorait parfaitement où l’autobus l’avait déposé, mais la précision cartographique lui importait peu ; il décida, comme à son habitude, de laisser sa raison déléguer tous pouvoirs décisionnels à son intuition ; son intuition, pour sa part, ne manifesta pas de grandes exigences quant à l’élaboration d’un programme touristique. Elle l’emmena voir les grosses maisons cossues de Russian Hill et les effrayants échangeurs autoroutiers de la highway 101 ; elle lui fit rencontrer les serveurs bavards des bars du Castro et les junkies apathiques du Tenderloin.

Les yeux de Léopold Milan se posèrent partout où cela leur était permis ; ils s’émerveillèrent de l’étendue de la palette colorée qui s’offrait à eux ; jamais ils n’avaient soupçonné qu’une façade rouge et verte put en côtoyer une autre bleue et jaune ; ils s’accoutumèrent vite à la fréquentation de l’anglais, qui après quelques heures leur sembla déjà familier ; dans Mission Street, il leur parut que tout était plus simple à comprendre — que, tout compte fait, ces mots qu’il avait cru étrangers avaient un drôle d’air de famille avec nos bonnes vieilles langues latines — puis ils s’aperçurent que tout était en fait composé en espagnol. Dans Chinatown, ils furent désorientés comme nulle part ailleurs, et ils aimèrent cette abstraction dans laquelle on les plongeait ; les écritures suspendues à chaque fenêtre n’étaient plus porteuses d’aucun sens, elles n’étaient que de pures combinaisons graphiques qui venaient structurer un espace mille fois clignotant. Là, Léopold Milan oublia ses complexes quant à sa maîtrise approximative de l’anglais : sur le point de dépenser ses premiers dollars dans un bazar chinois, il fut contraint de s’exprimer par gestes et de compter sur ses doigts : là, sa pratique de la langue de Shakespeare, si hésitante fût-elle, restait une coquetterie superflue.

Sur Columbus Avenue, Léopold Milan se rappela le voyage du Christopher du même nom ; il entra dans la librairie City Lights, et il eut une brève pensée pour Tom Sawyer, mais il préféra consommer local et il s’offrit un livre de Richard Brautigan. En fouillant parmi les comics, il tomba sur un Batman, sur un Spiderman, sur un Superman ; mais il ne trouva pas trace du Père Noël ; puis, parcourant distraitement le rayon international, il buta sur des titres en allemand, en japonais, en coréen ; mais aucun d’eux n’était en finnois.

Il alla voir le Golden Gate Bridge dans la brume, pour s’assurer qu’il fût bien conforme à son image sur les cartes postales ; il alla saluer les otaries de Fisherman’s Wharf et les ferries quittant l’Embarcadero ; il descendit Powell Street en cable-car ; il voulut voir Twin Peaks et il vit Twin Peaks ; il voulut voir Alcatraz et il vit Alcatraz.

Le soir commençait doucement à grignoter le jour ; Léopold Milan parcourait Haight Street avec une perplexité un peu sceptique, se demandant si les devantures multicolores et les lettrages psychédéliques qui se succédaient sur chaque côté ne servaient pas qu’à entretenir le souvenir folklorique d’un esprit hippie déjà mort depuis longtemps. À l’angle de Ashbury Street, il s’assit sur le trottoir quelques instants, histoire de poser son sac à dos ; il y avait là deux garçons, deux filles, un chien et une guitare : ils élargirent leur cercle pour que Léopold Milan prenne place — ils ne lui demandèrent pas son nom — il ne chanta pas avec eux, parce qu’il ne connaissait aucun morceau de leur répertoire — il accepta une bière, mais il ne sut pas comment la décapsuler à mains nues — alors il demanda de l’aide à la fille aux cheveux rouges qui était à son côté gauche — et, malgré lui, il remarqua qu’il la trouvait jolie, et il se demanda quelle était sa couleur originelle. Lorsque la nuit tomba, le cercle se leva et se dirigea vers le Golden Gate Park ; d’autres groupes firent de même, tout au long de la rue, et une drôle de caravane se mit en branle ; Léopold Milan, qui luttait contre le sommeil depuis trop longtemps, se sentait sur le point de perdre la bataille ; il se demanda si ces gens comptaient dormir dans le parc, et s’il allait faire comme eux. Il pensa soudain qu’une nuit à la belle étoile n’était peut-être pas ce dont il avait le plus besoin ; puis il jugea que ce guitariste chantait faux, et que cette fille aux cheveux rouges n’était pas si jolie ; ensuite, il eut peur de se laisser trahir par la candeur du débutant et de tirer trop fort sur le joint quand viendrait son tour d’y goûter ; enfin, il se rappela qu’il n’aimait pas les chiens, et que, de toute façon, il y était allergique.

Personne ne s’aperçut de son départ ; sur Divisadero Street, le poids de son propre corps lui parut à chaque pas plus pénible à déplacer. Machinalement, il descendit dans une bouche de métro, obéissant à un réflexe quasi pavlovien qu’il avait développé à Paris, où — de même que tous les chemins prétendaient mener à Rome — le métro semblait toujours le moyen le plus fiable de regagner son nid lorsque la fatigue s’était abattue. En bas, il resta ahuri plusieurs longues minutes devant le portique qui barrait l’entrée, incapable d’en activer l’ouverture avec le passe Muni qu’il avait pourtant pris soin d’acheter le matin même.

« Having trouble with the gate ? » — On vint à son secours ; on lui fit franchir l’obstacle ; c’était un garçon blond ébouriffé, avec une mèche rebelle dressée sur le front — à moins que ce fut une houppette savamment travaillée ; Léopold Milan suivit ses larges épaules qui se balançaient quelques pas devant lui dans les couloirs de la station ; il tendit l’oreille pour capter sa voix, et pour en distinguer le fond de la forme, les paroles plutôt amicales de l’accent tout à fait déconcertant. Il dit qu’il s’appelait Jim ; Léopold Milan comprit que c’était un diminutif pour James ; alors, par mimétisme, il répondit qu’il s’appelait Léo.

Il monta dans la même rame que Jim, qui en valait bien une autre. Un arrêt passa, puis un deuxième ; au troisième arrêt, le sommeil avait déjà gagné la bataille.

 

8.

 

Les millions de capteurs régulièrement répartis sur la surface de la peau de Léopold Milan sortaient de leur torpeur les uns après les autres et recommençaient à envoyer leurs informations au poste central où elles devaient être traitées ; ce n’étaient encore que des informations élémentaires, autosignifiantes, porteuses d’aucun autre message que celui de leur propre existence ; ne disant rien d’autre que ceci : « il y a quelque chose plutôt que rien ». Peu à peu, les deux hémisphères cérébraux s’encouragèrent mutuellement à prendre en compte les signaux ; ils les injectèrent par petites doses dans le mélange un peu brouillon qu’ils se faisaient tourner en boucle de l’un à l’autre, et qui n’était constitué jusqu’alors que de rêves ; puis vint le moment où les signaux sensitifs devinrent majoritaires : le rêve se dissipa.

Des messages plus complets se formèrent. Les capteurs sentirent, ressentirent, éprouvèrent. Ils dirent : la peau est nue, mais il ne fait pas froid ; ils rendirent compte du lent mouvement du drap, fluide, bruissant, et du souffle pourtant presque imperceptible de l’air qui s’infiltrait sous l’étoffe. Un groupe de capteurs localisés sur le mollet droit signala la proximité d’une autre source de chaleur ; la proximité, puis le contact ; c’était une autre peau. Dès lors, la nouvelle se répandit comme une vague, elle remonta toute la jambe, puis recommença le même parcours ; on signala un phénomène comparable au niveau de l’épaule ; à leur tour, même les capteurs crâniens sentirent du mouvement au-dessus d’eux : quelque chose passait et repassait dans les cheveux ; pas de doute possible : c’était une caresse.

Les yeux s’ouvrirent ; ils rencontrèrent ceux de Jim ; au-dessous, ils virent une bouche un peu pincée, peut-être un sourire ; puis ils passèrent en revue toute la suite logique qui venait s’y articuler, un cou, des épaules, et tout ce qui constituait un garçon étendu dans un lit, qui se redressait sur un coude et qui, lentement, pivotait sur son côté.

Puis tous les capteurs s’activèrent ensemble : la peau toute entière goûta le contact de celle de Jim, qui avait habilement placé son corps de manière à en faire coïncider chaque partie avec sa semblable sur le corps de Léopold Milan, répartissant son poids avec adresse, et trouvant un délicieux compromis entre l’effleurement et l’écrasement.

La peau recommença à s’affoler ; les caresses se multipliaient, plus nombreuses et plus ciblées, dirigées vers ces zones où précisément les capteurs étaient les plus nombreux ; une nouvelle variété de caresse apparut, encore plus chaude, et légèrement humide.

Le système central invita les mains à intervenir ; elles glissèrent de chaque côté du corps qui les surplombait, remontèrent au long du dos et marquèrent une pause sur la nuque, avant de s’aventurer entre les mèches blondes ; là, les doigts fouillèrent, s’enroulèrent, s’agrippèrent ; les deux mains se réunirent et entourèrent la tête, doucement, fermement ; elles la guidèrent et elle n’opposa pas de résistance, anticipant même les mouvements qui lui furent suggérés ; elles l’attirèrent en haut pour que la bouche rencontrât la bouche ; elles l’emmenèrent en bas comme pour dire : « vas-y », ou : « allons-y. »

À cet instant ce n’étaient plus la peau, ni la tête, ni les mains qui s’exprimèrent ; ce fut Léo qui s’éveilla ; ce fut Léo — oui : Léo, puisqu’il avait déclaré s’appeler ainsi — ; ce fut lui qui agit, lui qui décida, lui qui sut ce qui était bon pour lui.

Quand la main de Jim glissa sous Léo, c’est Léo qui se retourna, Léo qui ouvrit son corps, Léo qui guida la jouissance de Jim et qui s’abandonna à la sienne.

Et c’est Léo qui, doublement assommé par la volupté et par le décalage horaire, replongea dans le sommeil.

 

***

 

9.

 

Léo s’étira de tout son long dans le lit où il était seul, posa ses deux pieds à terre et se leva pour se diriger vers la fenêtre qu’il ouvrit en grand. Peu lui importait qu’il fût nu : il se pencha au dehors pour tenter de deviner où il était — comme s’il pouvait être capable de reconnaître un quartier d’un autre, dans cette ville dont il ne savait rien… Bredouille, il se retourna pour explorer la pièce et trouver où ce Jim avait jugé bon de laisser ses vêtements et son sac à dos ; il découvrit les premiers bien pliés sur une chaise, et il les fourra en boule dans le second qui attendait sagement au pied du lit.

Ce n’était qu’une fois douché et fraîchement vêtu que Léo vit un billet posé sur le bureau : à son attention, se dit-il, selon toute évidence. Jusqu’alors, il ne s’était pas particulièrement inquiété de savoir où Jim était parti. Sur le billet était un dessin, un personnage naïvement représenté avec des jambes immenses. Les trois traits qui lui surgissaient du crâne devaient figurer une mèche : vraisemblablement pour symboliser Jim ; à son cou il y avait une cravate, et au bout de son bras un cartable. « Bon, se dit Léo, Jim est parti travailler, je ne vois rien d’étonnant à cela. Mais a-t-il besoin de me parler comme à un gosse ? Je comprends l’anglais tout de même. » Puis il se rappela que les échanges qu’ils avaient eus ensemble avaient été jusque là plutôt pauvres en dialogues, et qu’ils n’avaient pas eu spécialement l’occasion d’évaluer leurs compétences linguistiques respectives ; enfin, il voulut bien admettre que, dans une certaine mesure, il trouvait cet affreux gribouillis plutôt attendrissant.

Sur le billet il y avait aussi une adresse : « 50 3rd St. », et une heure : « 12 pm. » C’était un rendez-vous. Une clé avait été laissée sur la serrure.

Léo comprit qu’on attendait de lui une décision. Il était confronté au choix suivant : soit il partait avec son sac sur le dos et claquait la porte derrière lui, soit il partait sans rien sur le dos et la clé dans sa poche.

Léo aurait pu éviter d’opérer ce choix, et opter à la place pour une réaction un peu bâtarde, du type : prendre avec lui son sac et la clé, et faire ainsi en sorte que rien ne l’obligeât à revenir ; ou bien encore : ne pas partir du tout et rester au lit, faire semblant d’être endormi lorsque Jim rentrerait, et prendre un air ahuri quand il lui ferait : « Tu es encore ici ? »

Mais Léo fit le choix de choisir, et ce choix l’emplit d’une indicible fierté. Il descendit dans la rue avec l’esprit et le dos légers ; dans la poche étroite de son short, il gardait la main serrée sur son précieux sésame.

 

10.

 

La rue s’appelait Irving Street ; Léo tâcherait de s’en souvenir. Un homme, une femme et un bébé attendaient plantés au bord du trottoir, tranquillement installés dans leurs baskets et leur poussette. Passa un tramway nommé Judah, ligne N. L’homme, la femme et le bébé montèrent, alors Léo les suivit, car enfin, il fallait bien aller quelque part.

« Please exit to the rear doors », disait le tramway ; il grimpait une côte, dévalait une pente. « We remind you that front seats must be vacated for seniors and persons with disabilities », répétait le tramway ; il grimpait une côte, dévalait une pente.

On passa sous terre. À la station suivante, tous les voyageurs furent invités à descendre. Léo accepta l’invitation, car enfin, il fallait bien faire comme tout le monde.

Léo, un peu désorienté, détaillait le plan du réseau judicieusement affiché sur un poteau de bus, et là, un homme l’aborda par quelques mots grossièrement mâchés. Il portait un bonnet et une barbe blanche, mais, indubitablement, ce n’était pas le Père Noël : il était noir. Léo tenta sa chance : il répondit avec courtoisie qu’il n’était pas du coin et « qu’il ne savait pas ». Son coup de bluff échoua, car manifestement il était tombé à côté de la question : le clochard — car enfin, il fallait bien appeler un chat un chat — lui lança un « Pâwlez-vous fwançais ? » hilare.

C’était lui, le clochard, qui lui proposait de le renseigner. Léo trouva l’offre terriblement sympathique, alors, enchanté, il exposa ses projets au monsieur : il devait aller à l’aéroport récupérer une valise. Le vieux indiqua avec force gestes la marche à suivre, et reçut humblement le bouquet de remerciements qu’on lui tendit en échange. Léo s’étranglait d’enthousiasme : c’était fou comme les gens là-bas étaient sympas ! D’abord, Jim dans le métro, et à présent, le barbu, là, devant le bus ! Et toujours avec le sourire !

Puis l’aimable guide baissa la voix, il prit Léo par le bras et lui murmura quelques confidences quant à l’état préoccupant de ses finances. Léo trouva que dans son portefeuille tous les billets se ressemblaient drôlement, et, quand il s’aperçut qu’il avait glissé au vieil homme vingt dollars au lieu d’un, il n’eut pas le cœur à le décevoir en réparant sa confusion — et puis, de toute façon, il avait déjà détalé.

Oui, bon, ce clochard lui avait donné un coup de main, c’était appréciable… Mais sa bienveillance n’avait pas été du tout désintéressée, tandis que Jim, lui, l’avait aidé pour rien. Pour rien, vraiment ? Pour rien, c’était vite dit, pensa Léo, entre deux cahots de l’autobus, car enfin, il se souvenait qu’il lui avait quand même donné sa vertu, ce qui était quelque chose ; en quelque sorte, il y avait eu le plaisir d’offrir idéalement mêlé à la joie de recevoir… Léo fouilla dans sa cervelle pour dégotter le mot qui décrirait le mieux le jeu auquel Jim et lui avaient joué la nuit passée. Non, ils n’avaient pas couché ensemble, pour sûr ; cela était vulgaire. Non, ils n’avaient pas fait l’amour non plus, parce que tout de même, le grand mot serait bien exagéré pour qualifier ce modeste élan de tendresse. C’était donc à contre-cœur qu’il convint que l’expression anglaise : ils avaient eu du sexe, malgré sa trivialité, avait le mérite de l’exactitude.

Le bus s’engagea sur la highway 101 ; la route était encore longue, alors Léo sorti de sa poche le Dreaming of Babylon acheté la veille et en ouvrit une page au hasard. Il la lut, et il l’apprit par cœur, en prévention, prêt à la réciter comme un remède, dans le cas où, perdu dans San Francisco ou dans sa tête, il aurait besoin de rêver d’ailleurs.

À l’aéroport, Léo peina à faire comprendre aux employés compétents qu’il était parti la veille en oubliant de récupérer sa valise ; la lutte fut sportive mais il fut le plus fort : ils acceptèrent de le croire, ou du moins de faire semblant.

Il descendit du bus dans Downtown. Il était midi moins dix. Le numéro cinquante de la Troisième rue était un restaurant italien au pied d’une tour de bureaux — ou d’un hôtel peut-être. Seul à sa table, un garçon blond était assis, le col de chemise ouvert, la cravate desserrée, la houppette rebelle.

Jim leur fit un signe de la main quand Léo et sa valise apparurent au coin de Market Street.

 

11.

 

L’endroit était relativement ordinaire. Il ressemblait en tous points à l’image idéelle qu’on pouvait se figurer d’un restaurant — un restaurant par défaut, en somme. C’était cette banalité, vulgaire dans le sens noble du terme, qui retenait Jim dans ce lieu. Là, chaque midi ou presque, il fuyait l’original, le jamais vu, le tout nouveau. Ces tables et ces chaises n’étaient ni de style ni d’époque, ni « empreintes d’un charme vintage » ni « de la fonction procède la forme » — elles étaient tables et chaises, rien d’autre.

Jim était secrétaire, standardiste, ou assistant de direction, peu importait le titre qu’on lui donnait : il était ce qu’on n’appelle plus : un garçon de bureau ; il était un employé de rédaction, convenable mais non pas remarquable, parmi les quelques douzaines de jeunes gens bien mis qui contribuaient chaque mois à maintenir le magazine W dans sa position reconnue et enviée de titre le plus branché du marché.

Le monde de W était un rêve éveillé : là, tout n’était qu’ordre et beauté. Rien n’échappait à la vigilance des designers, qui savaient avec talent rendre la vie plus belle que l’art. Ils avaient épuisé le design graphique, le design d’objet et le design de mode, alors ils s’étaient engouffrés dans le design culinaire ou le design capillaire.

Chacun à son tour, ils demandaient à Jim de leur designer un courrier en cinq exemplaires ou un café avec deux sucres.

Mais Jim nourrissait une passion secrète pour le bancal, pour l’à-peu-près, pour tous les lieux et les choses dont on ne pouvait jamais dire : c’est bien pensé, parce qu’ils n’avaient jamais été pensés par personne.

Il avait déclaré ce restaurant son havre, son oasis. Là, nonobstant la cuisine proclamée italienne qui lui était servie, il aimait pratiquer son espagnol avec Carlos — dans cet établissement où, comme partout ailleurs, les membres du personnel qui n’étaient pas chinois étaient latinos.

La valise de Léo avait quelque chose de cette précieuse bancalité — si l’on admettait que le substantif existât. La roulette du côté droit chantait à tue-tête un air strident, et semblait tourner considérablement plus vite que sa collègue de gauche. Jim observa la démarche du Léo qui s’approchait : son corps paraissait être fait pour l’apesanteur. À chaque pas, le pied sur lequel on comptait pour se reposer au sol semblait n’avoir pas de poids propre ; il portait haut tout le corps jusqu’au dernier instant, et, avant de se résigner à se poser, s’accordait un ultime rebond qui faisait s’envoler Léo.

Léo tira sa valise entre deux tables et la cala contre un pot de fleurs qui vacilla de surprise, puis il tira une chaise et y cala ses deux fesses. Les coudes sur la table, le mollet droit posé sur le genou gauche, il rendit à Jim un sourire qu’il voulut aussi lumineux que le sien.

C’est Jim qui parla le premier. Le discours qu’il lui tint, en substance et en anglais — et, si Léo peina à apprécier les subtilités du second, il saisit l’essentiel de la première — prit à peu-près la tournure suivante :

 

12.

 

« J’ai des tiroirs à ne savoir qu’en faire. Ceux qui ne sont pas vides sont à moitié pleins. Tu combleras tous les espaces, tu ne laisseras rien dans ta valise. Tu pendras ta veste derrière la porte chaque fois que tu seras à la maison ; tu rangeras ton chapeau une fois pour toutes si tu ne veux pas que le vent l’emporte. Tu passeras tes journées dehors à user tes semelles. Tu trouveras sur ton chemin des personnages extravagants qui disperseront tes certitudes en un inextricable puzzle, et d’autres d’une banalité effarante que tu auras déjà rencontrés cent fois dans ta vie, et qui te réconforteront dans ton errance. Ton chemin sera bordé de part et d’autre par des paysages inédits qui seront, comme une toile peinte, le décor de ton théâtre intime, qui te porteront dans les scènes que tu joueras pour toi-même ; ils seront les palais où se noueront tes intrigues, et les déserts où tu traîneras ta carcasse. Parfois tu partiras en quête de l’inconnu, tu courras les yeux fermés dans les sentiers qui bifurquent, et quand tu les ouvriras la lumière te brûlera ou la nuit te perdra. Parfois tu suivras mes traces ; tu te rappelleras l’heure et le lieu, tu solliciteras à nouveau cette merveilleuse coïncidence du temps et de l’espace, et tu me trouveras ici et maintenant ; tu partageras mon repas et un peu de mon temps ; tu me confieras tes rêves et tes désirs, ou bien tu ne diras rien et tu m’écouteras, tes yeux plongés dans les miens. Chaque soir tu seras déchiré, car tu ne sauras choisir entre l’excitation de la découverte et la douceur grandissante d’une joie recommencée ; tu voudras toucher, sentir et goûter ce dont la vue seule aura su émouvoir ton corps, et laisser ta peau se presser contre celles qui l’attirent ; ou bien tu viendras éprouver à nouveau la bouleversante évidence de faire frissonner le corps qui reconnaît le tien ; tu te glisseras entre mes draps, entre mes bras, entre mes lèvres ; et tu t’endormiras, ta peau contre la mienne. »

 

13.

 

Les nuages sombres qui menaçaient Downtown s’étaient dissipés, et les quelques blancs qui restaient étaient bien trop couards pour barrer sa route au soleil. Léo tint à manifester aux éléments qu’il appréciait leur initiative : il refusa de s’enterrer dans le métro, et s’engagea dans une traversée pédestre de San Francisco, faisant fi du poids de sa valise.

Cette dernière était de toute façon plus vide que pleine — ce qui était heureux, puisque Léo commença sur le champ à faire son marché. Il avait pensé naïvement que l’été était un phénomène climatique universel qui touchait aussi San Francisco ; il avait en conséquence bourré son bagage de shorts et se caillait sévèrement les mollets. Il poussa la porte du grand
Levi’s Store de Union Square, essaya une paire de jeans et s’assura avec satisfaction que tous les boutons de sa braguette portaient la mention magique : « Levi Strauss and company, San Francisco, California », puis il l’inspecta sous toutes les coutures, et il tomba sur l’étiquette « made in Haiti ». Les yeux bleus ravageurs du caissier le consolèrent de sa déception et lui firent aligner ses billets verts. Il glissa l’une des deux paires acquises dans sa valise et glissa ses deux jambes dans la seconde.

La valise reprit son irritante mélopée le long de Market Street. Au niveau de la station Civic Center, une brochette de San-Franciscains désœuvrés se livrait à un tournoi d’échecs sans merci. Léo observa une partie sans en troubler le silence ; il remarqua qu’à l’une des tables jouaient deux Noirs, à une deuxième deux Blancs, à une troisième deux Chinois.

Devant l’entrée du métro, un homme était posté, avec à ses pieds tout un fourbi qu’il avait étalé au sol, et dont il espérait a priori tirer quelques dollars. Il y avait là une casquette des San Francisco Giants, sale, une tasse en plastique, fendue, et une édition de poche de Tom Sawyer, bien racornie. Léo s’amusa de la coïncidence, mais, à présent, il avait tant d’autres choses à découvrir que de persister dans ses vieilles manies…

Léo grimpa une colline et la valise crissa gentiment derrière lui ; il la redescendit et la valise suivit son cours en roue libre. Il entrait alors dans le Mission District ; le quartier jouissait d’un climat favorable, c’était connu ; là, même les derniers nuages rabougris ne s’aventuraient plus.

« J’ai toujours su que j’étais un petit veinard, mais cette fois j’ai tiré le gros lot. C’est un sacré bel Amerlo que je me suis mis dans la poche… Ce type est dingue de moi, c’est une évidence. »

Léo poursuivait sa dégringolade de la colline de Sanchez Street et le couinement de la roulette commençait à attaquer sa sérénité. Il saisit sa valise par la poignée et fit quelques pas ; cette brillante idée soulagea instantanément ses tympans, mais au même instant fatigua tous ses muscles ; une nouvelle côte à gravir se présenta, et Léo déclara forfait : les roulettes, c’était quand même bien pratique.

Il profita du soleil sur la terrasse qui faisait le coin de Castro Street, de Market et de la Dix-septième. Attablé devant un coca, il se posta en observateur devant le spectacle de la rue. Il balaya du regard le champ panoramique qui s’offrait à lui ; il s’arrêta brusquement, à quelques tables de la sienne ; là, un homme entièrement nu, plutôt gros et très bronzé, lisait son journal ; Léo le vit, il rougit, il pâlit à sa vue ; il détourna ses yeux, baissa la tête, et s’absorba dans la rédaction de ses cartes postales.

 

14.

 

« Salut. Ça ne t’ennuie pas si je m’assois là ?

­— Non, non, pas de problème.

— Ça ne t’ennuie pas si je te pose une question ?

— Une question ? Hé, non, allez-y donc.

— Est-ce que tu aimes les animaux ?

— Oui… enfin, non. Mais pourquoi ? C’est une sacrée question que vous me posez là, c’est compliqué, comme ça, du tac au tac. Vous me prenez au dépourvu.

— Justement : au dépourvu. Si comme ça, pan ! je te tombe dessus, et je te dis : animal ?

— Alors, ça dépendrait de quel animal. Parce qu’il y a les mammifères, certes, et là je dirais plutôt oui… Mais il y a aussi les reptiles ? Et alors là, pas sûr… Et les oiseaux ? Et les poissons ? Et les insectes, alors, non, certainement pas—

— Tu vois, je te regardais arriver par là, par la Dix-septième, tes petits pas sautillants, qui promenais ta valise comme un caniche—

— Ah, je comprends—

— et le caniche, bonne fifille, un peu boiteuse quand même, qui traîne la patte, qui se couche gentiment sous la table, au pied de son maître qui boit un… Un quoi ?

— Un coca. C’est américain.

— Ah, oui, un coca. Vous aimez ça aussi, vous, les Français ?

— Comment savez-vous que je suis français ?

— Tu as entendu ton accent ?

— Vous avez entendu le vôtre ? Et alors, qu’est-ce que vous lui voulez à mon caniche ?

— Les caniches, tu vois petit gars, c’est mon gagne-pain. Tu ne peux pas imaginer le nombre de caniches qu’il y a dans cette ville.

— Il paraît qu’il y a plus de chiens que d’enfants.

— Et les chats ! Les chats ! Mais ceux-là, Dieu merci, on ne les voit pas, parce qu’ils restent pantoufler à la maison.

— Et vous leur faites quoi, aux chiens ?

— Je les promène. Une demie heure et je fais le tour du bloc, une heure et je les fais courir dans le Golden Gate Park. Promenade collective pour le tout venant, et promenade individuelle pour les bêtes de luxe, celles qui paient bien. Il y a Rocky, il y a Daisy, il y a Lola… Tiens, regarde, celui-là, c’est Fritz. Je l’ai shooté sur mon iPhone. Tu as vu la dégaine ? Il est vachement mimi, là, comme ça, mais en réalité, c’est une vraie peste avec les écureuils, et il va finir par en choper un, un de ces jours. C’est un teigneux.

— Les écureuils ?

— Dans le Park, petit gars !

— Ah, oui. Les écureuils.

— Et les ratons-laveurs ! Hein ! Les ratons-laveurs ! C’est Rocky qui s’est pris un méchant coup de griffe l’autre fois, vlan ! sur le museau. Et qui est-ce qui s’est fait engueuler par Madame ? C’est Bobby, comme toujours.

— Bobby, c’est un autre de vos chiens ?

— Non, Bobby, c’est moi.

— Moi, c’est Léo.

— Enchanté, Léo. Alors, Léo, comme ça, tu aimes les animaux, tu m’as dit, hein, Léo ?

— Oui. Mais les mammifères seulement.

— Bon. Et les chiens, c’est des mammifères ?

— Oui.

— Alors, Léo, ça te dirait de gagner un petit billet ?

— Si c’est honnête.

— Rien de plus honnête. Tu vas chercher Fritz au poteau, là-bas, au coin de la Dix-huitième. Tu le détaches, il doit avoir terminé son caprice. Et s’il couine encore, tant pis, prends-le quand même, il est temps de le rendre, et les heures supplémentaires ne sont pas comptées. Et tu le ramènes à ses parents, sur la Vingt-deuxième, à Noe. Moi je reste là, je vais me siffler une binouze au soleil. Ça marche ?

— Ça marche. »

 

Le type allongea ses jambes sous la table et se renversa sur le dossier de sa chaise, tout entier offert au soleil. Léo empocha le billet, alla retrouver l’affreux fox qui hurlait à la mort, et le traîna jusqu’à la Vingt-deuxième rue. Là, il se dit qu’il croiserait peut-être, sans le reconnaître, Aarto Haarahaukka, l’oncle d’Amérique ? Car enfin, n’habitait-il pas lui aussi dans la Vingt-deuxième rue, ou dans la Trente-troisième ? En tout cas, une chose était sûre : il s’agissait bien d’un nombre à deux chiffres.

Libéré de Fritz, Léo alla retrouver sa valise. L’homme dormait. Peut-être craindrait-il les coups de soleil si on ne le réveillait pas ? Mais Léo n’osa pas interrompre la régularité remarquable de ses ronflements, et il s’éclipsa, sa valise à sa suite. Il continua sur la Dix-septième. Au niveau de Parnassus, le brouillard réapparut. Tout droit, c’était l’océan ; mais encore fallait-il le savoir : Léo ne distinguait plus le bout de la rue. Il eut soudainement froid. Passa le tramway nommé Judah : il sauta à son bord, il descendit à Irving, il reconnut l’immeuble, l’étage, l’appartement. Il ouvrit la porte comme s’il répétait une vieille habitude.

 

15.

 

Être deux plutôt qu’un seul n’était nullement un confort, c’était plutôt un défi, pensa Léo en regardant derrière lui.

Si le brouillard avait été un brin moins monolithique, peut-être aurait-il pu voir l’infatigable bande de plage qui se déroulait le long de l’océan, jusqu’à atteindre, au loin, le point où elle échapperait à sa vue, non pas cette fois à cause de l’épais voile d’eau qui la dissimulait ce matin-là, mais à cause de la courbure naturelle de la surface terrestre, déjà mise en valeur il y a belle lurette par des Copernic, Galilée et consorts. Car cette plage était longue, c’était indiscutable ; et les pas de Léo se marquaient avec une précision exemplaire dans le sable compact et humide, à un intervalle respectant scrupuleusement celui de l’écartement des empreintes de semelles laissées par Jim.

« Cette plage est plutôt jolie, mais elle est un peu longue à mon goût ; si j’étais seul, je me poserais bien là cinq minutes à méditer, histoire de faire une pause, et quand j’en aurais eu assez de ces infiltrations glacées dans tout mon corps, j’irais me sécher tranquillou dans un Starbuck’s… Mais Jim allonge la jambe, parce qu’il aime ça ; et moi, j’aime bien être avec Jim. Au diable les vêtements secs : même glacé, je suis mieux avec lui que sans. »

Sur cette plage, Jim était souvent venu trouver la quiétude qui avait cruellement manqué à quelques unes de ses plus jeunes années, pendant lesquelles il avait traversé le douloureux paradoxe d’une activité physique au calme plat qui ne répondait qu’avec désarroi à une imagination quant à elle terriblement agitée ; en tant qu’homme libre, toujours il avait chéri la mer, et, suivant les conseils du poète, il avait contemplé son âme dans le déroulement infini de sa lame.

Là, il avait observé les bateaux, qui partaient de quelque part pour arriver il ne savait où. Il avait observé les chiens qu’on emmenait salir la plage tôt le matin à l’abri des regards indiscrets de la police, lorsque le soleil tout juste tombé ne parvenait pas à réchauffer la petite carcasse poilue qui grelottait, et que l’on habillait alors, qui d’un simple manteau, qui d’un pull-over complexe, avec manches bouffantes et culotte boutonnée. Il avait observé le mouvement des mouettes, qui se rassemblaient en troupeau comme celles de la plage de Bodega Bay dans le film d’Alfred Hitchcock, puis qui se dispersaient en un éclair, et qui recomposaient leur formation, mais qui jamais ne dessinaient dans le ciel aucune figure poétique, alors que les nuages, eux, savaient si joliment le faire, sans être pourtant animés d’aucune volonté propre…

Surtout, Jim avait observé toutes les sortes d’êtres humains qui, face à lui, avaient fréquenté la plage et avaient tenu un rôle dans la pièce pour laquelle ce décor avait été créé. Bien entendu, il avait porté une attention toute particulière à une moitié approximative du groupe qui défilait chaque jour sous ses yeux : celle des deux moitiés qui, parfois fièrement, parfois maladroitement, presque toujours innocemment, affichait la masculinité que lui-même cherchait encore à définir. Jim avait déjà constaté que certains d’entre ces individus lui étaient attirants, et ceci n’était pas une surprise ; mais il avait aussi appris à voir que d’autres, quant à eux, lui ressemblaient, et cela était un soulagement. Enfin, la découverte tardive d’un troisième groupe qui cumulait admirablement les qualités des deux précédents avait plongé Jim dans un trouble très fugace, qui avait laissé sa place quasi immédiatement à une sorte d’euphorie un peu niaise, dont il était heureusement sorti récemment, après une série de confrontations à la réalité plus mouvementées que l’avaient été ses rêves.

C’est ce que, en substance et en anglais, Jim expliquait à Léo alors qu’ils poursuivaient leur périple sur la plage, pas après pas. La falaise depuis laquelle le Lincoln Park surplombait l’océan était en vue. Jim n’attendit pas d’être à son pied ; parvenu à la distance idéale qui conjuguait, à la fois, la proximité palliant l’écran de brouillard et le recul permettant la contemplation, il proposa à Léo de s’asseoir quelques instants. Côte à côte sur la pierre, leurs genoux se frôlèrent, leurs pieds se touchèrent, et leurs mains se caressèrent — mais de loin seulement, du bout des doigts — car, si ce trait n’avait pas encore frappé Léo dans l’intimité de la chambre d’Irving Street, Jim était, en public — même sur la plage, même dans la brume — pudique.

Jim avait un peu froid. Il monta le col de son blouson jusqu’en haut, et dit qu’il prendrait bien un café, très grand et très chaud ; et, s’excusant auprès de Léo pour la banalité du lieu, il l’entraîna dans le Starbuck’s de Geary Boulevard.

Là, attablé face à lui, il lui fit remarquer avec un enthousiasme enfantin que ce n’était plus leur haleine dans la froideur matinale mais leur café brûlant qui diffusait ce charmant nuage de vapeur, qui s’élevait gentiment au-dessus de leur tasse, et s’épanouissait entre leurs visages avant de s’évanouir à la hauteur de leurs quatre yeux.

Léo avoua à Jim que, de l’océan Atlantique, il n’avait jamais vu que l’aperçu qui lui en avait été donné par le hublot de l’avion, et que le Pacifique était le premier océan qu’il voyait d’aussi près ; que ses vacances en famille avaient toujours été en Normandie et que, quand un voisin lui avait dit : « tu verras, la météo à San Francisco, c’est comme en Bretagne », les deux termes de la comparaison lui avaient semblé également exotiques.

Jim lui répondit qu’il n’avait pas à s’en faire, car Christophe Colomb lui-même n’avait pas su distinguer un océan de l’autre, et qu’il avait cru, en traversant l’Atlantique, court-circuiter le Pacifique pour gagner les Indes. Léo observa que l’histoire était un poil plus complexe que cet adroit raccourci, mais il admit que l’erreur de Colomb avait été grossière : car enfin, quand il avait hissé les voiles en 1492, il y avait un bail que des types comme Copernic ou Galilée avaient démontré que le globe terrestre était globe ; Jim protesta que pas du tout : Léo pataugeait complaisamment dans un anachronisme éhonté, et, avec un peu plus de clairvoyance, il se rappellerait bien que Colomb était déjà passé et trépassé lorsque Galilée avait vu le jour.

Quelques secondes de silence s’ensuivirent, pendant lesquelles le nuage de vapeur en profita pour occuper l’espace que la parole avait libéré entre les deux garçons. Les mots de Jim le dissipèrent, qui exprimèrent en substance et en anglais que, selon lui, être deux plutôt qu’un seul n’était nullement un confort, mais plutôt un défi.

 

16.

 

Après dix jours passés à ce deuxième étage sur Irving Street, au coin de la Huitième avenue, Léo prit conscience du peu d’espoir qu’il avait de rencontrer Aarto Haarahaukka — parce que, s’il ne savait toujours pas où le vieil oncle habitait, une chose au moins était sûre : le numéro de sa rue portait deux chiffres. Ainsi, si Léo restait cantonné entre la Huitième et la Neuvième avenues, il se tenait à l’écart de la zone de rencontre potentielle qui, suivant l’implacable logique des suites numériques, commençait à étendre son emprise à un bloc au-delà duquel Jim habitait : c’est-à-dire, après la Dixième avenue.

Ce fut un mercredi matin que Léo choisit pour amorcer ses recherches méthodiques ; il quitta l’appartement à la suite de Jim, aussitôt que celui-ci fut parti pour gagner l’argent du ménage. Chaussé de ses meilleures baskets, celles qu’il portait non pas pour frimer mais pour marcher avec, Léo suivit Irving Street jusqu’à la Dixième avenue, puis descendit cette dernière jusqu’à son extrémité, à toute vitesse. Là commença la traque systématique : les deux yeux grands ouverts, Léo remonta doucement l’avenue avec une vigilance de Sioux, bien décidé à ne laisser s’échapper aucun barbu ; dès qu’un barbu serait identifié, Léo l’aborderait, et il entamerait une conversation avec lui, sous un prétexte aussi fallacieux que par exemple celui de l’interroger sur la migration des goélands sur la côte pacifique, et sur la probabilité que l’un d’eux s’appelât Jonathan Livingston, ou bien encore de solliciter son opinion sur la postérité symbolique que l’Empereur Norton avait laissée à San Francisco après son règne contesté, ou bien, enfin, de l’interpeller sur n’importe quel sujet brûlant de l’actualité politico-financière, car après tout, une problématique en valait bien n’importe quelle autre, pourvu que Léo fît parler le barbu, pourvu qu’il lui fît pratiquer la langue anglaise dans un climat de confiance sereine, pourvu que pût s’épanouir dans la quiétude la plus débridée le doux accent finnois de l’oncle Aarto, cet accent finnois indissimulable, indélébile, qui ne manquerait pas de révéler l’identité de son locuteur, et qui, pour sûr, ne tromperait pas l’oreille experte de Léo.

Léo, les yeux furetant sans répit, avait déjà parcouru un kilomètre et demi lorsqu’il atteignit le Golden Gate Park ; il observa la numérotation des maisons et comprit que l’avenue se prolongeait au-delà ; il traversa donc Lincoln Way, et de l’autre côté débutait le jardin ; trop absorbé par l’importance de sa mission, il passa en flèche devant l’Arboretum et le Shakespeare Garden, il n’accorda pas un regard à l’Académie des Sciences ni au musée De Young, il courut à travers la dernière pelouse, il quitta le parc et retrouva la Dixième avenue, où il put reprendre consciencieusement son activité.

La Dixième avenue suivait son cours sans faire de vagues, et Léo se laissa glisser sur son courant. Il en arriva au bout sans avoir rencontré aucun barbu. Il poursuivit donc sa quête le long de l’avenue suivante, parallèle, qui s’appelait, sans surprise : Onzième avenue. La Onzième avenue défila sous ses baskets, interrompue elle aussi par le Golden Gate Park puis reprenant sa route au-delà. Parvenu à son extrémité, Léo, déjà cruellement travaillé par l’ennui, mais néanmoins imperturbable, quitta la Onzième, et s’engagea sur la Douzième, mobilisant plus que jamais sa vigilance, n’osant même plus cligner des yeux. Il traversa le Park, prolongea sa course sur la Douzième finissante, et, nourrissant avec une ferveur inouïe le vœu qu’un barbu se plaçât sur son chemin, il termina bêtement l’avenue jusqu’à son bout.

Avec dix kilomètres dans les jambes, Léo commença à remettre en cause sa méthode, qu’il avait pourtant élaborée de la manière la plus scientifique qui fût ; il s’inquiéta du faible taux de représentativité des barbus dans l’échantillon démographique que constituaient les Dixième, Onzième et Douzième avenues, un taux qui — parce qu’il fallait bien accepter la réalité du terrain — était tout bonnement égal à zéro. Léo admit être en proie à l’inquiétude, certes… mais à l’abattement, jamais ! Il se rassura en déduisant statistiquement que, la prochaine fois qu’un barbu surgirait, il y aurait d’autant plus de probabilité que celui-ci parlât finnois. Par ailleurs, pour aussi précis que le souvenir des paroles d’Erkki Haarahaukka fût encore dans sa mémoire, l’oncle tant désiré ne devait-il pas, parmi les options les plus volontiers envisagées, habiter très vraisemblablement dans la Treizième ? N’était-ce pas l’une des alternatives privilégiées par l’ami balte ? Si tel était le cas, alors la chance souriait à Léo : la Treizième avenue, suivant une monotonie à toute épreuve, devait a priori suivre la Douzième.

Léo s’engagea donc sur l’avenue suivante et leva la tête vers le panneau : Funston Avenue. Incrédule, il ferma les yeux, les rouvrit, et interrogea à nouveau le panneau : celui-ci répéta, inflexible : Funston Avenue. Léo courut jusqu’au carrefour le plus proche : là, il apprit qu’il était déjà sur la Quatorzième. Il sentit une fatalité inconnue l’accabler soudainement. Tout penaud, il revint lentement sur ses pas, s’arrêta à l’angle de Funston Avenue, s’adossa au poteau qui portait la décevante inscription, et se laissa glisser à son pied. Assis sur le trottoir, les jambes étendues devant lui, il s’abandonna à la mélancolie.

L’étude approfondie d’un plan de San Francisco nous apprend qu’il existe deux types de voies numérotées : les avenues et les rues. Les avenues sont toutes orientées du nord au sud ; les rues, plus capricieuses, commencent leur parcours suivant une oblique du nord-ouest au sud-est, puis, sagement, s’alignent sur un axe est-ouest plus conventionnel. L’observateur de la carte, qui est resté un grand enfant, se plaît alors à envisager la ville comme une gigantesque grille sur laquelle il se déplacerait de case en case comme dans un jeu de bataille navale, et où chaque carrefour posséderait ses coordonnées idéales sous la forme d’une combinaison chiffrée. Il rêve alors de l’intersection parfaite de la Première rue et de la Première avenue ; il rêve d’ériger un monument commémorant la bataille de Marignan à l’intersection 15-15 ; il poursuit ainsi des chimères cartographiques, qui partent rapidement en fumée dès qu’il s’aperçoit que les avenues sont localisées dans la moitié ouest de la ville, et les rues dans la moitié est, et que jamais, non, jamais ! une rue numérotée ne croisera une avenue numérotée. Puis, à son tour, sa conception idéelle de la beauté du système quadrillé vole en éclats, lorsqu’il réalise que dans cette grille il n’y a que trente rues pour quarante-huit avenues ; qu’il existe une Première rue mais pas de Première avenue ; qu’entre la Douzième rue et la Quatorzième, il y a la Treizième, mais qu’entre la Douzième avenue et la Quatorzième, il y a Funston Avenue ; qu’entre la Vingtième rue et la Vingt-et-unième, il y a Liberty Street, mais qu’entre la Vingtième avenue et la Vingt-et-unième, il n’y a rien ; enfin, tous ses espoirs de constance géométrique sont définitivement balayés quand il apprend que la Troisième rue, qui, certes, commence sa course tranquillement parallèle à ses voisines Deuxième et Quatrième, gentiment orientée du nord-ouest au sud-est, prend ensuite soudainement une courbure audacieuse, puis poursuit pendant trois kilomètres une direction nord-sud — mimant sans scrupules le comportement d’une avenue — avant de se courber à nouveau selon une inclinaison contre-nature, du nord-est au sud-ouest.

Ces découvertes troublèrent Léo au plus profond de ses certitudes : lui qui avait élevé dans la plus pure tradition parisienne, qui commandait de ne numéroter que les arrondissements ; puis les paroles d’Erkki Haarahaukka se firent moins floues dans sa mémoire ; il les mobilisa à nouveau, et il les interrogea avec un soin consciencieux ; tout à coup l’évidence s’imposa à lui, incontestable : dans son récit, jamais son ami n’avait évoqué une avenue, mais plutôt une rue.

Une rue. Léo éclata en sanglots.

 

17.

 

« Cette époque était une autre époque, vois-tu, Erkki, mais je ne te dirai pas exactement laquelle, parce que je ne le sais pas moi-même — et, de toute façon, quelle importance cela aurait-il ? L’imprécision historique qui les entoure n’entrave en rien la beauté des faits dont je vais te rendre compte. Tu sais, Erkki, à cette époque, la Chine n’était pas encore éveillée, et l’on disait “quand la Chine s’éveillera” comme on aurait dit “quand les cochons voleront” — car, oui, figure-toi, Erkki, que si, en Amérique, l’on sait pertinemment que les poules n’auront jamais de dents, on met en revanche des espoirs insensés dans l’avenir de l’aviation porcine — et à cette époque, donc, Kai-chun Chiang était l’un des tous premiers Chinois de San Francisco, et alors il était drôlement exotique pour le voisinage, et les honnêtes gens pensaient : “ce doit être une blague” — parce qu’enfin, soyons sérieux, les Chinois, ça n’existait pas dans la vie réelle, c’était une farfeluterie inventée pour les marmots, comme l’étaient les ogres des contes, ou le dahu de nos montagnes — tu sais comment sont les gens, Erkki, toi qui viens aussi d’une contrée méconnue — si, si, Erkki, ne me conteste pas sur ce point — car enfin, qui d’autre que moi pourrait bien se vanter d’avoir un ami finlandais — mis à part tous tes autres amis ?

Or donc, dans les têtes un peu molles qui entouraient Kai-chun Chiang, certaines idées commençaient progressivement à faire leur chemin, qui participèrent toutes ensemble à donner au voisin chinois une forme conceptuelle possible à appréhender par un esprit non encore accoutumé ; car Kai-chun Chiang en faisait, des efforts ! — tu aurais dû voir ça, Erkki, mon vieux. Il s’était fait bâtir une résidence qui eût sis à bien des Californiens, avec un petit perron de quatre marches et, au-dessus, le porche approprié, terminé par une frise bouclée du meilleur effet ; les trois fenêtres de la façade étaient bien comme il faut, symétriques et tout, et à guillotine, oui Monsieur, comme tout le monde. Une antenne de réception pour la télévision, du type de celles qu’on surnommait parfois “râteaux”, venait orner le toit de l’édifice comme pour prouver l’attachement de son habitant aux bienfaits des nouvelles technologies ; quant au jardin, en revanche, mon cher Erkki, ne compte pas sur moi pour me ridiculiser en te citant le nom des fleurs que Kai-chun Chiang bichonnait délibérément au vu et au su de ces dames — celles dont on savait que l’opinion comptait par-dessus tout dans les cercles autorisés — car tu le sais bien, Erkki, mes pauvres compétences culturelles s’arrêtent là où commence la botanique — tu ne le sais que trop, Erkki, vieux.

Ainsi donc, pour Kai-chun Chiang, la vie américaine ressemblait à s’y méprendre à un long fleuve tranquille ; mais un jour, tout à coup, sans crier gare, il manifesta l’intention d’ouvrir un restaurant chinois — faisant preuve par la même occasion d’un conformisme paradoxal vis-à-vis de ses ambitions professionnelles — ; suivant l’exemple déjà largement illustré par nombre de ses compatriotes dans d’autres quartiers de la ville, Kai-chun Chiang inaugura donc un établissement de spécialités culinaires dans sa maison même. A priori, il n’y avait pas là de quoi s’attirer une quelconque animosité. Mais il s’avéra pour Kai-chun Chiang que ce coquin de sort jouait contre lui, car dans la semaine qui suivit, deux disparitions canines inopinées alarmèrent et attristèrent le voisinage ; Dino et Lisa étaient deux griffons chéris des leurs, et leur absence brutale causa un profond malaise dans le quartier ; de vieux démons resurgirent alors, et, de même que les ogres étaient connus pour manger les enfants et que les dahus — que mangeaient-ils, les dahus ? Le sais-tu, Erkki ? — et donc, de même que les ogres mangeaient les enfants, on accusa Kai-chun Chiang et son restaurant d’être à l’origine de la tragédie. Les préjugés ont la peau dure, Erkki, mais toi et moi savons qu’ils sont vincibles, car enfin, après tout, je me suis moi-même rendu à l’évidence que tu ne mangeais pas de renne au petit déjeuner — et ce fut dans un élan d’optimisme comparable au nôtre que Kai-chun Chiang décida d’adopter un chien à son tour, afin de prouver à la face du monde qu’il affectionnait ces animaux plus pour leur compagnie que pour leur goût ; c’était une petite chienne noire et courte sur pattes ; sans aucune analogie physique, il lui choisit un nom de baptême en hommage à Rita Hayworth.

Grâce à Rita, Kai-chun Chiang espérait redorer son blason, et redresser les affaires de son restaurant qui, victime d’un boycott impitoyable, se dirigeait déjà droit vers le gouffre. S’inspirant des procédés publicitaires habituellement mis en œuvre dans des exploits sportifs tels que le Tour de France, Kai-chun Chiang poussa Rita à s’inscrire à la compétition la plus en vogue du moment, pour y porter haut les couleurs de sa maison. C’est ainsi que Rita participa au Tour de Californie, arborant le dossard officiel des spécialités Chiang ; sur toutes les télévisions, on vit Rita concourir aux championnats de surf de Santa Cruz ; on vit Rita slalomer sur les pistes enneigées du lac Tahoe ; on vit Rita tenir tête aux Lakers de Los Angeles ; enfin, on vit Rita finir première avec deux tours d’avance au vélodrome de Sacramento.

Il est inutile que je te dise, Erkki, que son retour à San Francisco fut triomphal ; dans toute la Californie, Rita était une vedette, et Kai-chun Chiang l’avait soutenue dans l’ombre ; la publicité du restaurant était assurée ; Kai-chun Chiang, fier comme tu peux l’imaginer, immortalisa le retour de la chienne prodige avec son instantané Kodak ; Rita, rompue à l’exercice médiatique, avait posé fièrement sur le perron de la maison : la photo était historique. Les établissements Kai-chun Chiang connurent une gloire qui ne faiblit pas au fil des années ; je crois, mon cher Erkki, que ce conte de fées est une deuxième preuve de la concrétisation du rêve américain — et, s’il n’en est que la deuxième, c’est parce que ton oncle Aarto occupe jalousement la première marche du podium.

Je pense à lui, Erkki ; je pense à ton oncle, et je le cherche ; sa piste est floue, mais qu’importe, je la suis tout de même. Le vieux barbu n’est pas loin, je le trouverai, et je lui parlerai. Bientôt, Erkki, cher vieux, tu auras sur ta cheminée un instantané Kodak de moi avec lui, dont tu seras aussi fier que Kai-chun Chiang l’était du portrait de sa Rita. »

 

Léo signa sa lettre et timbra l’enveloppe. Puis, sous la lumière grésillante de la lampe de chevet, il contempla encore quelques minutes la photographie qu’il avait posée sur le second oreiller, près de lui : un petit cliché carré, en noir et blanc, d’un chien devant une maison. Il replaça l’image dans le livre où il l’avait trouvée, à la page dont Jim lui avait confié la garde. Il éteignit la lumière, et s’endormit au milieu du lit, dans sa diagonale, afin de bien s’assurer que Jim le réveillerait lorsqu’il le rejoindrait entre les draps.

 

Rita

Rita

 

18.

 

« Jim, mon beau Jim.

— Léo.

— Il y a une photo, dans ton livre. Je me suis permis de la regarder.

— Mon marque-page ? Oh, tu parles d’un secret ! Je n’ai pas grand chose à cacher.

— C’est celle avec le chien.

— Oui, c’est Ringo. Enfin, je crois que c’était lui. Je ne l’ai pas connu.

— Ringo, comme le Beatles ?

— C’était un teckel. Noir. Et puis il est mort. Et après, mes parents ont pris un labrador. Parce qu’entre-temps, j’étais né, et qu’il paraît que les labradors aiment les enfants. C’était George.

— George, comme le Beatles ?

— C’était un pote, George ! Copains comme cochons, lui et moi.

— Et la maison, donc—

— C’est celle de mes parents, oui.

— Avec un grand jardin.

— Et tu pourrais en profiter, de ce jardin, sais-tu.

— Ils y vivent toujours ?

— Je téléphone à mes parents. Je vais nous inviter chez eux. Si je leur dis : vendredi soir, ça te va ?

— Tu parles, si ça me va ! Vendredi soir… il fera beau.

— Alors mon père fera un barbecue. »

 

19.

 

C’était bien la même maison que sur la photographie, placée légèrement en retrait de l’alignement général de la Vingt-cinquième rue. Devant elle, Paul, le dalmatien, traversa la pelouse en trombe pour accueillir Jim.

Posté en haut des quatre marches du perron, le maître de ces lieux, probablement sexagénaire, affichait une ligne filiforme de jeune homme, ainsi qu’une barbe richement fournie — dont la couleur, pour sa part, semblait être un indice beaucoup plus fiable quant à l’âge de son fier propriétaire. Léo lui tendit la main, et il la refusa ; il lui offrit en échange un hug chaleureux dans la plus pure tradition américaine, comme s’ils se connaissaient déjà depuis longtemps ; puis il lui dit : « je suis Art », comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, ce qui, cette fois, était bien conforme à la réalité. Léo devina que « Art » devait être le diminutif d’Arthur ; alors, par mimétisme, il lui répondit : « je suis Léo. » Puis Art s’écarta du cadre de la porte pour laisser entrer Léo, et sa silhouette, bien que menue, dévoila par cet entrechat celle de Madame, restée derrière, plus fine encore que lui, si possible — Madame, alias « Liz ». Léo pensa que c’était « Liz » pour Elizabeth, comme pour Elizabeth Taylor ; puis, par une association d’idées saugrenue, il fut tenté de dire que son tailleur était riche, mais, par bonheur, il sut s’en abstenir — et Liz, mère de Jim, l’accueillit à son tour, en l’embrassant sur les deux joues, comme pour lui dire : « je connais vos coutumes. »

Les brochettes crépitaient sur le gril et sous l’œil sévère de « Monsieur Art » ; c’était ainsi que Léo avait tenté d’appeler son hôte, manifestant par là son louable effort à trouver un équivalent anglophone au vouvoiement qu’il avait cru être de rigueur ; mais l’éclat de rire et la tape virile qu’il avait reçue dans le dos en réponse avaient dissipé tous ses scrupules, et avaient donné à son visage une teinte rouge embarrassée qui mit plusieurs minutes à disparaître.

Les brochettes d’Art se portaient bien. Non loin de là, le bouquet de marguerites de Léo trempait gaiement ses tiges dans la carafe d’eau préférée de Liz, au centre géométrique de la table ; de part et d’autre de ladite table, les garçons se faisaient face ; la mère de l’un et la belle-mère de l’autre, réunies en la personne de Liz, se tenaient à l’une des extrémités de l’axe perpendiculaire au leur. Ce fut au tour de Liz de mettre Léo à son aise, quand, à la suite des compliments que ce dernier lui avait exprimé eu égards aux qualités esthétiques de son jardin, elle lui signifia qu’il n’était pas obligé d’être poli, et que, pour regarder la réalité en face, il lui fallait plutôt admettre que le jardin familial était plutôt hideux. Jim opina du chef, et Léo, de bon cœur, accepta de se ranger derrière l’opinion majoritaire.

« Alors comme ça, tu es français, Léo. Quelle bonne nouvelle ! Notre nation, Léo, est un melting pot ; c’est l’expression consacrée ; et le noyau familial que tu rencontres ce soir en est un échantillon particulièrement coloré. Ma mère est brésilienne, et mon père est bulgare, d’ascendants ouzbeks ; la lignée dont Art est issue est plus longiligne, mais prend néanmoins ses racines outre-Atlantique. Jim ayant reçu toutes ces influences mêlées au berceau, il eut des premiers mots un peu troublés, mais ensuite il ne pécha jamais par mauvaise volonté ; durant toute son enfance, sa soif d’apprendre fut une joie de chaque jour ; il s’abreuva de méthodes Assimil jusqu’à l’indigestion ; puis il en tomba malade, et il abandonna toute ambition linguistique. Noyé par la surabondance des possibles dont il ne voulut privilégier aucun, il se retrouve aujourd’hui, au bout du compte, finalement fort dépourvu. Peut-être ton irruption sur sa route suscitera-t-elle chez lui le désir de se mettre au français, pour t’exprimer ses pensées dans la langue où les tiennes se forment. »

Art plaça une brochette face à chaque convive, puis se plaça lui-même face à son épouse. Il poursuivit les paroles de celle-ci dans la direction qu’elle avait tracée.

« Ma bien-aimée et moi avons tous deux un goût certain pour les langues étrangères ; je suis né en Finlande, et l’on m’emmenait, petit, m’émerveiller du spectacle des bateaux qui s’éloignaient sur la Baltique ; je fus bercé de rêves de voyages ; bien entendu, mon instinct et mon éducation m’incitaient à formuler ces rêves en finnois, ne connaissant pas d’autre langue que celle de mes aïeux ; puis, adolescent, je pris conscience du caractère ridiculement faible du nombre de locuteurs finnois à travers le monde, et, partant, je décidai, obéissant à une motivation purement fonctionnelle, de m’atteler illico à l’apprentissage des idiomes qui m’autoriseraient le mieux à concrétiser mes ambitions de globe-trotter. Comme tout le monde, je rêvais d’Amérique ; alors j’appris l’anglais ; puis je pris mes cliques et mes claques et je traversai l’Atlantique. Après quelques errements professionnels sur la côte est, sur lesquels je ne m’attarderai pas, je m’installai ici, et je ne levai finalement plus jamais l’ancre.

— Et tu appris le français, Art, mon chéri ; dis-le à Léo, cela l’intéressera beaucoup, j’en suis sûre.

— Oui. C’était une de mes lubies : j’avais l’ambition, suite à un pari déraisonnable, de lire et de comprendre La princesse de Clèves dans sa version originale. Mon dessein était voué à l’échec, mais néanmoins il me procura le bonheur de connaître Liz, ma chère et tendre, qui, comme moi, fréquentait alors épisodiquement ce club de conversation française, animé par cette femme, qui — comment s’appelait-elle encore ?

— Elle portait un nom de chanteuse de cabaret—

— et un accent québécois ébouriffant.

— Mais alors, vous parlez français tous les deux ?

— Ma foi, non ! Nous possédons certes des bribes, des rudiments, une ébauche de français ; mais point ne sommes-nous capables de tenir salon avec un natif tel que toi.

— Vous auriez certainement besoin de pratiquer vos acquis, histoire de vous dérouiller la langue ; vous devriez venir visiter Paris, et je serais votre guide.

— Ah, oui ! la bonne idée — nous aimerions voir Paris… Et j’ai, à vrai dire, le projet de revoir l’Europe, de revoir la Finlande, de revoir Helsinki. Mais dans ce pèlerinage familial, nous avons été précédé de peu ; il faut croire que notre idée avait fait du chemin dans la tête d’Artie ; je veux parler de notre fils — non, pas de Jimmy — je veux dire : de notre second fils, Artie, qui s’appelle comme moi : Artie — Artie, qui, aussitôt qu’il a eu bouclé son lycée, s’est offert ce voyage aux sources généalogiques, comme un périple initiatique sur les traces de ses ancêtres, à savoir sur les miennes — car l’ancêtre, c’est moi. C’est un drôle d’animal, ce garçon, un fieffé cachottier, solitaire comme pas deux : il est parti seul, sac au dos ; et il nous est revenu, il y a, quoi ? deux, trois semaines ; puis il est reparti pour on ne sait où, et il reviendra on ne sait quand. Ah, mais qu’on ne compte pas sur moi pour le blâmer ; j’étais, à son âge, bien plus instable, bien plus insatiable, bien plus insaisissable. »

Art quitta brusquement la table, se rappelant soudain qu’un deuxième quatuor de brochettes réclamait sa présence au barbecue ; Liz profita de l’interruption momentanée de la conversation pour proposer à qui serait assoiffé de lui servir un verre de Coca-Cola ; Jim, la voix basse, expliqua à Léo que son paternel n’avait plus bu une goutte de soda depuis quarante ans, suite à une collaboration professionnelle malheureuse qui, selon la légende familiale, aurait détruit en lui tout l’attrait que la célébrissime boisson gazeuse exerçait encore sur le commun des mortels ; Paul, le dalmatien, toujours préoccupé de propreté, se glissa sous le fauteuil de l’absent, et, de sa truffe experte, inspecta le sol alentour, puis, ayant détecté un fragment comestible malencontreusement abandonné, le fit disparaître avec la satisfaction du devoir accompli.

 

20.

 

Au volant de son pick-up, traçant dans la nuit la route vers Irving Street, l’oncle Aarto s’exerçait à prononcer dans sa barbe les quelques mots de français que sa mémoire n’avait pas éliminés. Il lançait, par le rétroviseur, des œillades de conspirateur à Léo, qui était installé à l’arrière, serré contre Jim. Bien décidé à mobiliser son maigre savoir pour impressionner son fils, il tentait d’établir avec son nouveau complice une conversation dans la langue de Molière ; leurs échanges, plus laborieux que vraiment fructueux, suscitaient l’hilarité du troisième, simple spectateur, à qui la saveur absurde de ces propos échappait pourtant.

On titillait la curiosité de Jim, alors il réclama son juste dû : il voulut lui aussi être initié aux plaisirs du français — dans la mesure, bien entendu, où la brièveté du trajet automobile l’autorisait. Léo endossa l’habit d’instituteur avec une grande prestance : il sélectionna les ingrédients les plus irréductibles de son vocabulaire personnel ; il n’enseigna à Jim que ses mots les plus essentiels. Ainsi, Jim apprit à nommer dans la langue de Léo les notions élémentaires qu’incarnaient une brochette, un feu, un crépitement, une épice, une lueur, une parole, une intuition, une papille, une coïncidence, une découverte, une surprise, une saveur, une évidence, une nuit, une plénitude. Il répéta après lui tous les mots un peu trop complexes que Léo avait prononcés pour exprimer son émerveillement devant cette connivence inouïe mais toujours recommencée entre un lieu, un être et le temps — mais répéter n’était pas comprendre, et Jimmy ne goûta pas pleinement l’arôme de ces mots qu’il prononça pourtant à merveille, et qui se répandaient dans le corps de Léo jusqu’en ses extrémités les plus reculées.

Art, toujours un œil sur la route et l’autre sur ses passagers, avait déjà perdu le fil de la discussion : on approchait d’Irving Street, et il sollicita à nouveau un vocabulaire plus pragmatique. Au croisement avec la Troisième avenue, une voiture doubla la sienne d’une manière plus que grossière ; Léo lui expliqua alors qu’en français, on appelait cette manœuvre détestable une « queue de poisson » — oui, une queue comme une queue, et un poisson, oui, comme un poisson — ; il admit que l’expression était imagée, mais il précisa qu’elle était très usitée dans le langage courant ; par ailleurs, il ajouta ensuite qu’on pouvait, çà et là, la rencontrer dans un sens figuré, par exemple, pour parler d’un discours ou d’un récit : on pouvait dire alors, et l’on disait parfois, qu’un récit se terminait en queue de poisson.

 

Antonin Crenn

 

***

 

Le voyage en Amérique de Léopold Milan a été écrit durant l’été 2010, entre Paris et San Francisco, aux points de coïncidence où s’entrecroisèrent les dates et les lieux suivants :

 

Chapitre 1 ∙ jeudi 22 juillet ∙ quai de Béthune, Paris | Chapitre 2 ∙ vendredi 23 juillet ∙ quai de Béthune, Paris | Chapitre 3 ∙ samedi 24 juillet ∙ aéroport Charles-de-Gaulle, Roissy | Chapitre 4 ∙ samedi 24 juillet ∙ vol Paris – Helsinki | Chapitre 5 ∙ samedi 24 juillet ∙ vol Helsinki – New York | Chapitre 6 ∙ samedi 24 juillet ∙ vol New York – San Francisco | Chapitre 7 ∙ mardi 27 juillet ∙ Ferry Building, Embarcadero, San Francisco, et Russian Hill Park, Bay St., San Francisco | Chapitre 8 ∙ mercredi 28 juillet ∙ Castro St. & Market, San Francisco | Chapitre 9 ∙ jeudi 29 juillet ∙ Yerba Buena Gardens, San Francisco | Chapitre 10 ∙ vendredi 30 juillet ∙ Café Flore, Market St. & Noe, San Francisco | Chapitre 11 ∙ lundi 2 août ∙ Tully’s coffee, Cole St., San Francisco | Chapitre 12 ∙ dimanche 1er août ∙ Academy of Sciences, Golden Gate Park, San Francisco | Chapitre 13 ∙ mardi 3 août ∙ Coffee Bean & Tea Leaf, Market St. & 4th, San Francisco | Chapitre 14 ∙ mercredi 4 août ∙ chez John & Jay, Kirkham St., San Francisco | Chapitre 15 ∙ lundi 16 août ∙ quai de Béthune, Paris | Chapitre 16 ∙ mardi 17 & mercredi 18 août ∙ quai de Béthune, Paris | Chapitre 17 ∙ jeudi 19 août ∙ quai de Béthune, Paris | Chapitre 18 ∙ vendredi 20 août ∙ quai de Béthune, Paris | Chapitre 19 ∙ vendredi 20 août ∙ square Barye, Paris | Chapitre 20 ∙ samedi 21 août ∙ quai de Béthune, Paris.

 

La photographie marque-page est anonyme — je l’ai trouvée chez The Apartment, 18th St. & Lexington, San Francisco.